二0二0年六月，我在《疫情中思考養(yǎng)老人生》一文里這樣寫道：“這一次疫情突發(fā)，并被封閉在養(yǎng)老院里，長期與世隔絕，完全處于無助的狀態(tài)”，“真像生了一場大病，恐懼，無奈，焦慮，不安”。而且冷靜下來思考，就意識(shí)到“自己此后余生將面臨一個(gè)歷史大變動(dòng)，一切都還只是開始”。自己的養(yǎng)老人生，也將遭遇前所未有的挑戰(zhàn)：所謂“養(yǎng)老”就是要取得生活、生命的穩(wěn)定與安詳；那么，如何“在時(shí)代和個(gè)人之間，構(gòu)成一種張力”，怎樣“獲得一份精神的充裕、從容”，就是我自己的養(yǎng)老人生的一大課題、難題。但處理好了，就會(huì)成為自己晚年人生的一大藝術(shù)和創(chuàng)造：這本身就很有誘惑力。

面對(duì)自我生命存在的難題，我只有求助于專業(yè)領(lǐng)域里的“老師”?！拔蚁肫鹆松驈奈牡囊痪湓挘谧儎?dòng)中求不變’。還想起了被魯迅譽(yù)為‘中國最杰出的現(xiàn)代詩人’馮至。他在二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)亂中尋求不變的本質(zhì)，在一切化為烏有的時(shí)代尋求不能化為烏有的永恒。終于有了兩大發(fā)現(xiàn)：一是‘千年不變的中國古老土地上延續(xù)的日常生活’，二是‘平凡的原野上，一棵樹的姿態(tài)，一株草的生長，一只鳥的飛翔，這里邊含著永恒的無限的美’?！毕氲竭@里，我突然有一種恍然大悟的感覺。

這次疫情災(zāi)難是“大自然”對(duì)工業(yè)化時(shí)代的人肆意破壞自然生態(tài)的一個(gè)“報(bào)復(fù)”，向每一個(gè)國家和民族，也向我們每一個(gè)人提出了“如何處理人與自然的關(guān)系”，“如何”從大自然吸取生命的滋養(yǎng)與樂趣的全新命題。醒悟到這一點(diǎn)，我每一天在養(yǎng)老院里的散步，就獲得了新的意義：不僅鍛煉身體，更“要以嬰兒的心態(tài)與眼光，去重新發(fā)現(xiàn)大自然的美”。每次散步回來，我的心就沉靜下來，并且有一種“新生”的感覺。

我的學(xué)術(shù)研究也獲得了新的意義：通過思想史、精神史的研究，超越現(xiàn)實(shí)的時(shí)空，進(jìn)入無限的空間、時(shí)間，獲得“歷史的永恒”。

就這樣，身處動(dòng)蕩的疫情時(shí)代的“我”，就在現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典作家、作品里找到了新的思想資源，并變成實(shí)踐：自覺地“從日常生活、大自然和歷史的三大永恒”里，找到了“生活的新動(dòng)力，新目標(biāo)”，“內(nèi)心變得踏實(shí)而從容，進(jìn)入了生命的沉思狀態(tài)”。

到二0二二年，疫情更加泛濫，我也陷入了更為深廣的困惑與焦慮之中。首先是說不出的孤獨(dú)感。不僅是因?yàn)殛P(guān)在屋里與世隔絕，即使上網(wǎng)也無法交流，因?yàn)楸舜耍呐率羌胰恕⑼瑢W(xué)、朋友）突然都沒有了共識(shí)，一說就吵，一吵就你死我活，傷和氣。這時(shí)候，就渴望有一個(gè)可以放心說出心里話、坦誠交換意見、自由討論的“真朋友”?，F(xiàn)實(shí)生活里一時(shí)難找，就到書本里去尋覓。我就想到了自己最熟悉的現(xiàn)代經(jīng)典作家魯迅：魯迅自己也說，和他“隨便談?wù)?，是可以的”?/p>

我的更大困惑還在于，二0二二年的中國與世界變得太快，我有些無所適從，手足無措。二0二二年全球性的自然與人為的災(zāi)難和危機(jī)，將人們習(xí)以為常、很少深思追問，但卻是根本性的問題，全都推到每一個(gè)人面前，逼著我們正視、深思。比如——

面對(duì)大變動(dòng)、大動(dòng)蕩的時(shí)代，應(yīng)該“怎樣看”？—不僅是具體的看法，更是要以什么樣的眼光和方法去“看”？

面對(duì)如此復(fù)雜的中國與世界，應(yīng)該“怎么想”？—重要的是以什么樣的“思維方式”去“想”？

面對(duì)全球范圍的一切“以政治正確為上”，不允許發(fā)表“政治不正確”的言論的現(xiàn)實(shí)，我們將“如何言說”？—同樣包括言說的原則、態(tài)度和方法。

在這個(gè)人人都可以，事實(shí)上也是天天在寫網(wǎng)文的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我們?cè)摗霸鯓訉憽?？—不僅是寫的內(nèi)容，更是寫的形式。

在閉守家中有更多的時(shí)間讀書的時(shí)候，我們?cè)摗霸趺醋x”？—讀什么，以什么態(tài)度、心情、方法去讀？

在危機(jī)四伏，又充滿機(jī)遇的時(shí)代，我們“怎樣做事”？—能夠做什么，以怎樣的精神去做？

最重要的是，在這個(gè)禁區(qū)遍布，又充滿誘惑的世界，我們“如何做人”？—背后更有一個(gè)“我們?yōu)楹味睿松睦硐?、目?biāo)是什么”的大問題，等等。

在我看來，這些都是可以和魯迅“隨便談?wù)劇钡?。“談這類話題，魯迅是最佳交談?wù)摺薄?/p>

于是，正是在疫情期間，我對(duì)自己一生的研究對(duì)象—魯迅，又有了新的體認(rèn)：不僅他對(duì)中國社會(huì)現(xiàn)象的開掘與批判，具有歷史文化與人性的深度，因此超越時(shí)空，一直延伸到今天；而且“作為‘個(gè)體的人’的魯迅也是直通當(dāng)下的”：“他和我們一樣在苦苦思考該如何看、想、說、寫、讀，做人與做事，這類人生和人性的基本問題”?！拔覀兘裉熘販禺?dāng)年魯迅寫下的思考，其實(shí)就是把魯迅看作是和我們一樣的‘人’，尋找‘生命的共通點(diǎn)’”：“魯迅就活在當(dāng)下中國，他是一個(gè)‘正在進(jìn)行式’的文學(xué)家和思想家?！?/p>

于是，二0二0年我就寫下了《錢理群新編魯迅作品選讀》，既是我的魯迅研究的新發(fā)展，新成果，也是“我—魯迅—當(dāng)代青年”對(duì)話的新努力，新嘗試。我在二0二一年一月所寫的《引言》里，誠懇提出：“我們就和這位誕生于一百四十年前，又在身邊的魯迅‘隨便談?wù)劇??！焙髞?，我又于?二一年底，在互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)B 站上開設(shè)了“錢理群講魯迅”的網(wǎng)絡(luò)課程，引發(fā)了出乎意料的強(qiáng)烈反響。我特別高興的是，同樣因?yàn)橐咔橄萑霕O度苦悶的“九0后”“00后”的年輕人中的“思考者”，也開始投入魯迅作品的閱讀與精神對(duì)話之中。在我看來，中國現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典作家、經(jīng)典作品與當(dāng)代中國青年的“生命的連接”的意義與價(jià)值，不可小看。我能參與其間，也是我晚年學(xué)術(shù)與人生的一件“大事”。

二0二一年，我還完成一件大事：寫出了《錢理群新編中國現(xiàn)代文學(xué)史—以作家作品為中心》。而且在當(dāng)年八月定稿的《后記》里特意點(diǎn)明：“我的這本《新編現(xiàn)代文學(xué)史》，明顯打上了疫情和后疫情時(shí)代的烙印。”我深情地回憶道：“這次在疫情中為準(zhǔn)備寫文學(xué)史而重讀早已熟透了的作家作品，居然有一種第一次閱讀、重新發(fā)現(xiàn)的感覺：這樣一種新鮮感，是我這樣的文學(xué)史研究的‘老手’很少有的?！薄靶迈r感”就來自“我突然發(fā)現(xiàn)，中國現(xiàn)代文學(xué)在歷史上經(jīng)歷的三大問題，居然也是疫情和后疫情時(shí)代中國與世界面臨的問題：疫情引發(fā)的至今未息的爭論，似乎重新提出了‘思想啟蒙’的問題；今天的中國與世界又開始了一場更加廣泛、深刻，而且看不到前景的‘社會(huì)和歷史大變動(dòng)’；而疫情的暴發(fā)與蔓延本身就是一場‘世界大戰(zhàn)’，我們每個(gè)人都有了深刻的‘戰(zhàn)爭體驗(yàn)’”。這樣，在疫情期間，我每天寫文學(xué)史，都有一種和現(xiàn)代經(jīng)典作家進(jìn)行“對(duì)話，討論，爭辯”的感覺，而且是從未有過的親近，自然，迫切，極具啟發(fā)性。這樣的遠(yuǎn)行已久的現(xiàn)代經(jīng)典作家作品的“生命的復(fù)活”，歷史的“當(dāng)代化”，簡直就是一個(gè)奇跡。我甚至想，這本《新編現(xiàn)代文學(xué)史》，如果不是寫在疫情期間，大概就不是現(xiàn)在呈現(xiàn)在讀者面前的樣子了。

當(dāng)然，既命名為“新編”，就自有新的追求與特點(diǎn)。首先，這是“個(gè)人”寫的文學(xué)史。在“抗戰(zhàn)時(shí)期”的現(xiàn)代文學(xué)一章里，就提出了我的“六大家”說，特別突出了巴金、馮至、蕭紅、張愛玲、艾青、趙樹理的文學(xué)地位與貢獻(xiàn)，對(duì)以往現(xiàn)代文學(xué)史敘述不多，甚至被忽略的端木蕻良、駱賓基、無名氏、李拓之、汪曾祺……都有新的發(fā)掘、發(fā)現(xiàn)，新的討論。其二是自覺地“以作家、作品為中心”。這是基于對(duì)現(xiàn)行中國現(xiàn)代文學(xué)研究與教學(xué)的一個(gè)反思：“我們?cè)絹碓胶雎粤艘粋€(gè)基本事實(shí)：文學(xué)史的大廈，主要是靠作家，特別是大作家、經(jīng)典作家支撐的；而作家的主要價(jià)值的體現(xiàn)，就是他的作品文本。離開了作家、作品這兩個(gè)基本要素，就談不上文學(xué)史?！蔽业倪@本《新編現(xiàn)代文學(xué)史》就有了“追尋文學(xué)之根”的意義。最后，這本書的寫作，還圓了我的一個(gè)文學(xué)史寫作的夢(mèng)：對(duì)“二十世紀(jì)中國文學(xué)經(jīng)驗(yàn)”做出了我的初步總結(jié)?！@真是疫情中的意外收獲。

在疫情期間，我還參與了兩本書的寫作，即二0二二年先后出版的《王得后〈魯迅研究筆記〉錢理群點(diǎn)評(píng)本》和《金波〈昆蟲印象〉錢理群點(diǎn)評(píng)本》。寫這樣的“點(diǎn)評(píng)”，前一本是出于我對(duì)魯迅研究的關(guān)注，后一本則是圓了我的“兒童文學(xué)研究夢(mèng)”。這背后還有一個(gè)學(xué)術(shù)文體的追求與嘗試。特別是《金波〈昆蟲印象〉錢理群點(diǎn)評(píng)本》，更接近于在當(dāng)代文學(xué)研究和評(píng)論中已經(jīng)逐漸“退出”的“印象式的感悟批評(píng)”，自覺地突顯“敏銳的藝術(shù)直覺和感性判斷”，對(duì)文學(xué)語言的品味，更看重研究者與作者之間心靈的相通，追求文學(xué)評(píng)論的“柔軟感”。這也是對(duì)書的讀者少年兒童的一個(gè)自覺引導(dǎo)，就是我在接受“十三邀”采訪時(shí)所說，面對(duì)大自然（也可以說面對(duì)文學(xué)作品）不要總是想到“意義”，而是要直接感受與感悟，欣賞其內(nèi)在的自然之美與語言之美。

這都是沒完沒了的話題，我還是打住吧。但忍不住還要說一個(gè)我的“疫情、后疫情時(shí)代的現(xiàn)代文學(xué)研究”的新設(shè)想。隨著對(duì)疫情中提出的“中國向何處去，世界向何處去，我們自己向何處去”的追問與思考的深入，我越來越感到，有一個(gè)問題不可回避，即“中國國民性”的問題。由此而準(zhǔn)備下一步要對(duì)魯迅的“改造國民性思想”進(jìn)行一次新的梳理和闡釋。對(duì)于我，這是一個(gè)極有誘惑力的研究課題與生命課題，我將全身心地投入進(jìn)去。

前一段，我在為周作人研究的前輩的新著所寫序言里，重新提出了“周氏兄弟研究”的課題。其實(shí)，早在二十世紀(jì)九十年代孫郁先生就提出了將周氏兄弟作為“有意味的參照”的研究思路，我在他的啟發(fā)下，做了這樣的發(fā)揮：“周氏兄弟生命形態(tài)選擇的差異、矛盾、困惑”，類似于屠格涅夫所說的“堂吉訶德與哈姆雷特”的選擇，“是超越民族、國家、時(shí)代，屬于人自身的”，“所顯示的是人的天性中的悖論：人始終是在‘劇變’與‘穩(wěn)定’、‘破壞’與‘凝固’、‘創(chuàng)造’與‘保守’、‘躁動(dòng)’與‘安寧’、‘激情’與‘溫情’、‘粗暴’與‘溫柔’、‘失衡’與‘平衡’、‘無序’與‘秩序’、‘沖突’與‘和諧’、‘悲慨’與‘閑適’、‘崇高’與‘平凡’……也就是在生命之‘重’與‘輕’這樣的生命形態(tài)（心理，情感）兩極選擇的張力中搖擺”。就像屠格涅夫所說的那樣，“兩個(gè)不停息地分裂著、不停息地融合著的因素的永恒的調(diào)和和永恒的斗爭中，形成永遠(yuǎn)的困惑”。在我的感覺里，這樣的在不停息的分裂、融合，永恒的調(diào)和、斗爭中形成的“永遠(yuǎn)的困惑”，正在糾纏著處于疫情后的歷史大變動(dòng)中的我們。在選擇“自己向何處去”時(shí)，我們或者接近“魯迅”，或者接近“周作人”，或者試圖尋求他們之間的某種平衡……歸根結(jié)底，我們面臨的是“人性”的分裂、融合的選擇困境。在這樣的背景下，將周氏兄弟作為“人類精神發(fā)展史上的典型”加以研究，就打破了孤立研究或僵硬的比較研究的固有格局，為將現(xiàn)有的魯迅、周作人研究，以至整個(gè)中國現(xiàn)代文學(xué)研究，提升到新的高度和深度，提供了新的可能性。

我正是通過自己疫情中的現(xiàn)代文學(xué)研究，重新思考、發(fā)現(xiàn)了“文學(xué)性”，認(rèn)識(shí)了文學(xué)經(jīng)典的意義與價(jià)值，認(rèn)識(shí)了“文學(xué)性”背后的“詩學(xué)、歷史與人”。文學(xué)，特別是文學(xué)經(jīng)典，就是那個(gè)人類精神史、人的生命史上的“變中的不變”。文學(xué)經(jīng)典無疑是一個(gè)“歷史的永恒”，它是民族、人類文明的結(jié)晶；它又通過一代又一代人的不斷閱讀、研究、闡釋，再經(jīng)典化，而滲透到不同時(shí)代的不同“現(xiàn)實(shí)”之中，成為時(shí)代動(dòng)蕩中的永恒。這樣，“文學(xué)性”，文學(xué)經(jīng)典的意義與價(jià)值，就具有了“歷史—現(xiàn)實(shí)—未來”的三重性，是“歷史—現(xiàn)實(shí)—未來”中的“不能化為烏有的永恒”。因此，它也就成了一代又一代接受者生命中的“穩(wěn)定”因素，成為“人”，每一個(gè)“個(gè)體”生命的“依托”，“心安”之地，甚至還可以從中獲得“生活新動(dòng)力與目標(biāo)”?！_認(rèn)這一點(diǎn)，或許對(duì)“疫情和疫情后的現(xiàn)代文學(xué)研究”會(huì)有所啟示。