鄒佳瑾

中國(guó)臺(tái)灣女性主義文學(xué)從20世紀(jì)五六十年代對(duì)女性悲慘命運(yùn)的揭示，到70年代隨著女性主義運(yùn)動(dòng)的發(fā)展開(kāi)始出現(xiàn)具有新女性主義傾向的創(chuàng)作，而到了80年代，“新女性主義文學(xué)作品中的女性形象，已由原來(lái)的從屬地位逐漸向主體地位移動(dòng)，在求生存、求平等、求發(fā)展的奮斗中，顯現(xiàn)出信仰的力量與思想的鋒芒”[1]82。蘇偉貞的創(chuàng)作始于20世紀(jì)70年代末期，從處女作《陪她一段》到獲得“時(shí)報(bào)文學(xué)百萬(wàn)小說(shuō)獎(jiǎng)”的長(zhǎng)篇《沉默之島》，蘇偉貞努力探尋著女性的自我意識(shí)，其作品中的女性形象有著自覺(jué)關(guān)注“主體地位”的新女性主義意志。本文以蘇偉貞的短篇小說(shuō)《兩世一生》為例，試析蘇偉貞筆下的新女性主義故事。

一、傳統(tǒng)婚姻觀的圍困

中國(guó)臺(tái)灣新女性主義運(yùn)動(dòng)于20世紀(jì)70年代初興起，“著眼于思想觀念的開(kāi)通，以求邁向兩性平等和諧的理想社會(huì)”[2]，其對(duì)兩性平等的呼吁讓中國(guó)臺(tái)灣女性的自我獨(dú)立意識(shí)被喚醒，“但由于社會(huì)制度以及數(shù)千年封建傳統(tǒng)觀念的深刻影響，在社會(huì)生活的各個(gè)層面，男尊女卑、男權(quán)主義的封建余毒尚未肅清，男女不平等的現(xiàn)象依然嚴(yán)重，廣大婦女遭受歧視和壓制的處境仍未得到根本的改變”[1]81。蘇偉貞的《兩世一生》寫(xiě)于20世紀(jì)80年代初，以高揚(yáng)的新女性主義姿態(tài)對(duì)這種尚未肅清的傳統(tǒng)觀念進(jìn)行了揭示。小說(shuō)中的余正芳所身處的是一個(gè)傳統(tǒng)婚姻觀念深重的家庭，傳統(tǒng)婚姻觀念是余正芳與唐子民的婚姻得以建立，以及在分裂邊緣又粘合的重要因素。

唐子民與余正芳的婚姻并非基于情感基礎(chǔ)，前者將后者視為一個(gè)足以組建家庭的女性（“看她蠻勤快，也不太愛(ài)說(shuō)話(huà)，足夠做太太”[3]101），婚后余正芳所承受的是傳統(tǒng)婚姻觀念對(duì)女性的角色要求，唐老太太與唐子民并不接受余正芳職業(yè)女性的身份，希望其安于“太太”的名分，扮演好傳統(tǒng)婚姻角色。而唐老太太作為繼母，賣(mài)命地扮演著傳統(tǒng)婚姻的角色，以此顯出自己在家中的地位，克服補(bǔ)位的恐懼感。傳統(tǒng)婚姻觀念使唐老太太缺乏自愛(ài)意識(shí)與獨(dú)立人格，她需要通過(guò)穩(wěn)固的家庭關(guān)系來(lái)獲得名分，難以脫離家庭實(shí)現(xiàn)自立，其與余正芳的沖突顯示了新舊女性主義的沖突。

唐子民的外遇風(fēng)波將婚姻推向了幾近分裂的邊緣，但由傳統(tǒng)的“父母之命”促成的婚姻本身就肩負(fù)著組建家庭的責(zé)任，離婚也并非是一件唐子民能自主左右的事。和唐子民對(duì)“兒子沒(méi)有妻子”的情感苦訴相比，唐老先生將“孩子沒(méi)有母親”的傳統(tǒng)血緣聯(lián)結(jié)的斷裂看得更為重要，而賣(mài)力地養(yǎng)育孫兒的唐老太太更不能接受自己辛苦建立的家庭關(guān)系就此離散。唐子民的婚姻承載了長(zhǎng)輩過(guò)于沉重的期望，唐子民誠(chéng)然明白“在名分上余正芳是內(nèi)人，在精神上卻是個(gè)外人”[3]105，但他難以放下現(xiàn)有的家庭而去重新選擇一位“精神上”的“內(nèi)人”，幾近破裂的婚姻就此得到形式上的粘合，將一個(gè)具有獨(dú)立意志的女性和一個(gè)渴望精神交流的男性系在一個(gè)家庭里，家庭關(guān)系只是靠名分、靠責(zé)任顫顫巍巍地維系著，走向一個(gè)沒(méi)有希望的末路。

對(duì)傳統(tǒng)男權(quán)的揭示與抨擊在臺(tái)灣20世紀(jì)五六十年代的女性主義文學(xué)中就已有了深切的質(zhì)疑與拷問(wèn)，但新女性主義文學(xué)“把探尋的觸角伸進(jìn)婚姻家庭內(nèi)部”[4]60，不再是平面的展示，對(duì)傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)下的兩性關(guān)系有了更深入的思考，對(duì)女性的生存狀態(tài)有了更細(xì)致的考察。蘇偉貞的《兩世一生》細(xì)膩地書(shū)寫(xiě)了唐家內(nèi)部三代人的牽扯，唐家糾紛不斷卻又在傳統(tǒng)婚姻觀的制約下維系著，余正芳就此被傳統(tǒng)婚姻觀圍困。

二、新女性主義的突圍

蘇偉貞的愛(ài)欲作品具有“以冷筆寫(xiě)熱情”[5]131的獨(dú)到之處，本文討論的《兩世一生》正是有著冷酷的筆鋒。小說(shuō)不乏“箭靶”“敵人”“戰(zhàn)場(chǎng)”等意象，“太太”余正芳與“情婦”李珉儼然是蘇偉貞筆下冷靜的“情場(chǎng)女戰(zhàn)士”[5]138，她們并不屈從于社會(huì)輿論的規(guī)訓(xùn)與傳統(tǒng)男權(quán)的壓制，欲以自己的“戰(zhàn)術(shù)”從情感困境中突圍。

余正芳“化敵為友”，利用唐老太太對(duì)家庭的依附牽制唐子民。竭盡所能地扮演著傳統(tǒng)婚姻角色的唐老太太和作為職業(yè)女性的余正芳相比，在唐家的地位更高，在唐子民眼里，唐老太太比他更像“唐家的人”，而余正芳則成了唐老太太揶揄的對(duì)象，婆媳針?shù)h相對(duì)。面對(duì)余正芳對(duì)丈夫晚歸的詢(xún)問(wèn)，唐老太太將矛頭指向了余正芳不稱(chēng)職的“太太”名分，并不忘對(duì)余正芳的妝容穿著指指點(diǎn)點(diǎn)。余正芳固然對(duì)唐老太太的指責(zé)暗自生恨，卻善于化敵為友，“知道唐子民礙著父母不好把她怎么樣，尤其拉攏起唐老太太，細(xì)細(xì)瑣瑣地跟婆婆談心，像是自己人”[3]101。余正芳虛張聲勢(shì)提出離婚，更提出要把兩個(gè)孩子都帶走，就此使唐老太太產(chǎn)生喪失名分和晚輩陪伴的危機(jī)感，將其拉攏到和唐子民對(duì)立的戰(zhàn)線(xiàn)。

李珉則善于尋找對(duì)手余正芳的弱點(diǎn)。在唐子民的病房里，李珉和余正芳展開(kāi)了正面交戰(zhàn)：李珉與唐子民交談著余正芳不能理解的話(huà)題，揭開(kāi)了余正芳缺乏和唐子民精神交流的傷疤。而面對(duì)余正芳“你在破壞別人完整的家庭幸福，你知道嗎”[3]105的質(zhì)詢(xún)，李珉刻薄地指出了余正芳對(duì)失意婚姻的自我麻痹；面對(duì)余正芳?xì)饧睌牡碾x婚訴求，李珉繼續(xù)戳著她的痛處——“你不會(huì)的，你做太太根本有癮，每一個(gè)人都知道你太愛(ài)吃這碗飯了。”[3]106余正芳“太太”的身份本身就名存實(shí)亡，李珉試圖刺破余正芳對(duì)現(xiàn)有婚姻的幻想，刺激余正芳與唐子民離婚。

余正芳與李珉“化敵為友”、痛擊敵方弱點(diǎn)的“戰(zhàn)術(shù)”顯示了她們對(duì)情場(chǎng)困境的冷靜處理，但冷峻的情場(chǎng)交鋒蘊(yùn)藏著她們自尊自愛(ài)的新女性意識(shí)，以及爭(zhēng)取情感自主權(quán)的熱情。

余正芳和李珉所追求的是兩性平等的婚姻關(guān)系與愛(ài)情關(guān)系。對(duì)余正芳而言，其身處男權(quán)主義為中心的傳統(tǒng)婚姻家庭，不僅被要求扮演一個(gè)傳統(tǒng)的妻子角色，也在人格尊嚴(yán)上受到丈夫的壓制，余正芳對(duì)唐子民的婚外情的抗議所遭受的是男權(quán)主義高高在上的輕視和侮辱，而余正芳以主動(dòng)出擊取代傳統(tǒng)婚姻中女性對(duì)丈夫婚外情的忍氣吞聲，爭(zhēng)取兩性平等的婚姻自主權(quán)。對(duì)李珉而言，她與唐子民的關(guān)系建立在精神交流之上，唐子民對(duì)其婚姻不美滿(mǎn)的傾訴是李珉爭(zhēng)取這段精神愛(ài)情的前提，在與余正芳的交戰(zhàn)中，李珉也試圖打破余正芳對(duì)缺乏精神交流的傳統(tǒng)婚姻的美好幻想，但唐子民最終回歸家庭的選擇讓李珉放棄了這段情感關(guān)系，“如果你是甘心為我受這些苦，還有點(diǎn)代價(jià)，否則不要把自己的性情弄壞”[3]107，唐子民并沒(méi)有因回歸家庭的選擇而對(duì)李珉表現(xiàn)出真誠(chéng)的歉意，而是以男權(quán)主義的姿態(tài)奢望李珉會(huì)甘心為這段感情繼續(xù)付出，這顯然與新女性主義對(duì)兩性平等的追求背道而馳。“她勸自己──善良不是辦法。”“你自己呢？”余正芳和李珉能在情感關(guān)系中關(guān)注自我，張揚(yáng)了自尊自愛(ài)的現(xiàn)代女性意識(shí)。

劉紅林的《臺(tái)灣女性主義文學(xué)新論》將蘇偉貞小說(shuō)中的男女關(guān)系和蔣曉云所書(shū)寫(xiě)的當(dāng)代青年的愛(ài)情并稱(chēng)為“無(wú)情時(shí)代”，盡管蘇偉貞的小說(shuō)同蔣曉云一樣“很難找到幾個(gè)浪漫的、令人陶醉的、唯美的愛(ài)情情節(jié)”[6]，然而和蔣曉云因世俗的經(jīng)濟(jì)價(jià)值觀促成的無(wú)情的男女關(guān)系不同，蘇偉貞筆下的男女關(guān)系充滿(mǎn)了對(duì)真摯的甚至只是“柏拉圖式”的愛(ài)情的追求，正是這種自尊自愛(ài)、具有獨(dú)立人格精神的新女性主義造成了蘇偉貞小說(shuō)的表面的“無(wú)情時(shí)代”，是中國(guó)臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)發(fā)展和女性主義進(jìn)步的時(shí)代背景下呈現(xiàn)出的不同的婚姻觀。

三、頹廢美學(xué)與男權(quán)表征

“頹廢美學(xué)”源于19世紀(jì)末的西方文藝思潮，具有世紀(jì)末悲觀情緒的詞源意義，但學(xué)界對(duì)“頹廢美學(xué)”有著客觀的評(píng)價(jià)，闡述了“頹廢美學(xué)”的積極價(jià)值。德國(guó)哲學(xué)家阿多諾在《否定辯證法》中指出，頹廢“能夠釋放出隱藏的烏托邦力量”[7]。蘇偉貞《兩世一生》中看似舉止頹廢的女性形象有著新女性主義的意志，顯示了臺(tái)灣20世紀(jì)80年代尚未肅清男權(quán)傳統(tǒng)的社會(huì)環(huán)境下女性主義的烏托邦力量。

《兩世一生》的女性形象（余正芳與李珉）“顯示了蘇偉貞作品中頹廢的一面：想象死亡及瘋狂成為一種沉溺”[5]133。于余正芳身處的傳統(tǒng)婚姻家庭而言，在外拋頭露面的職業(yè)女性的角色不被認(rèn)可，女性被希望安于家庭，但余正芳卻做出了公然在丈夫辦公室罵街的瘋狂舉動(dòng)?！八且恚?，有聲有色的”[3]92，余正芳絕不為唐子民的外遇獨(dú)自生悶氣，也不為唐子民的恐嚇退縮，而是在職業(yè)女性的身份基礎(chǔ)上再度挑戰(zhàn)唐子民自恃的男權(quán)，將婚姻的情感糾紛鬧得有聲有色、人盡皆知?！盎钕窬土x的烈士，心緒里的氣冒上頂，真的要背水一戰(zhàn)了?！盵3]102余正芳將自己想象為一個(gè)不畏赴死的烈士，正是一種“想象死亡”的頹廢沉溺。而余正芳的對(duì)手李珉也非等閑之輩，決不就此畏懼被扣上情婦的罵名，面對(duì)余正芳公然的胡攪蠻纏，李珉表現(xiàn)出了清冷孤傲的決絕之態(tài)?！八痤^對(duì)著所有的眼光反笑回去，然后低下頭去，根本不理”[3]103，李珉并不屑于理會(huì)余正芳的罵街，甚至試圖以辭職的瘋狂舉動(dòng)來(lái)成全大家對(duì)自己的“情婦”罪名的公認(rèn)。

需要指出的是，蘇偉貞作品中的頹廢具有“消極的頹廢轉(zhuǎn)而精神上的積極重生”[8]34的正面意義，體現(xiàn)了新女性主義文學(xué)對(duì)女性“主體地位”的關(guān)注?！笆兰o(jì)末思想也可以是一種積極的人生肯定，當(dāng)世紀(jì)將告終之時(shí)，人們?yōu)榱藦浹a(bǔ)之前的單調(diào)與不足，會(huì)產(chǎn)生一種極端的自我意識(shí)，精神上的、道德上的怪癖及渴求做最后努力的思想情緒，這種情緒激勵(lì)人試圖改造、更生?！盵8]34余正芳和李珉的瘋狂行為是對(duì)傳統(tǒng)男權(quán)的挑戰(zhàn)，自尊自愛(ài)的“極端的自我意識(shí)”激勵(lì)她們放棄扮演傳統(tǒng)婚姻中的女性角色、放棄對(duì)謠言詆毀的反擊，以頹廢舉動(dòng)讓自己陷入絕境，但這些頹廢的舉動(dòng)背后所顯示的是現(xiàn)代女性的獨(dú)立人格精神，是新女性主義的烏托邦力量。她們放棄世俗之見(jiàn)，但不會(huì)輕言放棄對(duì)情感自主權(quán)的追求，實(shí)現(xiàn)了由消極的頹廢行為向積極的新女性主義意志轉(zhuǎn)向的重生。

然而，蘇偉貞《兩世一生》的新女性主義故事并非到此為止了，在“頹廢美學(xué)”的積極意義之外，《兩世一生》也是尚未肅清的以男權(quán)主義為中心的傳統(tǒng)婚姻觀的表征。

余正芳固然有爭(zhēng)取婚姻自主權(quán)的意志，卻未能掙脫傳統(tǒng)婚姻觀念的桎梏，是一個(gè)交織著新女性主義與傳統(tǒng)婚姻觀念的矛盾體?！八幕橐鲆蚕襁@樣，本身的生命沒(méi)有滲入別人的歷史中，如果從鏡前走開(kāi)，她還是沒(méi)有反映物，其實(shí)兩敗俱傷，鏡子也只剩一面光溜的空白體”[3]86，余正芳自憐于沒(méi)有反映物的婚姻，卻沒(méi)有踏出傳統(tǒng)婚姻窠臼的勇氣。面對(duì)情感失意的婚姻與丈夫唐子民的外遇，余正芳選擇了繼續(xù)維持妻子的名分，而不是以離婚這樣更具有新女性主義意志的方式結(jié)束婚姻。“總好是結(jié)過(guò)婚了，一切塵埃落定”[3]88，結(jié)婚帶給余正芳的是“塵埃落定”的安穩(wěn)，在她尚未根除的傳統(tǒng)意識(shí)里，婚姻是女性的歸屬，女性是需要為人妻的名分的。余正芳麻痹于“我也不是省油燈”的自輕自賤，對(duì)尋找婚姻幸福持有怯懦的心態(tài)，而丈夫施壓的男權(quán)主義則在其“編導(dǎo)”的社會(huì)地位面前得到包容。

“逐漸更恨起唐子民，又不知道該先恨他什么，千頭萬(wàn)緒，站在街頭墻角，整個(gè)人想靠上去，她這一生連個(gè)敵人都沒(méi)有嗎？”[3]107余正芳最后迷失在傳統(tǒng)婚姻觀的迷霧里，她的敵人是李珉嗎？其實(shí)并不是，是她自己對(duì)傳統(tǒng)婚姻名分的執(zhí)著罷了，這體現(xiàn)了小說(shuō)“從女性自身的父權(quán)情結(jié)挖掘其悲劇根源”[4]61的意識(shí)，但是從另一方面來(lái)說(shuō)，在尚未肅清的男權(quán)主義面前女性未完成的蛻變不應(yīng)過(guò)于苛責(zé)，李珉和余正芳相比有著更為徹底的新女性主義意識(shí)，有著持久戰(zhàn)的意志，但李珉的持久戰(zhàn)的最終失敗歸咎于唐家深重的傳統(tǒng)婚姻觀。小說(shuō)以唐子民半夜回家開(kāi)始，又以唐子民半夜回家結(jié)束，仿佛傳統(tǒng)婚姻觀下女性的夢(mèng)魘永遠(yuǎn)沒(méi)有完，傳統(tǒng)男權(quán)主義不破、傳統(tǒng)婚姻觀不除，唐子民還是會(huì)有新的外遇，余正芳還是會(huì)陷入無(wú)解的矛盾里，也還是會(huì)有李珉這樣的追愛(ài)無(wú)果的犧牲品。

四、結(jié)論

頹廢美學(xué)“能夠在一定意義上有效地拒絕來(lái)自外部專(zhuān)制世界的粗暴與傲慢，成為一種美好可能性的安全庇護(hù)所”[9]，而《兩世一生》的現(xiàn)實(shí)意義在于，它在拒絕外部男權(quán)專(zhuān)制觀念、建立新女性主義的庇護(hù)所的同時(shí)，也打破了烏托邦幻想——僅靠女性單方面的自我意識(shí)的成長(zhǎng)，新女性主義所追求的兩性和諧的理想社會(huì)是難以建立的。《兩世一生》是女性爭(zhēng)取情感自主權(quán)的新女性主義意志的展現(xiàn)，也是對(duì)傳統(tǒng)男權(quán)主義的表征。小說(shuō)對(duì)傳統(tǒng)男權(quán)主義的表征或許更值得關(guān)注，只有肅清傳統(tǒng)男權(quán)，新女性主義才能走上康莊大道。

注釋?zhuān)?/p>

〔1〕何笑梅.新女性主義和臺(tái)灣女性文學(xué)[J].臺(tái)灣研究集刊，1993（2）：81-85;53.

〔2〕承上.臺(tái)灣新女性主義的特征及其影響[J].臺(tái)灣研究集刊，1988（2）：76-81.

〔3〕蘇偉貞.世間女子[M].桂林：漓江出版社，1987.

〔4〕劉紅林.臺(tái)灣新女性主義文學(xué)對(duì)婚姻自主的全新理解[J].現(xiàn)代臺(tái)灣研究，2003（4）：60-63.

〔5〕王德威.落地的麥子不死[M].濟(jì)南：山東畫(huà)報(bào)出版社， 2004.

〔6〕劉紅林.臺(tái)灣女性主義文學(xué)新論[M].北京：臺(tái)海出版社，2005.

〔7〕馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù).現(xiàn)代性的五副面孔[M].顧愛(ài)彬，李瑞華，譯.南京：譯林出版社，2015．

〔8〕歐陽(yáng)千.蘇偉貞論蘇偉貞[D].臺(tái)灣政治大學(xué)，2013.

〔9〕程勇真.頹廢主義美學(xué)及其審美價(jià)值分析[J].沈陽(yáng)工程學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2017，13（2）：156-160.