沈堯伊
一幅歷史畫的創(chuàng)作是否成功,往往需要通過歷史來驗(yàn)證。1994年至1997年,我在連環(huán)畫《地球的紅飄帶》的基礎(chǔ)上開始創(chuàng)作油畫《遵義會議》。當(dāng)時中國人民革命軍事博物館美工部的主任李仁才很支持我,不但給我開辟出展廳的一角用來展覽,還拿了我的繪畫草圖去征求遵義會議的親歷者——老一輩革命家楊尚昆和伍修權(quán)的意見,得到了他們的認(rèn)可。
此后,我一直在創(chuàng)作長征題材的油畫。在繪制的過程中,為了體現(xiàn)歷史感和審美傾向,我除了強(qiáng)調(diào)版畫的對比度外,在色彩上還用了“減色法”??上И?dú)幅畫并不能代替連環(huán)畫的功能。連環(huán)畫那種全方位、多層次、多視角和情節(jié)連貫的優(yōu)勢仍不斷地誘惑著我。終于,在連環(huán)畫《地球的紅飄帶》創(chuàng)作完成20年后,我用兩年時間自編自繪了連環(huán)畫《長征·1936三部曲》,共616幅。這部作品成為連環(huán)畫《地球的紅飄帶》的姊妹篇,了卻了我的夙愿。
創(chuàng)作期間,我再次重走長征路,前往從未去過的紅二方面軍的長征路線考察。紅二方面軍的長征路線十分有趣,我從張家界出發(fā),途經(jīng)麗江、香格里拉等地。這些地方因?yàn)榫吧珒?yōu)美,均成為當(dāng)下著名的旅游勝地,然而當(dāng)年對于紅軍戰(zhàn)士們來說,這些地方都是需要跨越的險關(guān)。
在湘中(湖南中部)的新化縣,有一個叫作“水月樓”的照相館,當(dāng)年為紅六軍團(tuán)照過相。在整個長征期間,紅軍戰(zhàn)士留存的影像只有十幾幅,因此曾經(jīng)在這里拍攝的兩張部分紅軍的合影尤為珍貴。在合影中有四位紅軍在后來的革命戰(zhàn)爭中犧牲了。照相館老板胡永康是個進(jìn)步人士,一直珍藏著照片的玻璃干版底片,直到新中國成立后獻(xiàn)給了人民政府,為保留長征的影像資料做出了巨大的貢獻(xiàn)。
此行我特意聯(lián)系了照相館老板的后人,我原以為會有更清晰的照片資料,不料僅拿到一張塑封的五寸小照片。離開之前,我回望這座早已陳舊不堪的照相館,感嘆于它仿佛即將被時間淹沒。然而手中的照片卻時刻提醒著我,雖然那段歲月已成為歷史,但是那些從歷史中淬煉出來的長征精神永遠(yuǎn)不會消失。
我專程去過兩次河西走廊,那里是紅西路軍的征途。第一次是在2011年,我作為甘肅省社會科學(xué)院組織的紅西路軍連環(huán)畫系列制作工程的藝術(shù)顧問去進(jìn)行實(shí)地考察。祁連山亂云翻滾,森林和山崖時隱時現(xiàn)。正當(dāng)大家都沉浸在祁連山壯美的景色中時,一個同行的年輕女孩突然哭著跑回車上拿了一盒點(diǎn)心,放到紀(jì)念碑前表達(dá)對紅軍戰(zhàn)士們的懷念。我的眼眶有些濕潤,手里曾經(jīng)握過紅六軍團(tuán)照片的地方有些隱隱發(fā)燙。無論過去了多久,那段輝煌的歷史都會在人們的心中留下烙印,那個年輕女孩臉上流淌的熱淚就是最好的證明。在她的心里、在我的心里、在無數(shù)中國人的心里,一直深切地懷念著革命先烈們。
2015年,我決心繪制一套有關(guān)紅西路軍西征的連環(huán)畫,起名為《西征·東歸》。于是我專程從靖遠(yuǎn)縣虎豹口(黃河渡口)開啟此次的征途,最終到達(dá)祁連山。在這里,腳下隱約可見當(dāng)年紅軍戰(zhàn)士挖的戰(zhàn)壕。我仔細(xì)地勾畫著戰(zhàn)壕上遍布的草團(tuán),這是我在河西走廊的戈壁、沙漠上最常見到的植物。這些草團(tuán)的枝干像柏葉,會開出很小的紫花和黃花。它們經(jīng)常被狂風(fēng)吹得滿地滾、滿天飛。我以為它們已經(jīng)枯死了,其實(shí)并沒有,一旦它們落到低洼處,再逢一場雨,便會奇跡般地開出花朵。只是它們可能需要等很久很久!這種為了生存與大自然頑強(qiáng)抗?fàn)幍牟輬F(tuán),就是當(dāng)年頑強(qiáng)抵抗敵人的紅西路軍婦女先鋒團(tuán)的象征。她們的平均年齡還不到20歲,將頭發(fā)剃成男孩的樣式,手握大刀和早已沒有了子彈的槍,在此跟敵人進(jìn)行了最后一戰(zhàn)。
此時,我忽然聽到遠(yuǎn)處炮聲隆隆,然后一陣沙塵滾滾而來,向著山下的平谷席卷而去。同行的人告訴我那是位于山丹的靶場正在進(jìn)行軍事訓(xùn)練。沒過幾天,我在電視上看到一則關(guān)于“中國女子導(dǎo)彈營在山丹靶場試射成功”的報道。那就是我在祁連山聽到的炮聲嗎?當(dāng)年紅軍女戰(zhàn)士們的鮮血沒有白流,她們的精神在如今的女戰(zhàn)士們的身上傳承了下來。這些新時代的女戰(zhàn)士們正在將紅軍的長征精神化為實(shí)際行動,就像那些在沙漠中安靜等待的草團(tuán),只要遇到一場雨,就會盛開,開在現(xiàn)在,開在未來,開在所有繼承了長征精神的中華兒女的心中。
那張照片,那流淌的熱淚,那盛開的朵朵小花,在你的心中扎根了嗎?我們都是歷史前進(jìn)、社會發(fā)展的受益者,該做的,能做的,又愛做的,為何不堅持做下去呢?
所以,我還在路上。