胡竹峰

時(shí)令一節(jié)節(jié)過。雨水、驚蟄、春分，待到清明，窗外徹底亮了，天清地明，景物如詩(shī)，詩(shī)中有畫。

清明時(shí)節(jié)雨紛紛，好像天氣真應(yīng)了詩(shī)句一般。人在雨中，望著煙籠遠(yuǎn)樹，景致更妙。雨飄在庭院，飄在池塘，飄在田壟，飄在坡地，也飄在人的頭面。連下三天雨，半夜有鯉魚躍上溪頭淺灘。涼月如眉，掛在水灣的柳梢上。

柳梢風(fēng)景最好，絲絲絳絳長(zhǎng)長(zhǎng)短短，煥然一樹新綠。微風(fēng)徐徐，正是放風(fēng)箏的好日子，終日有紙鳶在天上飛著，高高低低。女孩子穿上春衫，布袖飄搖，韶華勝極。

不獨(dú)人物鮮活如此，屋前彎彎繞繞幾條田埂，也若游蛇一般。田里有淺淺一洼水，遠(yuǎn)看如鏡，映得云白、山綠、樹翠。田邊有山，不甚高大，卻青蔥莫名，從山崗綠到嶺腳。

清明前后的萊畦，一脈新生。豌豆灌莢了，像是長(zhǎng)滿一地綠月，摘回來烹熟，風(fēng)味甚佳。韭菜尤好，有種香甜。古人說蔬食以春韭秋菘滋味最勝，這是知味之言，也是經(jīng)驗(yàn)之談。韭菜清炒，或炒雞蛋，都有春鮮美味。

每年清明前后，鄉(xiāng)野風(fēng)味撓心，遂從都市繁華中逃離，去那桑蔭稠密、禽聲幽雅的鄉(xiāng)下住幾日。一碟青菜，一碗泥螺。喝點(diǎn)新茶，無需飲酒，乘著山風(fēng)，竟也微感醺然。然后在天清氣明的春日夜里，看月亮升上山來，夢(mèng)也做得清明。

窗口一亮，人就醒了。醒得更早的是采茶人。清明時(shí)節(jié)的茶最珍貴，可以補(bǔ)貼家用，鄉(xiāng)人舍不得自家喝。綠芽近半寸長(zhǎng)時(shí)，不論天晴還是下雨，人總要去采茶。我小時(shí)候偶爾也去，人與茶樹一般高，一葉葉摘下，半天剛剛蓋住籮底。采茶雨天多有不便，連日晴空，也覺得辛苦。從此知道生活不易，一口熱飯滾湯要從勞作中來。至今對(duì)茶有愛意也有敬意。

茶摘回來即攤晾在檐頭麻下堂前寬敞處，碧綠綠一地，讓人心生歡喜。

谷雨后，芭蕉葉大梔子肥，茶葉也粗大了，這時(shí)農(nóng)人才去摘一些回來自己喝。那時(shí)候的茶，苦，且味道生澀，勞作時(shí)倒是格外解渴。

母親做茶，總在夜里。屋外，風(fēng)吹田野，蛙聲很熱鬧，蟲鳴更熱鬧。冬日糊上的窗紙，殘損大半，炒過的青茶在砧板上，揉搓成緊緊一團(tuán)，碧綠的汁液滲出來，一股股香氣透過窗紙，在山村飄蕩。茶葉攤放一夜，才干爽爽收進(jìn)鐵桶，密封得緊緊的，以免走氣。

清明時(shí)，地氣升騰，茶見天長(zhǎng)，農(nóng)人三兩天就要去一次茶園。野草越長(zhǎng)越高，蒲公英冠毛結(jié)成絨球隨風(fēng)飄灑，薺菜也老得開了花。牛終于不用嚼棚里的干稻禾，每日早晨可以吃大把鮮草。午后，有牧人牽它上山，山林里茅草遮身，牛兒吃得肚皮渾圓。山地陰涼，草淺處可臥可眠可立可坐，滿滿山野之氣。

光陰流轉(zhuǎn)，四季時(shí)序輪番。清明時(shí)節(jié)的鄉(xiāng)野，遍地莊稼，一片翠綠，一片祥和。近年來，鄉(xiāng)農(nóng)造屋早已不用土窯磚瓦，不廢柴火，幾年里養(yǎng)得山林茂盛繁密。

天地日月清明，人世也安定清明。春陽(yáng)流水與畈上新綠有遠(yuǎn)意，水聲經(jīng)流不息。春天凝在花紅葉綠里，溪澗池塘漲滿水，積蓄自然之力。

（選自《人民日?qǐng)?bào)》2020年4月4日，有刪改）

亮點(diǎn)借鑒

景物素描就是用白描的手法繪出景物之神，并借其神韻抒發(fā)情感，自然真實(shí)，讓讀者有身臨其境之感。

下面我們對(duì)選文進(jìn)行賞析：

1.本文景物描寫多而不亂，因?yàn)橛袃蓷l線牽引。第一條是“景物如詩(shī)，詩(shī)中有畫”。如寫清明時(shí)節(jié)的雨，連用了五個(gè)“飄”字，寫出了煙雨的輕盈，一派朦朧之景仿佛真的在我們眼前。再如“涼月如眉，掛在水灣的柳梢上”一句，將月亮比作一彎高高掛在柳梢上的眉毛，形象生動(dòng)。這些優(yōu)美的語句既生動(dòng)勾勒了景物之形，又營(yíng)造出詩(shī)意的氛圍。第二條由“新綠”一詞總括。第四段主要寫田中之景，然后寫菜畦里的新綠，拓展至飲食，讓人意猶未盡。接著作者筆鋒一轉(zhuǎn)，寫了茶園新綠，寫了采茶人，寫了茶文化，隨后又轉(zhuǎn)到了鄉(xiāng)野山林……看似分散的景始終圍繞“新綠”展開，形散而神不散。最后收尾寫“清明”不僅是自然萬物的清明，更是人世的安定祥和，凸顯出春天的生生不息與自然的磅礴偉力。

2.本文詞簡(jiǎn)意豐，景物特征鮮明。如“雨飄在庭院，飄在池塘，飄在田壟，飄在坡地，也飄在人的頭面”這句話，作者并沒有具體描繪雨在不同地點(diǎn)的不同樣貌，卻絲毫不影響讀者體會(huì)雨輕柔、無處不在、滋潤(rùn)萬物的特點(diǎn)。再如“田里有淺淺一洼水，遠(yuǎn)看如鏡，映得云白、山綠、樹翠”一句，以比喻的修辭手法配合白描的寫作手法，充分展現(xiàn)出景物特點(diǎn)：清明。

3.本文從田間的新綠寫到了古代的飲食文化，從茶園的新綠寫到了茶文化，使寫景有所延伸。如“古人說蔬食以春韭秋菘滋味最勝，這是知味之言，也是經(jīng)驗(yàn)之談”“茶葉攤放一夜，才干爽爽收進(jìn)鐵桶，密封得緊緊的，以免走氣”兩句，既富有文化底蘊(yùn)，又具有生活氣息。