郭玉潔

一個(gè)多月前，我被醫(yī)生告知，右腳外踝的韌帶斷了。這是一家全國(guó)知名醫(yī)院的運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)門(mén)診，醫(yī)生的雙手一掰一拉，這只腳就像抽屜一樣，顯現(xiàn)出可錯(cuò)開(kāi)的兩節(jié)。“如果沒(méi)斷，不會(huì)這么松?！睓z查完他說(shuō)。他在電腦上敲字，說(shuō)先做康復(fù)訓(xùn)練，兩個(gè)月后復(fù)查，判斷是否手術(shù)。我坐在這位和煦的醫(yī)生面前，一肚子疑惑，卻什么也問(wèn)不出來(lái)。離開(kāi)診室的時(shí)候，我一步三回頭。腳踝韌帶不可再生，斷了長(zhǎng)不回來(lái)。短短兩分鐘過(guò)去，我就不再是一個(gè)“健全人”了嗎？

7月底，我出差時(shí)在一段布滿碎石子的山路上崴了腳。因?yàn)樽竽_受過(guò)傷，我自認(rèn)為做了教科書(shū)級(jí)的處理，抬高、冰敷、制動(dòng)、拍片子。兩周后腳消腫了，我遵當(dāng)時(shí)的醫(yī)囑開(kāi)始走路，但走著走著卻感覺(jué)像有幾根繩子綁在腳踝上、但又沒(méi)綁好似的，患處又開(kāi)始腫痛。

走出診室，我在醫(yī)院過(guò)道的椅子上呆坐，把沒(méi)問(wèn)出的問(wèn)題全輸進(jìn)社交媒體的搜索框。有人說(shuō)，腳踝韌帶斷了，如果保守治療，再也不能劇烈運(yùn)動(dòng)，打羽毛球也包含在內(nèi)。有人說(shuō)，做了手術(shù)也還是不敢劇烈運(yùn)動(dòng)。有醫(yī)生在科普視頻里蹙著眉頭緩緩說(shuō)：“斷了就是斷了，你想要讓它像以前一樣，基本不可能。”

排山倒海的信息讓我至少明白了一件事，在一段時(shí)間里，我要接受我是一個(gè)行走功能障礙者，而能恢復(fù)到什么程度，沒(méi)有定數(shù)。我打開(kāi)買(mǎi)票軟件，看著第二天一早去四川出差的機(jī)票，這是我想做了一年的選題，一張蓋好章的采訪函還放在工位上，等著我去拿。我點(diǎn)擊了退票鍵。

這原本是雄心勃勃的一年。我25歲，畢業(yè)兩年，今年我有許多計(jì)劃，我想盡可能多地出差，我想賺錢(qián)，想花錢(qián)，想去看很多演唱會(huì)，想認(rèn)識(shí)新朋友，我有很多選題想做。作為記者，我一直認(rèn)為，沒(méi)有什么路是我“走不了”的，我要走很多難走的、泥濘的、崎嶇的山路坡路。我還沒(méi)跑過(guò)一次真正有挑戰(zhàn)的突發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，我還沒(méi)有學(xué)我喜歡的古典舞。同事看到一片綠茵場(chǎng)，興奮地問(wèn)那里是不是能玩飛盤(pán)？“我們可以一起去”。我沒(méi)說(shuō)話，想到這樣的場(chǎng)景：朋友們?nèi)ヅ郎?、徒步、打羽毛球、玩飛盤(pán)，我都要站在一邊旁觀，對(duì)他們說(shuō)“我不行”。

對(duì)于一個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)，“我不行”三個(gè)字太難接受了。我讀小學(xué)的時(shí)候，學(xué)校教學(xué)樓的最中央寫(xiě)著三個(gè)大字：“我能行！”周一升完國(guó)旗后，老師甚至?xí)е覀兒啊拔夷苄小?！?dāng)時(shí)的教育者們相信，這能培養(yǎng)我們的自信，讓我們成長(zhǎng)為積極的、善于發(fā)揮主觀能動(dòng)性的人。

過(guò)去的一個(gè)多月，我一遍遍在講“我不行”。起初我對(duì)于這種“無(wú)能”感到羞恥和憤怒。爸爸來(lái)北京看我，帶了一個(gè)大南瓜，太重了，我抬不到廚房去，看著它在客廳里一天天變壞。想扔下樓？我不行。北京天空出現(xiàn)了美麗晚霞，同事說(shuō)她“火速?zèng)_出去看”，發(fā)來(lái)金燦燦的照片，“火速?zèng)_”三個(gè)字以及那一瞬間的自由，莫名其妙地刺痛了我。

人只有在某個(gè)部位出問(wèn)題的時(shí)候才意識(shí)到它存在。受傷后，我最“氣急敗壞”的一個(gè)瞬間是，打車去醫(yī)院拍核磁共振，眼看著車馬上到了，卻怎么也找不到身份證。我的房間只有9平方米，身份證就在房間某個(gè)儲(chǔ)物的角落，但是我沒(méi)有能力踮腳、下蹲、伸著胳膊去找，“拔劍四顧心茫然”，最后也沒(méi)找到。

在辦公室，遇到阻力較大的玻璃門(mén)，我站在后面，讓同事來(lái)推。路遇扶梯，我要站在后面，先把傷腳抬起來(lái)，站3秒，再找準(zhǔn)時(shí)機(jī)踩上去。我發(fā)現(xiàn)旋轉(zhuǎn)門(mén)是友善的發(fā)明，只是最好轉(zhuǎn)得更慢一些。在路上，看到行人一個(gè)個(gè)超過(guò)我，我感到煩躁，我會(huì)不由自主地觀察行人的腳踝——這些健康有力、仿若不存在的腳踝真是讓人嫉妒啊。走在路上，我問(wèn)朋友，你有沒(méi)有感覺(jué)到這個(gè)地不平？它是傾斜的。他答沒(méi)有。因?yàn)檫@只脆弱的腳，我才有如此細(xì)微的覺(jué)察力，地是不平的，磚路是不好走的，光滑美麗潔白的大理石地面是危險(xiǎn)的。

以前，我對(duì)于城市里存在的“無(wú)障礙設(shè)施”視而不見(jiàn)，以為“無(wú)障礙”仨字只是一個(gè)符號(hào)、一個(gè)虛偽的聲明?，F(xiàn)在，我出門(mén)找“無(wú)障礙電梯”“無(wú)障礙廁所”，對(duì)一些建筑門(mén)前美麗壯觀的大階梯皺起眉頭，不知道他們有沒(méi)有考慮殘障者如何進(jìn)入？我喜歡那些蹲廁旁的扶手，好像發(fā)現(xiàn)新大陸似地感嘆：“原來(lái)是這樣的用處?！?/p>

在北京大學(xué)第三醫(yī)院的運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)門(mén)診，我大受安慰，在塞滿了拐杖、輪椅和跛腳之人的電梯里，電梯員熱絡(luò)安排著大家進(jìn)入電梯的順序，并提醒：電梯開(kāi)門(mén)慢點(diǎn)出，別擠到別人的腳——這里竟然全是和我一樣的“弱勢(shì)群體”，真是一個(gè)舒適、充滿體貼和善意的地方啊。而街道上，全是風(fēng)馳電掣的電動(dòng)車和嫌棄人走得不快焦躁鳴笛的司機(jī)。

像這只受傷的腳一樣，弱者對(duì)社會(huì)的不公與問(wèn)題極敏感。我采訪過(guò)中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院的院長(zhǎng)葉敬忠，他有一篇著名的畢業(yè)致辭，題為《像弱者一樣感受世界》。演講中他引用了羅伯特·錢(qián)伯斯《農(nóng)村發(fā)展：以末為先》中的話，“要盡可能把自己看得不重要，要盡可能像弱者或窮人那樣感受世界！”葉敬忠說(shuō)：“人們其實(shí)根本不可能，真正體悟到弱者的生活現(xiàn)實(shí)和心理世界。因此，我們更加需要保持一種態(tài)度，也就是要嘗試像弱者一樣感受世界?！?/p>

我的腳步變慢了，看到另一個(gè)世界，也感嘆于以往的無(wú)知。過(guò)去，看到走路蹣跚的老人，竟然以為“老人”本就是這樣的，好像人老了，腿腳就自動(dòng)不好用了?，F(xiàn)在我才意識(shí)到，每個(gè)老人都曾經(jīng)有輕松矯健的腿腳，是某一年、某一天，某一個(gè)傷或某一個(gè)病，讓他們變成了這樣。他們的身體，是在日復(fù)一日的生活、工作中，被一些很具體的東西損耗的?；蛟S以后我終于能“看見(jiàn)”他們的腿和腳，我會(huì)問(wèn)一個(gè)老人，您的腿腳怎么了？您是從什么時(shí)候開(kāi)始這樣走路的呢？

我以前采訪過(guò)一位滑雪運(yùn)動(dòng)員，他經(jīng)歷過(guò)大小傷病，“兩只手都斷過(guò)”“肺部?jī)纱嗡?。我很驚訝，之前，居然輕易地就把這些話寫(xiě)出來(lái)了。現(xiàn)在我才想到，每一次傷對(duì)他來(lái)說(shuō)都是新的、每一次傷都是重的。可我竟沒(méi)有問(wèn)過(guò)：你每一次受傷是怎么疼？哪里疼？什么功能受限？滑雪用到這個(gè)關(guān)節(jié)、這個(gè)韌帶的時(shí)候，你還敢使勁嗎？

我比以前更敬佩那些受傷后重返賽場(chǎng)、重新站在人類運(yùn)動(dòng)之巔的運(yùn)動(dòng)員。我重看劉翔退役儀式，重新理解他含著眼淚說(shuō)“我從來(lái)沒(méi)有退縮過(guò)、逃避過(guò)、害怕過(guò)”的含義?；踊\(yùn)動(dòng)員隋文靜雙腳韌帶斷裂過(guò)，甚至“右腳的軟骨已經(jīng)在多次手術(shù)后被全部剔除”，漫長(zhǎng)康復(fù)后，她還獲得了世界冠軍，這對(duì)我來(lái)說(shuō)不再只是一個(gè)俗套的“勵(lì)志故事”。我想到，更多的運(yùn)動(dòng)員，在被公眾看到之前，就在某一次跳躍、旋轉(zhuǎn)或奔跑中，損傷了身體，影響了運(yùn)動(dòng)能力，他們是如何面對(duì)的呢？我更想寫(xiě)寫(xiě)這些人的故事，寫(xiě)寫(xiě)希望的落空、身體損耗之不可逆、人如何和自己的“無(wú)能”和解。

我重新去看患上腰椎間盤(pán)突出的同事寫(xiě)的稿件，看到她說(shuō)，傷后，她拿洗衣機(jī)里的衣服時(shí)，得先把一側(cè)腿跪下。她還買(mǎi)了一根80厘米長(zhǎng)的垃圾夾，可以在不彎腰的情況下?lián)炱鸬袈湓诘厣系臇|西?！袄鴬A不在身邊時(shí)，事情就變得艱辛起來(lái)。”

我突然意識(shí)到，我對(duì)曾經(jīng)采訪過(guò)的“弱勢(shì)群體”，并不是理解，而是“同情”。理解中有對(duì)他處境的全面了解，包含敬佩。當(dāng)我像弱者一樣感受世界，我看到的不光是“不能”，還有“能”，即弱者是如何適應(yīng)這個(gè)世界、如何找到自己的“垃圾夾”。一個(gè)人帶著自己的缺陷生活，生發(fā)出了多少忍耐，多少智慧。

當(dāng)我為自己以后或許“不能做到”的事沮喪的時(shí)候，我的朋友告訴我，你是要做一個(gè)“記者”還是一個(gè)“記錄者”？前者僅僅是一個(gè)職業(yè)身份，后者卻包含了更寬廣的內(nèi)容，一個(gè)用自己真實(shí)的生命體驗(yàn)與他人交流的人。對(duì)于一個(gè)真誠(chéng)的記錄者，生命中沒(méi)有什么體驗(yàn)是多余的，他應(yīng)該從體驗(yàn)中找到同理心，用它去理解相似處境的人們。只有這樣，面對(duì)采訪對(duì)象的時(shí)候，你才能說(shuō)，他面對(duì)的不是一個(gè)錄音、轉(zhuǎn)寫(xiě)的機(jī)器，是一個(gè)真正看見(jiàn)他的人。