趙歡
內(nèi)容提要:賀知章的草書(shū)《孝經(jīng)》是小草書(shū)法史上不可多得的一件作品。本文從草書(shū)《孝經(jīng)》書(shū)者賀知章的狂放性情與詩(shī)、書(shū)情狀入手,闡述草書(shū)《孝經(jīng)》的藝術(shù)特征,并對(duì)草書(shū)《孝經(jīng)》風(fēng)格的成因做了概括的分析。
關(guān)鍵詞:賀知章;草書(shū)《孝經(jīng)》;風(fēng)格;成因
“二王”之后大約300年,書(shū)法史進(jìn)入盛唐時(shí)期。因社會(huì)安定、經(jīng)濟(jì)文化的高度繁榮與自信,草書(shū)迎來(lái)了其發(fā)展史上最為輝煌的階段,并由此出現(xiàn)了幾位奠定唐以后1000多年草書(shū)書(shū)風(fēng)的標(biāo)桿人物:大草有張旭、懷素,小草有孫過(guò)庭、懷素與賀知章。
賀知章(659—744),字季真,又維摩,號(hào)石窗,唐會(huì)稽永興人(今紹興)。少以文詞知名,進(jìn)士出身,爵祿至太子賓客、銀青光祿大夫兼正授秘書(shū)監(jiān)。天保三年,因病老奏辭。歸鄉(xiāng)時(shí),天子御制詩(shī)文為其送行,太子偕百官為之執(zhí)別,榮耀至極。至鄉(xiāng)無(wú)幾壽終,年八十六。
歷史上,賀知章更多的是以詩(shī)文名世,與吳越人包融、張旭、張若虛合稱(chēng)“吳中四士”。好飲酒,常與李白、李適之、李琎、崔宗之、蘇晉、張旭、焦遂等交游唱和,飲酒作詩(shī),他們有“飲中八仙”之稱(chēng)。賀氏醉酒戲謔之狀,杜甫在《飲中八仙歌》中為我們描繪得生動(dòng)而鮮活:“知章騎馬似沉船,眼花落井水底眠?!?/p>
賀知章早年性情放曠,晚年或?yàn)閿[脫政治仕途之累,越發(fā)狂放不羈,常飲酒嬉戲于尋常市井之間?!缎蜁?shū)譜》載“(賀氏)天姿夷曠,談?wù)摼l(fā),能文,善草隸……晚節(jié)尤放誕,自號(hào)四明狂客,脫落簪紱之累,嬉戲里巷間,與物無(wú)忤”[1],遂暮年更號(hào)“四明狂客”。因詩(shī)風(fēng)與性情同調(diào),又有“詩(shī)狂”之謂。
賀氏除詩(shī)名外另有書(shū)名,《舊唐書(shū)·賀知章傳》云其“善草隸”。其書(shū)狀有史料記載:
知章晚年尤加縱誕,無(wú)復(fù)規(guī)檢,自號(hào)四明狂客,又稱(chēng)“秘書(shū)外監(jiān)”,遨游里巷。醉后屬詞,動(dòng)成卷軸,文不加點(diǎn),咸有可觀(guān)。又善草隸書(shū),好事者供其箋翰,每紙不過(guò)數(shù)十字,共傳寶之。[2]
每興酣命筆,好書(shū)大字,或三百言,或五百言,詩(shī)筆唯命,問(wèn)有幾紙?報(bào)十紙,紙盡,語(yǔ)亦盡;二十紙,三十紙,紙盡,語(yǔ)亦盡。[3]
每醉必作為文詞,初不經(jīng)意,卒然便就,行草相間,時(shí)及于怪逸,尤見(jiàn)真率。[1]
高樓賀監(jiān)昔曾登,壁上筆蹤龍虎騰。[4]
出籠鸞鶴歸遼海,落筆龍蛇滿(mǎn)壞墻。[5]
在狂放不羈的性情統(tǒng)攝下,賀知章的詩(shī)文創(chuàng)作、筆墨揮灑與酒有著密切關(guān)系。酒酣之際,一時(shí)間性情、才情一應(yīng)任筆為命。從“好作大字”“初不經(jīng)意,卒然便就,行草相間,時(shí)及于怪逸”以及“壁上”“落筆龍蛇”等信息,可以想見(jiàn)狂客賀監(jiān)酒酣后洋洋灑灑的遣筆題壁之狀。只可惜后人再難想見(jiàn)賀氏大草的真容,我們今天能見(jiàn)到的墨跡只有《孝經(jīng)》這一件小草作品,實(shí)在是遺憾。然在北宋時(shí),時(shí)人還可見(jiàn)到不少他的作品。《宣和書(shū)譜》載,徽宗御府藏有賀氏草書(shū)12件,具名的有《孝經(jīng)》《千字文》《洛陽(yáng)賦》《胡桃帖》以及《上日等帖》等[1]。
另外,沈作賓在《嘉泰會(huì)稽志》中載:“知章嘗與張旭游于人間,凡見(jiàn)人家廳館好墻壁及屏障,忽忘機(jī)興發(fā),落筆數(shù)行,如蟲(chóng)篆鳥(niǎo)飛?!盵6]張旭,書(shū)法史上最負(fù)盛名的狂草書(shū)家,觀(guān)公孫大娘舞劍、以發(fā)濡墨醉書(shū)的事跡以及《肚痛帖》《古詩(shī)四帖》《斷千字文》等墨痕早已深入世人心里。賀氏何以與其志趣相投—情趣否,文辭否,翰墨品格、行徑否?我想幾者均有,同樣放曠不羈,同好飲酒,同喜題壁遣興,加之又有姻親關(guān)系。而題壁概能是伏案小字耳!至于二人往來(lái)嬉游間,筆墨上到底相互浸染了多少,誰(shuí)更占主導(dǎo)地位,現(xiàn)已不能夠分清。實(shí)際上,我們一旦動(dòng)了“區(qū)分”這樣的心思,就已經(jīng)落入了凡塵俗套。
那么在賀氏本人以及時(shí)人眼中,其草書(shū)終究如何呢?《宣和書(shū)譜》載:“每醉必作文詞……行草相間,時(shí)及與怪逸,尤見(jiàn)真率,往往自以為奇?!盵1]酒酣興涌之際,奮筆而書(shū),猶腕下有鬼,時(shí)出意外之效,以致賀氏本人常常都感到驚奇,也難怪乎他人會(huì)有“使醒而復(fù)書(shū),未必爾也”的想法。竇臮《述書(shū)賦》言“(賀氏)狂客風(fēng)流,落筆精絕”[7],其兄竇蒙注曰:“每興酣命筆……忽有好處,與造化相爭(zhēng),非人工所到也?!盵3]竇氏兄弟對(duì)賀氏草書(shū)推崇備至,認(rèn)為他揮毫中時(shí)或出現(xiàn)的妙處,達(dá)到了可與造化相競(jìng)爭(zhēng)的境地。沈作賓在《嘉泰會(huì)稽志》中同樣持此論調(diào),面對(duì)狂客“忘機(jī)興發(fā),落筆數(shù)行”[6]的墨跡竟發(fā)出“雖古之張、索不如也”[6]的感嘆。另外,呂總在《續(xù)書(shū)評(píng)》中也對(duì)賀氏給予了褒獎(jiǎng)之詞,云其書(shū)法:“縱筆如飛,奔而不竭。”[8]
狂客風(fēng)流、落筆精絕,可以想見(jiàn)在賀氏著毫之時(shí),旁觀(guān)者當(dāng)作何情狀:《舊唐書(shū)·賀知章傳》載“好事者供其箋翰,每紙不過(guò)數(shù)十字,共傳寶之”;《宣和書(shū)譜》中記載得更為詳細(xì),言賀氏善書(shū)“當(dāng)世稱(chēng)重,恐不能遽取,每于燕閑游息之所,具筆研佳紙候之,偶意有愜適,不復(fù)較其高下,揮毫落紙,才數(shù)十字,已為人藏去,傳以為寶”[1],為了得到這位狂客隨興的這數(shù)十字,時(shí)人可謂“煞費(fèi)苦心”。由此可見(jiàn),賀氏書(shū)法在當(dāng)時(shí)“好事者”心目中的地位,也不由得讓人發(fā)出“時(shí)好至此”的感嘆。
現(xiàn)在我們已不能夠知曉草書(shū)《孝經(jīng)》是賀氏何時(shí)在何種情景下所書(shū)就,我們只記得在狂士歸鄉(xiāng)時(shí),百官踐行的隊(duì)伍中有這么兩位,他們作了與眾人題材不一樣贈(zèng)別詩(shī):其一,“鏡湖流水漾清波,狂客歸舟逸興多。山陰道士如相見(jiàn),應(yīng)寫(xiě)黃庭換白鵝”[9]。其二,“青門(mén)抗行謝客兒,健筆違羈王獻(xiàn)之。長(zhǎng)安素絹書(shū)欲偏,工人愛(ài)惜常保持”[10]。從詩(shī)文內(nèi)容看,這二位沒(méi)有應(yīng)景性地褒揚(yáng)賀氏的政績(jī)與文學(xué)成就,而是將送別情感的落腳點(diǎn)安放在了書(shū)法上,好似有意將賀氏從京師與宦海交疊的復(fù)雜環(huán)境中抽離出來(lái),歸還給世人一個(gè)高逸的書(shū)家身份。賀氏將要?dú)w去的家鄉(xiāng)叫紹興,一個(gè)出了“二王”父子的書(shū)法圣地,一個(gè)與賀氏書(shū)法品性息息相關(guān)的地方。
賀知章草書(shū)《孝經(jīng)》(圖1),縱26厘米,橫265.1厘米。以9片麻紙粘接而成,烏絲欄隔行,每行4字至16字不等,共計(jì)1800余字,無(wú)署款。據(jù)卷末小楷款識(shí)“建隆二年冬十月重粘裱賀監(jiān)墨跡”,推測(cè)為賀知章的作品,北宋《宣和書(shū)譜》中亦著錄有賀知章所書(shū)《孝經(jīng)》。17世紀(jì)后半葉傳入日本至今。
草書(shū)《孝經(jīng)》書(shū)寫(xiě)流便而意態(tài)豐富,兼具激越與散淡意蘊(yùn)。似以氣運(yùn)筆,筆鋒落紙即行,筆法醇古洗練,筆形生動(dòng)自然。在高速的運(yùn)筆下,高超的技法早以化于作者的心手神府,命筆唯情,少人工的思慮而多了幾分自然高逸之氣。點(diǎn)畫(huà)粗細(xì)與遲速熔于一爐,對(duì)比強(qiáng)烈:纖細(xì)急速處輕盈雋永,筆尖跳躍;遲穩(wěn)厚重處,又穩(wěn)如堅(jiān)石,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去有“重若崩云,輕如蟬翼;導(dǎo)之泉注,頓之山安”之效。點(diǎn)線(xiàn)牽絲引帶,氣脈縈回,鋒穎畢露,尤其是點(diǎn)畫(huà)收筆處,鋒芒剛健直率,充分展現(xiàn)了書(shū)者對(duì)工具彈性的操控能力;而多數(shù)較短直的尖與一些比較執(zhí)拗甚至帶有強(qiáng)硬態(tài)度的方折,又似乎透露了書(shū)作中所包含的倔強(qiáng)骨鯁的成分。草書(shū)《孝經(jīng)》在用筆上還有一個(gè)明顯的標(biāo)志:使轉(zhuǎn)點(diǎn)畫(huà)的右下部分均顯粗厚。這樣的點(diǎn)畫(huà)效果無(wú)疑是在賀氏的運(yùn)筆手勢(shì)與執(zhí)筆姿勢(shì)兩者共同的作用下所促成的。那么,分析這些點(diǎn)畫(huà)細(xì)節(jié),能給予學(xué)書(shū)者怎樣的啟發(fā)呢?通過(guò)對(duì)這些典型性細(xì)節(jié)的揣摩,我們可以推測(cè)出賀氏潛在的執(zhí)筆與揮運(yùn)之法,從而達(dá)到提高學(xué)習(xí)效率的功用。
其字形結(jié)體或正或欹,或大或小,或重或輕,或瘦長(zhǎng)或?qū)捑b,動(dòng)感十足,態(tài)勢(shì)萬(wàn)千。在筆勢(shì)的統(tǒng)攝下,結(jié)體似乎毫不費(fèi)力,猶如音樂(lè)一起,舞者自然伴隨著節(jié)奏的高低快慢演繹出優(yōu)美的舞蹈一般。體式左俯右仰,開(kāi)合有致;看似松散,實(shí)則神密。
章法又是草書(shū)《孝經(jīng)》的一大特點(diǎn)。雖是小草,卻能有大草之意,且隨著書(shū)寫(xiě)過(guò)程的展開(kāi),這個(gè)特征也呈現(xiàn)得越來(lái)越明顯:字字之間的大小開(kāi)闔,斷連虛實(shí);時(shí)或排疊密集,時(shí)或又借助線(xiàn)與點(diǎn)將空間打散開(kāi)來(lái);筆勢(shì)體勢(shì)連貫,如滾滾而下的河流,有著意猶未盡的一直寫(xiě)下去的蘊(yùn)藉,像極了《蘭亭序》與《祭侄稿》的書(shū)寫(xiě)情狀。用“無(wú)意于佳乃佳”之意來(lái)形容《孝經(jīng)》的章法幾乎毫無(wú)違和之感。
那么賀氏草書(shū)風(fēng)貌形成緣由是什么呢,大致可概括為以下三點(diǎn):
一、取法的對(duì)象—“二王”。“二王”作為“帖學(xué)”書(shū)法的山尖,是每一個(gè)時(shí)代文人學(xué)者所追求、取法的對(duì)象。它宛如一個(gè)球體,后世學(xué)人若能開(kāi)動(dòng)其靈府,從中汲取出任一幾何體,則可安適或成就自己:智永與孫過(guò)庭取了妍,李邕與米芾取了勢(shì),趙孟頫取了簡(jiǎn),而賀知章則取了流便、瀟灑與激越。
二、放曠不羈的性情。藝術(shù)的功用之一無(wú)外乎遣興,賀氏性情上的風(fēng)流、狂放、高逸與豁達(dá),這些深入骨子里的情感無(wú)不充盈于每次揮毫的行為之中。正是因?yàn)樾郧椴町惖拇嬖?,盡管取法對(duì)象一樣,促使孫過(guò)庭、智永與賀知章草書(shū)面貌的不同。正如孫過(guò)庭在《書(shū)譜》中所總結(jié)的:“雖學(xué)宗一家,而變成多體。莫不隨其性欲,便以為姿?!?/p>
三、詩(shī)文涵養(yǎng)的蘊(yùn)藉。古人在文學(xué)與人生關(guān)系上的一個(gè)基本命題是“詩(shī)文言志”之說(shuō),清代劉熙載在《藝概》中將該命題主語(yǔ)的范圍進(jìn)行了擴(kuò)大,認(rèn)為書(shū)法也具有這樣的特性,如,“寫(xiě)字者,寫(xiě)志也”;而書(shū)法何以能夠“寫(xiě)其志”呢?因?yàn)椤皶?shū)者,如也。如其志,如其學(xué),如其才”(《書(shū)概》)。賀知章的文學(xué)成就如何,自不待言,歷史已經(jīng)給出了最好的評(píng)價(jià)。所以草書(shū)《孝經(jīng)》能夠具備這樣的意蘊(yùn),實(shí)在離不開(kāi)書(shū)家良好的文學(xué)修為。
文章最后用劉禹錫的一首詩(shī)來(lái)收束全篇:
洛中寺北樓見(jiàn)賀監(jiān)草書(shū)題詩(shī)[4]
高樓賀監(jiān)昔曾登,壁上筆蹤龍虎騰。
中國(guó)書(shū)流尚皇象,北朝文士重徐陵。
偶因獨(dú)見(jiàn)空驚目,恨不同時(shí)便伏膺。
唯恐塵埃轉(zhuǎn)磨滅,再三珍重囑山僧。
參考文獻(xiàn)
[1]宣和書(shū)譜[M]//景印文淵閣四庫(kù)全書(shū):第0813冊(cè). 臺(tái)北:臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館,1983:297.
[2]劉昫,等. 舊唐書(shū):第17部[M]. 陳煥良,文華,點(diǎn)校. 長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社,1997:3500.
[3]尹冬民. 《述書(shū)賦》箋證[M]. 北京:榮寶齋出版社,2019:303-304.
[4]劉禹錫. 洛中寺北樓見(jiàn)賀監(jiān)草書(shū)題詩(shī)[M]//彭定求,等. 全唐詩(shī):卷359. 北京:中華書(shū)局,1980:4051.
[5]溫庭筠. 秘書(shū)省賀知章草題詩(shī)筆力遒健風(fēng)尚高遠(yuǎn)拂塵尋玩因有此作[M]//彭定求,等. 全唐詩(shī):卷578. 北京:中華書(shū)局,1980:6726.
[6]浙江省地方志編纂委員會(huì). 宋元浙江方志集成:第4冊(cè)[M]. 杭州:杭州出版社,2009:2027.
[7]竇臮. 述書(shū)賦[G]//上海書(shū)畫(huà)出版社,華東師范大學(xué)古籍整理研究室. 歷代書(shū)法論文選. 上海:上海書(shū)畫(huà)出版社,2014:256.
[8]呂總. 續(xù)書(shū)評(píng)[G]//崔爾平. 歷代書(shū)法論文選續(xù)編. 上海:上海書(shū)畫(huà)出版社,2019:33.
[9]李白. 送賀賓客歸越[M]//彭定求,等. 全唐詩(shī):卷176. 北京:中華書(shū)局,1980:1796.
[10]盧象. 送賀監(jiān)歸會(huì)稽應(yīng)制[M]//鄒志方. 《會(huì)稽掇英總集》點(diǎn)校:卷2. 北京:人民出版社,2006:35.
約稿、責(zé)編:金前文、史春霖