張惠敏

《從前慢》是大眾認識木心的一把鑰匙，很多人從“鄉(xiāng)愁”“愛情”“懷舊”這幾個方向來理解這首詩的內(nèi)涵，但筆者認為這種理解遠遠不夠。本文以現(xiàn)代流行的“極簡主義”美學重新品讀這首詩，結(jié)合木心的精神特質(zhì)，得出他在詩中所召喚的，是一種貴族精神。

我們常說：“文學就是人學。”好的文學作品，不應該是曲高和寡的，而要滿足一種普世的生命價值追求，木心的《從前慢》就是如此。這是一個眾聲喧嘩的時代，科技的高速發(fā)展帶來的是人類肉體的疲倦和精神的迷惘，于是，返璞歸真成了人們當下的共同理想。這就不難理解，為何荒野露營蔚然成風。而木心的《從前慢》恰又給現(xiàn)代人對單純過去的思慕情緒做了最佳的注解。

《從前慢》到底召喚的是什么？上海師范大學人文與傳播學院教授李平說：“木心先生的作品不是對現(xiàn)實的反抗，而是一種精神的升華。正是這種精神升華的文字，讓我們記住了木心，也給社會也帶來了巨大影響。”（《從邊緣到中心（續(xù)）—關(guān)于木心的文化討論》）所謂精神的升華，當然不只是安慰人心那么簡單。筆者以當下流行的“極簡主義”審美重新品讀這首詩，是基于該詩的鋪陳和內(nèi)涵都契合“極簡”美學的理念。木心不僅是文學家，也是藝術(shù)家，他的一生是一場“美學流亡”。《從前慢》要召喚的不僅是一種生活態(tài)度，還有如今稀缺的，那種高貴、沉靜而肅穆的貴族精神。

一、“極簡”美學在《從前慢》的體現(xiàn)

“極簡主義”是當下較為推崇、流行的審美思想之一，它不僅貫穿到藝術(shù)、建筑、工作、生活方式等層面，還是一種心性修養(yǎng)的代名詞?！皹O簡”，從字面意思上理解是極其簡單，但它不是絕對的空無一物，“極簡”的內(nèi)核是刪繁就簡，即物質(zhì)上選取自己最需要、最耐用和有質(zhì)感的部分，在藝術(shù)上是一種含蓄、有質(zhì)感又不失精致的美。

整體來看，木心的《從前慢》，也只短短四個小節(jié)十二行，加上標點符號不足九十字，已經(jīng)做到了刪繁就簡。再看內(nèi)容，第一節(jié)用“記得早先少年時”開頭，奠定了全詩訴說式的基調(diào)，平淡自然。尤其是第二節(jié)，“清早上火車站/長街黑暗無行人/賣豆?jié){的小店冒著熱氣”，截取一段空寂卻富有生活質(zhì)感的場景，空中有物，靜中有動。日本禪僧枡野俊明在他的《禪與極簡生活藝術(shù)》中說：“為了創(chuàng)造出一處空無一物的空間，我們必須放上一些物品。如果是真正意義上的空無一物，我們看到的就只是一片廣闊的土地。只有放上一些物品，我們才能感覺到‘這是一處空無一物的空間。這體現(xiàn)的是‘有=無、無=有。”所以，“極簡”的美學，需要達到一種“有”與“無”之間的平衡，清晨的火車站，長街黑暗，空無一人，這是“無”，而“賣豆?jié){的小店冒著熱氣”是“無”中的“有”。茫茫寂寥的人世，唯有一碗冒著熱氣的豆?jié){讓人久久忘懷，有無之間的對比，更凸顯出世界的空寂，卻又不乏溫暖的底色，貼合“極簡”思想中摒棄物欲、回歸樸實的內(nèi)涵。隨之下一節(jié)的“從前的日色變得慢”，是視覺感受；“車，馬，郵件都慢”，到生活感受；“一生只夠愛一個人”，又從具體的物轉(zhuǎn)化到內(nèi)心層次的感受。短短三句卻包含無窮，把從前的“慢”寫到了極致，不需要華麗的詞語大肆鼓吹，已然讓人心馳神往。最后一節(jié)的“鎖”和“鑰匙”也用得非常精妙，“你鎖了，人家就懂了”，大有一種“此中有真意，欲辨已忘言”的哲性，極簡的語言足以傳遞深沉的意蘊。

很多學者說《從前慢》遵循了“五四”以來現(xiàn)代詩的傳統(tǒng)。的確，木心并沒有在《從前慢》中追求古典意象的使用，也不苛求語句的規(guī)整和小節(jié)與小節(jié)之間的邏輯關(guān)系。其中“冷抒情”的現(xiàn)代詩特質(zhì)，也正好契合“極簡”的思想，即不采用泛濫的情感表達，給詩歌的情緒做減法。薩特曾說：“散文作者在闡述感情的同時照亮了他的感情；詩人則相反，一旦他把自己的激情澆鑄在詩篇里，他就再也不認識它們了；詞語攫住感情，浸透了感情，并使感情變形?！保ā端_特文集·文論》）木心在詩中既沒有批判現(xiàn)實，也沒有大發(fā)感慨，他于“冷抒情”中暗含深情，最大限度抽離其主觀意識，讓讀者自己去感受，無疑更能讓人產(chǎn)生共鳴。

其實，“極簡”的審美取向在中國傳統(tǒng)文化中也能找到對照，它和禪意是相通的，和清淡之美類似。宗白華先生在《美學散步》中認為，在中國美學中存在著“芙蓉出水”和“錯彩鏤金”兩種不同的美，而他更推崇“芙蓉出水”的美：“一切藝術(shù)的美，以至于人格的美，都趨向于玉的美：內(nèi)部有光澤，但是含蓄的光彩，但是這種光彩是極絢爛又極平淡?！庇米诎兹A先生的這段話來評價木心先生和《從前慢》都不為過?？梢哉f，《從前慢》在某種意義上也體現(xiàn)了木心先生的精神審美。

二、對貴族精神的召喚：高貴的單純

和靜穆的偉大

如果用一件藝術(shù)品來形容木心，那古希臘的雕像再適合不過。溫克爾曼有一名句：“希臘杰作一般主要特征是一種高貴的單純和一種靜穆的偉大，既在姿態(tài)上，也在表情里。就像海的深處永遠停留在靜寂里，不管它的表面多么狂濤洶涌，在希臘人的造像里那表情展示一個偉大的沉靜的靈魂，盡管是處在一切激情里面。”（《關(guān)于在繪畫和雕刻藝術(shù)里模仿希臘作品的一些意見》）譬如斷臂的維納斯眼神平靜而悲憫，被巨蟒纏住的拉奧孔雖處于極致的痛苦中，那微張的嘴和緊繃的肌肉卻顯示出其強大的精神力。木心先生歷經(jīng)坎坷，曾終日被囚禁在狹窄的防空洞，不斷遭遇人格的侮辱，甚至還被折斷兩根手指?？煽催^木心先生的照片后，一派西裝革履，風度翩翩的樣子，你根本不會聯(lián)想到這些。那段黑暗的時光，如他所說：“白天我是奴隸，晚上我是王子?！边@樣的強大、純粹、高貴，就是木心所擁有的貴族精神力量，而它是貫穿在木心先生的作品中的，在《從前慢》中就可窺見一斑。

從前慢，慢的不僅僅是時光，還是人的耐心，慢的是鄭重莊嚴的生活儀式，慢的是對感情的真摯守護?！坝浀迷缦壬倌陼r/大家誠誠懇懇/說一句/是一句”，還沒有被人情世故沾染的少年，與人交往都以誠待人，不虛偽，不做作，也許一個小小的承諾，都當成重大的事情去對待?！耙簧粣垡粋€人”是愛情的神圣，這無關(guān)物質(zhì)，無關(guān)距離，無關(guān)生死?！赌档ねぁ氛f：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。”這種莊重的承諾和堅貞的愛情正是這個世界最難能可貴的，能同時擁有它們的人，怎能不稱為精神上的貴族？“清早上火車站/長街黑暗無行人/賣豆?jié){的小店冒著熱氣”，再讀這一小節(jié)，讀出了一種靜謐之中的高貴?；疖囌臼菍儆诼萌说?，木心的一輩子，除了牢獄之災，就總是一個人孤獨地行走在異鄉(xiāng)。清早的火車站，那黑暗寂靜的長街也許就是他對人世冷清的具象感受，而那句“賣豆?jié){的小店冒著熱氣”，似乎讓我們看到一雙慈悲的眼眸，他與人群疏離，卻對人類保持深切的關(guān)懷。

貴族精神也是一種超越了功利的精神，如果我們用友情來比喻，可以想到“君子之交淡如水”。這種情感是清澈的，不會因為時間、金錢、利益而改變，它具備永恒性，“鎖”上了，就是一生?！斑^去的鎖也好看，鑰匙精美有樣子”，出身于江南世家的木心，一定見過家中許多或是造型古樸，或是樣式精美的鎖和鑰匙。舊時的鎖是手工打造的，有金、銀、銅的，也有木質(zhì)的，鎖被鍛造成各種形狀，用花、鳥、蟲、魚或文字的圖案進行裝飾。古典詩詞中的“鎖”，“鎖”的是“東風”“寂寥”“翠微”“蓮塘”，這是一種高雅的意趣。這絕不同于工業(yè)化時代流水線上生產(chǎn)的“鎖”。“你鎖了，人家就懂了”，落了鎖，就留下了一個記號。舊時訪友，若遇主人家鎖門了，可以如古人一般“乘興而來，興盡而歸”，此時見不見面已不再重要；也可以留一封手書，或是一件禮品，掛在門上，等待主人家回來拿取。不需要糾結(jié)，也不需要刨根問底，那一方門鎖，不僅不會隔絕人與人之間的感情，還承載著濃濃的思念與人情。這種澄凈美好的境界，只屬于高雅的貴族情懷，無人不心向往之。

三、“少即是多”，“極簡”即是高貴

“極簡主義”理念里的“少即是多”，雖然大多用于建筑，但同樣可以形容這首詩。如果說徐志摩的《再別康橋》有一種西方巴洛特式建筑神圣規(guī)整的美，那么木心的《從前慢》則有如東方的禪院，簡單清淡到極致，卻富含無盡的玄理。

過去真的如木心先生所說的那么美好嗎？其實也不見得。但是正是因為過去被加上了時光的濾鏡，才更顯得朦朧和珍貴。張愛玲說：“回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩(wěn)妥，像記得分明的快樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁?！保ā陡掠洝罚垚哿峁P下的過去是撩人心弦的，但也是一股清淡自然的“樟腦的香”。木心的過去，也許就是他那段不被復雜人事沾染的青春，他在《素履之往》中無比激情地贊美青春：“幾乎可說少年青年個個是藝術(shù)家的坯、詩人的料、英雄豪杰的種?！倍啻菏嵌檀俚?，“唯少數(shù)中之尤少者，將坯煉成器，料提為品，種開花結(jié)果”，以至“清明，練達”，從“更高的層面上占有青春的優(yōu)越性”。木心說“青春是一種信仰”，在《從前慢》中可以引申為“過去是一種信仰”。過去包含青春的純真和美，過去也是一種失落了的，極其簡單卻又安穩(wěn)的幸福。正是因為堅守赤子之心的人是如此稀少，這“過去的信仰”才近乎一種英雄主義般令人神往。

在數(shù)字化和媒體越來越發(fā)達的年代，我們雖然可以將“過去”的風景一比一復刻，或者像電影《楚門的世界》一樣，打造一個在玻璃罩中和美的“家園”，但如若失去了精神的支撐，這一切最終都會浮現(xiàn)出虛偽的影子，所謂的“美好”就只是一具沒有靈魂的軀殼。所以，木心的召喚，是我們這個時代共同的召喚，他召喚的是純良和赤誠，是素心相對，是一諾千金的傳統(tǒng)，是一生一世的愛情，是精神的純粹和高貴。

人類之所以是不同于其他生命的高級動物，除了因為人類懂得利用工具、發(fā)展科技，還因為人具備人性。人類基于內(nèi)心原本的良善和同理心，創(chuàng)造了美和道德。萬物之始，本該是極其簡單的，所謂大道至簡，“極簡”即高貴，便是這個道理。在物質(zhì)過剩，人人陷入精神內(nèi)耗的當下，我們也許可以嘗試“極簡”人生，嘗試給生活和精神做減法，聽從內(nèi)心的聲音，回歸我們自己本源的，澄明高貴的模樣。