劉國清,王娟娟

(東北師范大學(xué) 外國語學(xué)院,吉林 長春 130024)

一、引 言

從古至今,無數(shù)的戰(zhàn)爭在不同的空間和地域上演,塑造了世界的歷史進(jìn)程。從古埃及的法老時(shí)代,到羅馬帝國的輝煌,再到兩次世界大戰(zhàn)的慘烈,戰(zhàn)爭對(duì)國家命運(yùn)和人類文明產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。當(dāng)代的局部戰(zhàn)爭,如朝鮮戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭、英阿馬島戰(zhàn)爭、海灣戰(zhàn)爭等,無一不影響著國際關(guān)系和世界格局。文學(xué)是記錄和反映戰(zhàn)爭的重要載體,當(dāng)代英國戰(zhàn)爭小說是英國文學(xué)的重要組成部分,不僅書寫英國的戰(zhàn)爭歷史,而且對(duì)戰(zhàn)爭進(jìn)行了深刻的反思和批判。英國小說家塞巴斯蒂安·?？怂?Sebastian Faulks,1953—)的《鳥鳴》(Birdsong,1993)和派特·巴克(Pat Barker,1943—)的《重生三部曲》(RegenerationTrilogy,1996)以第一次世界大戰(zhàn)為背景,杰克·希金斯(Jack Higgins,1929—2022)的《德國式英雄》(TheEagleHasLanded,1975)和《無路可退的戰(zhàn)士》(NightoftheFox,1986)以第二次世界大戰(zhàn)為背景,他的《飛魚導(dǎo)彈秘聞》(Exocet,1986)則以英阿馬島戰(zhàn)爭為背景,弗·福賽斯(Frederick Forsyth,1938—)的《上帝的拳頭》(TheFistofGod,1994)、安迪·麥克納布(Andy McNab,1959—)的《戰(zhàn)火實(shí)錄》(BraveTwoZero,1993)以及克里斯·瑞安(Chris Ryan,1961—)的《逃脫的那個(gè)人》(TheOneThatGotAway,1995)以海灣戰(zhàn)爭為背景。這些戰(zhàn)爭小說通過對(duì)戰(zhàn)爭中的人性、道德困境、心理創(chuàng)傷、家庭關(guān)系、民族認(rèn)同等方面的探討,揭示了戰(zhàn)爭對(duì)個(gè)人和社會(huì)的深刻影響。同時(shí),這些作品也反映了當(dāng)代英國社會(huì)對(duì)戰(zhàn)爭的復(fù)雜態(tài)度和反思。

戰(zhàn)爭是在一定地域空間進(jìn)行的,文學(xué)的戰(zhàn)爭書寫則是在文本空間進(jìn)行的,因而對(duì)戰(zhàn)爭文學(xué)從空間視角研究是研究戰(zhàn)爭文學(xué)的重要一維。本文在左倫空間敘事理論的觀照下研究當(dāng)代英國戰(zhàn)爭小說,這些戰(zhàn)爭文學(xué)作品呈現(xiàn)了一個(gè)立體、多維的空間形態(tài)。在地形空間層次,這些作品呈現(xiàn)了前方戰(zhàn)場(chǎng)與戰(zhàn)爭后方的關(guān)系與矛盾,參戰(zhàn)軍人的內(nèi)心空間與外部環(huán)境的對(duì)比,邊緣人物與中心主流群體的對(duì)比,等等;在時(shí)空體空間層次,在共時(shí)關(guān)系上展現(xiàn)了前方戰(zhàn)場(chǎng)的激烈殘酷以及戰(zhàn)場(chǎng)背后間諜戰(zhàn)的暗流涌動(dòng),從歷時(shí)關(guān)系方面展現(xiàn)了在歷史時(shí)間軸線上戰(zhàn)爭的延伸;在文本空間層次,從語言選擇性、文本信息排序和視角結(jié)構(gòu)三方面展現(xiàn)了小說家們的創(chuàng)作策略和敘事倫理。這些小說家往往采用時(shí)空并置、多角度敘事等手法,關(guān)注邊緣群體,力圖再現(xiàn)戰(zhàn)時(shí)真實(shí)歷史場(chǎng)景,揭示戰(zhàn)爭對(duì)人性的沖擊和扭曲,以及人們?cè)趹?zhàn)爭中的道德抉擇和內(nèi)心掙扎。

二、地形空間與戰(zhàn)爭歷史敘事的重構(gòu)

美國學(xué)者約瑟夫·弗蘭克(Joseph Frank,1918—2013)在20世紀(jì)中葉開始關(guān)注空間敘事理論,他的《現(xiàn)代文學(xué)中的空間形式》(SpatialForminModernLiterature,1945)被學(xué)界認(rèn)為是空間敘事理論的源頭。自20世紀(jì)末以來,空間敘事已逐漸成為文學(xué)研究的一個(gè)重要范式。在空間敘事理論中,以色列文學(xué)理論家加布里埃爾·左倫(Gabriel Zoran,1926—2005)的建構(gòu)空間敘事理論被譽(yù)為“迄今為止最具實(shí)用價(jià)值和理論高度的空間模型”(1)程錫麟:《論〈了不起的蓋茨比〉的空間敘事》,《江西社會(huì)科學(xué)》2009年第11期,第28—32頁。。左倫“對(duì)空間問題的探討建立在文本的虛構(gòu)世界基礎(chǔ)之上,強(qiáng)調(diào)了空間是一種讀者積極參與的建構(gòu)過程”(2)龍迪勇:《空間敘事學(xué)》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián),2015年,第12頁。。左倫將敘事空間分為三個(gè)層次,分別是地形空間(the topographical level)、時(shí)空體空間(the chronotopic level)和文本空間(the textual level)。其中,地形空間是“一種靜態(tài)的實(shí)體”(3)Zoran G.,“Towards a theory of space in narrative”,Poetics Today,Vol.5,No.2,1984,pp.309-335.,“這個(gè)層次的空間處于重建的最高等級(jí)形式,被認(rèn)為是自在的獨(dú)立于世界的時(shí)間結(jié)構(gòu)和文本的順序排列”(4)Zoran G.,“Towards a theory of space in narrative”,pp.309-335.。“這個(gè)地圖被建立在一系列對(duì)立關(guān)系上,其中一些是一般和典型的,另一些是更加具體的?！?5)Zoran G.,“Towards a theory of space in narrative”,pp.309-335.“與現(xiàn)實(shí)中的地圖不同,這里所說的地圖能夠在本體論的原則上建立空間,即空間能夠根據(jù)空間單位存在的不同模式被分割?！?6)Zoran G.,“Towards a theory of space in narrative”,pp.309-335.左倫的空間對(duì)立關(guān)系不僅是表面上的對(duì)立,還具有象征意義。就當(dāng)代英國戰(zhàn)爭小說而言,這種對(duì)立關(guān)系表現(xiàn)在前方戰(zhàn)場(chǎng)與后方空間的關(guān)系與矛盾、邊緣人物與中心主流群體的對(duì)比、軍人的內(nèi)心空間與外部環(huán)境的對(duì)比等。

前方戰(zhàn)場(chǎng)與戰(zhàn)爭后方的關(guān)系與矛盾是戰(zhàn)爭小說常常描寫的主題,往往體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面。在資源分配方面,前方戰(zhàn)場(chǎng)的士兵既面臨著極端的生存環(huán)境又面臨著物資的匱乏,而戰(zhàn)爭后方的人員則相對(duì)充足。這種資源分配的不公平性往往會(huì)引發(fā)前線士兵對(duì)后方的不滿。塞巴斯蒂安·?？怂沟摹而B鳴》揭示并描述了1916年第一次世界大戰(zhàn)期間法國戰(zhàn)場(chǎng)上英國軍隊(duì)前線士兵物資匱乏的問題。在戰(zhàn)爭初期,士兵們還能得到一定程度的補(bǔ)給,但隨著戰(zhàn)爭的持續(xù),物資逐漸變得緊缺。前線士兵不僅要忍受惡劣的天氣和環(huán)境,還要面臨食物、藥品、彈藥等物資的短缺,往往“吃了上頓沒下頓,有時(shí)候(食物)送到前線也已經(jīng)受到了污染”(7)塞巴斯蒂安·福克斯:《鳥鳴》,鄭冉然譯,南京:南京大學(xué)出版社,2009年,第148—149頁。。

派特·巴克在《重生三部曲》的第三部《幽靈路》(TheGhostRoad,1995)中,通過士兵普萊爾的日記寥寥幾筆便把前方士兵食物供給不足、營養(yǎng)匱乏的狀況展露出來:“把難吃的東西塞進(jìn)嘴里,定期定量?，F(xiàn)在的面包含有馬鈴薯(里面摻木屑,吃起來別有風(fēng)味)。”(8)派特·巴克:《重生三部曲》,宋瑛堂譯,上海:上海人民出版社,2019年,第765頁。而在后方,人們的伙食明顯比前線好得多,各種娛樂活動(dòng)也精彩紛呈,去娛樂場(chǎng)所的人仍然絡(luò)繹不絕,似乎沒有人真正關(guān)注前線的戰(zhàn)況和士兵的凄苦。在戰(zhàn)爭決策層面,后方的高層指揮人員無法真切地體會(huì)到戰(zhàn)場(chǎng)上的實(shí)情,導(dǎo)致他們的決策可能并不符合前線戰(zhàn)場(chǎng)的實(shí)際需求,甚至可能導(dǎo)致士兵的不必要犧牲。如在《重生》(Regeneration,1991)中,詩人薩松英勇參戰(zhàn),浴血?dú)?被譽(yù)為“瘋狂的杰克”,但正是這位獲得十字勛章的軍官卻寫了反戰(zhàn)宣言:“我相信,在我入伍參戰(zhàn)時(shí),這場(chǎng)戰(zhàn)爭是防衛(wèi)之戰(zhàn)、解放之戰(zhàn),如今戰(zhàn)事的本質(zhì)竟流于侵略與征服?！?9)派特·巴克:《重生三部曲》,第7頁。這足以表達(dá)薩松對(duì)高層決策的不滿與失望。在前方戰(zhàn)場(chǎng)與戰(zhàn)場(chǎng)后方這兩個(gè)對(duì)立又相連的空間中,存在著明顯的矛盾和沖突。前線士兵在戰(zhàn)場(chǎng)上拼死作戰(zhàn),卻往往得不到足夠的后方補(bǔ)給,這使得他們對(duì)后方人員產(chǎn)生了不滿和怨恨。而戰(zhàn)爭后方的人員由于身處相對(duì)安全的環(huán)境,很難真正理解和體會(huì)前線士兵所經(jīng)歷的痛苦和犧牲,這也加劇了雙方的矛盾。然而,這兩個(gè)空間又是相互依賴的。沒有后方的支持,前線的士兵無法維持戰(zhàn)斗;而沒有前線士兵的英勇作戰(zhàn),后方也無法保全國家和民族的利益。

地形空間的另一個(gè)重要方面是戰(zhàn)爭中的邊緣人物與中心主流群體的對(duì)比。當(dāng)代英國戰(zhàn)爭小說往往將邊緣人物,如戰(zhàn)爭中的普通士兵作為敘述主角,對(duì)他們賦予聲音,通過他們的經(jīng)歷和感受將戰(zhàn)爭的真實(shí)狀況展現(xiàn)出來,對(duì)戰(zhàn)爭敘事進(jìn)行重構(gòu),彌補(bǔ)過去以王侯將相為主人公的宏大歷史敘事的不足?！而B鳴》的主人公斯蒂芬·雷斯福德是一戰(zhàn)時(shí)期的一名普通軍人,小說以斯蒂芬與法國女子伊莎貝爾曲折的愛情故事為主線,穿插描寫了一戰(zhàn)時(shí)期前線士兵的艱苦作戰(zhàn)場(chǎng)景,以及戰(zhàn)爭對(duì)后代(如斯蒂芬和伊莎貝爾的外孫女伊麗莎白)的代際傳遞影響?！吨厣壳穭t以一群普通軍人和戰(zhàn)時(shí)醫(yī)院的醫(yī)生為敘述主角,通過戰(zhàn)時(shí)醫(yī)院這個(gè)別樣空間,再現(xiàn)了一戰(zhàn)時(shí)期的歷史敘事。杰克·希金斯的《德國式英雄》和《無路可退的戰(zhàn)士》亦是以二戰(zhàn)中的普通軍人為主角,再現(xiàn)正面戰(zhàn)場(chǎng)背后底層官兵的付出。他的《飛魚導(dǎo)彈秘聞》和弗·福賽斯的《上帝的拳頭》則分別描寫了英阿馬島戰(zhàn)爭和海灣戰(zhàn)爭的間諜戰(zhàn)中邊緣人物在戰(zhàn)爭中發(fā)揮的巨大作用。安迪·麥克納布的《戰(zhàn)火實(shí)錄》和克里斯·瑞安的《逃脫的那個(gè)人》分別從普通英國空軍作戰(zhàn)隊(duì)員的角度,以自傳的形式講述了海灣戰(zhàn)爭中代號(hào)為“B20”的作戰(zhàn)行動(dòng)。戰(zhàn)爭中的中心主流群體往往是軍隊(duì)高層人員、戰(zhàn)爭的決策者或上流社會(huì)的達(dá)官顯貴,這些人往往并未深入一線,不能十分準(zhǔn)確地了解前線士兵的生存狀況,甚至對(duì)他們根本漠不關(guān)心。在這兩大獨(dú)立空間中,邊緣人物往往處于弱勢(shì),勢(shì)必要服從中心主流群體的決策和意見,這也增加了這兩大地形空間的對(duì)立與矛盾。

此外,軍人的內(nèi)心空間與外部環(huán)境又構(gòu)成一組對(duì)立的空間。在戰(zhàn)爭中,參戰(zhàn)軍人不僅要面對(duì)生死存亡的壓力,還要承受心理和情感的重負(fù),內(nèi)心充滿矛盾與掙扎。他們對(duì)國家忠誠,珍視軍人的榮譽(yù),希望自己的行為能為國家和軍隊(duì)爭光,在戰(zhàn)場(chǎng)上往往表現(xiàn)出堅(jiān)定的意志,為了使命和信仰不惜一切代價(jià)。盡管如此,面對(duì)戰(zhàn)爭帶來的破壞和苦難,尤其是親眼看見戰(zhàn)友犧牲或受傷致殘,他們的內(nèi)心充滿恐懼和焦慮,時(shí)刻擔(dān)心自己的生死存亡,痛苦和悲傷讓他們陷入深深的自責(zé)和愧疚,難免對(duì)戰(zhàn)爭產(chǎn)生疑問和反思,這種精神狀態(tài)影響他們的心理健康,甚至導(dǎo)致嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷。而戰(zhàn)爭中的外部環(huán)境如戰(zhàn)場(chǎng)上的槍林彈雨等情況也會(huì)實(shí)時(shí)地給予參戰(zhàn)軍人無形的壓力。《鳥鳴》中,?？怂姑鑼懥饲熬€戰(zhàn)壕里士兵的生存狀況,到處是臭氣、臟水、蚊蟲甚至還有腐尸。在《重生》中,巴克多次描寫了前線戰(zhàn)場(chǎng)的慘烈場(chǎng)景,如炮彈落地后造成的尸橫遍野的慘狀、遍地是支離破碎的殘肢等慘象。外部環(huán)境還包括戰(zhàn)爭后方整體的社會(huì)環(huán)境。在前線負(fù)傷回到后方治療的軍人們不僅忍受著身體上的殘缺與痛苦,精神上同樣遭受著后方人們時(shí)時(shí)給予的壓力。在派特·巴克的《重生三部曲》中,戴維·布恩斯休假期間在倫敦“穿著平民裝出去玩,結(jié)果有人送他兩支象征懦夫的白羽毛”(10)派特·巴克:《重生三部曲》,第212頁。。人們因他的裝束而誤認(rèn)為他是懦夫,不敢去前線參軍,殊不知,布恩斯年僅22歲,“這年齡的他應(yīng)擔(dān)心學(xué)位考試,應(yīng)鼓足勇氣邀請(qǐng)女孩參加五月舞會(huì)”(11)派特·巴克:《重生三部曲》,第212頁。。可他卻因戰(zhàn)爭而遭受著彈震癥的折磨,骨瘦如柴,整日干嘔,無法進(jìn)食。后方的人們并不能理解前線軍人出現(xiàn)的這種病癥,而要求他們保持英勇、忍耐和堅(jiān)忍的形象。就像耶蘭醫(yī)生對(duì)卡倫說的,“我認(rèn)為你是英雄”,“自制力應(yīng)該更強(qiáng)才對(duì)”(12)派特·巴克:《重生三部曲》,第278頁。。戰(zhàn)時(shí)的社會(huì)期望不允許軍人出現(xiàn)絲毫精神懈怠和畏戰(zhàn)情緒。

當(dāng)代英國戰(zhàn)爭小說通過一系列地形空間的呈現(xiàn),重構(gòu)了戰(zhàn)時(shí)歷史敘事?！皬募兇庑问降姆矫婵?歷史敘事不僅是對(duì)其中所述事件的再生產(chǎn),也是指導(dǎo)我們?cè)谖膶W(xué)傳統(tǒng)中尋求那些事件結(jié)構(gòu)之語像的一個(gè)復(fù)雜的符號(hào)系統(tǒng)。”(13)海登·懷特:《后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)》,陳永國、張萬娟譯,北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,2003年,第181頁?！白鳛榉?hào)體系,歷史敘事并不再現(xiàn)它所描述的事件;它告訴我們?nèi)绾嗡伎际录?賦予我們對(duì)這些事件的思考以不同的情感價(jià)值?！?14)海登·懷特:《后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)》,第181頁。透過這些二元對(duì)立關(guān)系的地形空間,這些戰(zhàn)爭小說不僅再現(xiàn)了戰(zhàn)時(shí)邊緣人物的個(gè)體敘事,解構(gòu)了單一的傳統(tǒng)歷史,而且將這些人物的小寫歷史與大寫歷史相融合,重構(gòu)了一部又一部完整的戰(zhàn)時(shí)歷史,并引導(dǎo)讀者反思戰(zhàn)爭、思考未來。

三、時(shí)空體空間與戰(zhàn)爭灰色地帶書寫

“時(shí)空體”這一概念起源于20世紀(jì)初。當(dāng)時(shí),物理學(xué)家阿爾伯特·愛因斯坦提出了相對(duì)論,將時(shí)間和空間統(tǒng)一為一個(gè)四維的時(shí)空結(jié)構(gòu),時(shí)間和空間不再是獨(dú)立和絕對(duì)的,而是相互聯(lián)系的相對(duì)概念。以愛因斯坦的相對(duì)論為基礎(chǔ),蘇聯(lián)文藝?yán)碚摷颐坠翣枴ぐ秃战?Bakhtin Michael,1895—1975)將“時(shí)空體”這一概念應(yīng)用于文學(xué)批評(píng)中。左倫又以巴赫金的“時(shí)空體”概念為基礎(chǔ),提出了空間敘事理論的第二層次“時(shí)空體空間”,“一種作為運(yùn)動(dòng)和變化的時(shí)空范疇的整合體”(15)Zoran G.,“Towards a theory of space in narrative”,pp.309-335.,并在這一層次上區(qū)分了共時(shí)關(guān)系(synchronic relation)和歷時(shí)關(guān)系(diachronic relation)兩個(gè)不同的類型。在文學(xué)研究中,共時(shí)關(guān)系是一個(gè)來自結(jié)構(gòu)主義的概念,強(qiáng)調(diào)的是同一時(shí)間段或某一特定歷史時(shí)期內(nèi)各種事物之間的內(nèi)在聯(lián)系和結(jié)構(gòu)關(guān)系。從整體來看,當(dāng)代英國戰(zhàn)爭小說在共時(shí)關(guān)系方面,既展現(xiàn)了前方戰(zhàn)場(chǎng)的激烈戰(zhàn)事,又再現(xiàn)了正面戰(zhàn)場(chǎng)背后暗流涌動(dòng)的間諜戰(zhàn)。這些情報(bào)活動(dòng)往往與前線戰(zhàn)斗息息相關(guān),為整個(gè)戰(zhàn)爭敘事增添了更多的張力和懸念。歷時(shí)關(guān)系則強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品與其所處的歷史時(shí)期之間的關(guān)系。它強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品與其所處時(shí)代社會(huì)、政治、文化背景之間的相互影響和相互作用。從宏觀來看,在歷時(shí)關(guān)系上,當(dāng)代英國戰(zhàn)爭小說以文學(xué)的形式對(duì)英國在現(xiàn)當(dāng)代所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭進(jìn)行了書寫。不論是以一戰(zhàn)、二戰(zhàn)為創(chuàng)作背景,還是以馬島戰(zhàn)爭、海灣戰(zhàn)爭為創(chuàng)作素材,這些小說對(duì)不同時(shí)代的戰(zhàn)爭進(jìn)行了描繪,對(duì)殘酷的戰(zhàn)爭本質(zhì)予以揭示,并對(duì)戰(zhàn)爭的根源和意義進(jìn)行反思。這些作品不僅是對(duì)歷史事件的記錄,更是對(duì)人性、道德和社會(huì)價(jià)值觀的思考。通過文學(xué)的力量,當(dāng)代英國戰(zhàn)爭小說提供了一種獨(dú)特的視角,使讀者能夠更好地理解和認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭的本質(zhì)和影響。

左倫指出,共時(shí)關(guān)系是“在每個(gè)敘事點(diǎn)上即在每個(gè)共時(shí)關(guān)系中,一些客體在靜止時(shí)被發(fā)現(xiàn)而另一些客體則在運(yùn)動(dòng)中得以顯現(xiàn)”(16)Zoran G.,“Towards a theory of space in narrative”,pp.309-335.。也就是說,在同一個(gè)共識(shí)關(guān)系中體現(xiàn)的是靜止的客體與運(yùn)動(dòng)的客體的關(guān)系,并且這種靜止與運(yùn)動(dòng)是相對(duì)而言的,不是一成不變的。“靜止是指有一個(gè)特定空間背景的狀態(tài),而運(yùn)動(dòng)則是一種能力,能夠?qū)⒆陨韽囊环N空間背景切斷,進(jìn)而轉(zhuǎn)換到不同的空間背景中。”(17)Zoran G.,“Towards a theory of space in narrative”,pp.309-335.當(dāng)代英國戰(zhàn)爭小說體現(xiàn)了“靜”與“動(dòng)”這兩種相對(duì)而言的狀態(tài)?！而B鳴》和《重生三部曲》展現(xiàn)了前線戰(zhàn)場(chǎng)上軍人英勇作戰(zhàn)的慘烈戰(zhàn)況和艱難處境。如果處于一個(gè)特定的空間狀態(tài)中,將前方戰(zhàn)場(chǎng)視為具有單一背景的“靜止”狀態(tài),那么《德國式英雄》和《無路可退的戰(zhàn)士》則呈現(xiàn)了“動(dòng)”的狀態(tài),再現(xiàn)了正面戰(zhàn)場(chǎng)背后波濤洶涌的間諜戰(zhàn)。

戰(zhàn)爭灰色地帶是指在戰(zhàn)爭中,道德、法律和人性的界限模糊不清的區(qū)域。戰(zhàn)爭的殘酷和混亂往往導(dǎo)致人們?cè)诘赖潞头缮系睦Ь?使得原本應(yīng)該遵循的規(guī)則變得難以執(zhí)行。間諜戰(zhàn)可以說是戰(zhàn)爭的一種灰色地帶,它涉及各種隱秘、非正常手段,如情報(bào)搜集、暗殺、破壞等。這些行為往往不受戰(zhàn)爭法的約束,具有一定的模糊性和爭議性。同時(shí),間諜戰(zhàn)也是戰(zhàn)爭的一種重要手段,對(duì)戰(zhàn)爭勝負(fù)具有重要影響甚至起到?jīng)Q定性作用。在《德國式英雄》中,一隊(duì)德國傘兵在1943年秋季喬裝成波蘭軍人,空降到英國東海岸的一個(gè)小村莊,試圖綁架前去度假的英國首相丘吉爾。小說詳細(xì)描述了突擊行動(dòng)前期德國軍隊(duì)高層人員的部署與周密安排,啟動(dòng)安插在英國的德國間諜格林女士,并安排愛爾蘭共和軍心腹利亞姆·德弗林前去協(xié)助,同時(shí)塑造了以突擊小隊(duì)負(fù)責(zé)人施泰因納中尉為代表的具有犧牲精神的德國軍人形象。相對(duì)于前線戰(zhàn)場(chǎng)“靜”的狀態(tài)下,后方的綁架、暗殺、營救等軍事行動(dòng)一刻未停,一直處于“動(dòng)”的狀態(tài)。

《無路可退的戰(zhàn)士》講述的是二戰(zhàn)期間的秘密營救故事。英國間諜哈里·瑪爾提諾和薩拉·德雷頓被派遣到澤西島執(zhí)行一項(xiàng)任務(wù),目的是營救被俘的一位美國陸軍上校。這位軍官掌握著諾曼底登陸行動(dòng)的重要情報(bào),如果落入德軍手中,將對(duì)盟軍造成嚴(yán)重?fù)p失。雖然最終營救行動(dòng)成功完成,但是間諜戰(zhàn)中的英雄人物卻可能永遠(yuǎn)不被世人知曉?，敔柼嶂Z在逝世40年后,他的事跡才被哈佛學(xué)者斯泰西披露。相對(duì)于整個(gè)歷經(jīng)艱險(xiǎn)的“動(dòng)”的營救行動(dòng),不為人知的間諜戰(zhàn)幕后英雄卻是以一種“靜”的狀態(tài)而存在的。類似的例子也出現(xiàn)在《德國式英雄》中。在小說中,施泰因納及其部下士兵只為完成軍人使命,不愿濫殺無辜村民,甚至為營救素不相識(shí)的村童而犧牲性命。但是在行動(dòng)失敗后,美、英、德三方均三緘其口,對(duì)此事不予任何評(píng)說,視此事并未發(fā)生。英國村民有感于這些德國軍人人性未泯的行為而冒險(xiǎn)為其掩埋尸首,并偷偷在村中教堂立碑悼念,但墓碑也要加以掩飾以免節(jié)外生枝。在間諜戰(zhàn)的整體的“動(dòng)”的狀態(tài)中,這些人物的事跡和生命又是“靜”的呈現(xiàn),仿佛一粒微塵,靜靜地落在共時(shí)空間中,變成此空間的一分子。動(dòng)中有靜,靜中有動(dòng),動(dòng)與靜結(jié)合,共同構(gòu)成了共時(shí)空間。

左倫在其空間敘事理論中指出歷時(shí)關(guān)系所涉及的三個(gè)因素是方向(directions)、軸(axes)和力量(powers)。“在時(shí)空體層面,空間是由具有確定的方向和確定的人物的軸線網(wǎng)絡(luò)組成的?！?18)Zoran G.,“Towards a theory of space in narrative”,pp.309-335.從歷時(shí)關(guān)系來看,隨著歷史時(shí)間的推進(jìn),反映英國參戰(zhàn)的一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭、馬島戰(zhàn)爭、海灣戰(zhàn)爭等當(dāng)代英國戰(zhàn)爭小說組成了一個(gè)以英國軍人為主要人物的時(shí)空體空間。這個(gè)巨大的時(shí)空體空間又由分別以這些戰(zhàn)爭為軸心的小空間組成。以海灣戰(zhàn)爭為背景的小說為例,《上帝的拳頭》《戰(zhàn)火實(shí)錄》和《逃脫的那個(gè)人》共同組成了以海灣戰(zhàn)爭為軸心的時(shí)空體空間?！霸诳臻g中時(shí)空體決定了明確的方向:在一個(gè)既定的敘事空間中,一個(gè)客體可以從A移動(dòng)到B,但不可逆;然而在另一個(gè)敘事空間中,這種移動(dòng)也許是可逆的?！?19)Zoran G.,“Towards a theory of space in narrative”,pp.309-335.在《上帝的拳頭》中,英國特空?qǐng)F(tuán)(全名特種空降勤務(wù)隊(duì),Special Air Service,英文簡稱SAS)少校麥克·馬丁從倫敦飛往沙特阿拉伯,再輾轉(zhuǎn)數(shù)次,喬裝成阿拉伯人秘密潛入巴格達(dá)。在小說的地形空間中,沙特阿拉伯和巴格達(dá)是兩個(gè)地點(diǎn),馬丁從沙特阿拉伯到巴格達(dá),他的運(yùn)動(dòng)方向是由時(shí)空結(jié)構(gòu)決定的,沙特阿拉伯是出發(fā)點(diǎn),巴格達(dá)則是目的地,因此,此時(shí)馬丁的運(yùn)動(dòng)軸線是確定的、不可逆的。當(dāng)馬丁歷經(jīng)艱險(xiǎn),在巴格達(dá)完成間諜任務(wù)后,又拼命躲避追殺,從巴格達(dá)返回沙特阿拉伯。在此次返回行動(dòng)的時(shí)空體敘事空間中,馬丁的運(yùn)動(dòng)軸線與上次是相逆的。客體運(yùn)動(dòng)的軸線和方向構(gòu)成了敘事空間的運(yùn)動(dòng)形態(tài)。通過這種運(yùn)動(dòng)形態(tài),敘事空間中的事件和情節(jié)得以展開和發(fā)展。馬丁的不同運(yùn)動(dòng)軌跡使《上帝的拳頭》的歷時(shí)空間結(jié)構(gòu)變得豐富有層次。

安迪·麥克納布與克里斯·瑞安曾是英國特空?qǐng)F(tuán)戰(zhàn)友,兩人曾一起參加海灣戰(zhàn)爭中一項(xiàng)代號(hào)為“Bravo Two Zero”(簡稱“B20”)的行動(dòng)。退役后,根據(jù)這次行動(dòng)經(jīng)歷,兩人分別撰寫了自傳體小說《戰(zhàn)火實(shí)錄》和《逃脫的那個(gè)人》。兩部小說的前半部分對(duì)軍事行動(dòng)的描述基本一致,講述了在1991年1月,八名英國特空?qǐng)F(tuán)士兵由安迪·麥克納布擔(dān)任領(lǐng)隊(duì),在夜幕的掩護(hù)下空降到伊拉克境內(nèi),尋找并摧毀令空軍束手無策的機(jī)動(dòng)式飛毛腿導(dǎo)彈基地的過程。在兩部小說的后半部分,兩位主人公的行動(dòng)軌跡向相反的方向發(fā)展。根據(jù)左倫的空間敘事理論,不同的客體的運(yùn)動(dòng)有著各自“明確的方向”(20)Zoran G.,“Towards a theory of space in narrative”,pp.309-335.,歷時(shí)關(guān)系是由這些具有不同運(yùn)動(dòng)方向的軸線構(gòu)成的?！癇20”行動(dòng)失敗后,隊(duì)員們邊戰(zhàn)邊退,一死一傷,安迪等人不幸被俘,在伊拉克軍隊(duì)的審訊下,不僅遭受嚴(yán)刑拷打,而且衣不遮體,食不果腹。而掉隊(duì)的克里斯一邊與伊拉克軍隊(duì)交火,一邊輾轉(zhuǎn)向敘利亞方向撤離。在自傳中,克里斯不失幽默地把他穿越沙漠成功逃脫歸功于自己穿的徒步靴?？梢?在歷時(shí)關(guān)系下,安迪和克里斯在特別行動(dòng)失敗后的逃亡路線形成兩條呈不同方向、具備不同性質(zhì)的軸線,共同構(gòu)成了對(duì)“B20”行動(dòng)敘事的時(shí)空體空間。

時(shí)空體空間在共時(shí)關(guān)系和歷時(shí)關(guān)系的構(gòu)成下全方位、立體化地呈現(xiàn)了當(dāng)代英國戰(zhàn)爭中的灰色地帶,再現(xiàn)了間諜戰(zhàn)中無名英雄的奉獻(xiàn)與犧牲。戰(zhàn)爭并不僅僅是軍隊(duì)的對(duì)決,更是每一個(gè)參與者的斗爭和追求。在宏大戰(zhàn)爭歷史敘事中,這些無名英雄的故事常常被忽視或遺忘,他們的貢獻(xiàn)往往沒有被官方記載和披露。在時(shí)空體空間,當(dāng)代英國戰(zhàn)爭小說通過再現(xiàn)這些無名英雄的故事,呈現(xiàn)了更加真實(shí)的戰(zhàn)爭全貌,在一定程度上彌補(bǔ)了戰(zhàn)爭歷史敘事的不足和空白。

四、文本空間與小說家們的敘事倫理

文本空間是左倫空間敘事理論的第三層次,是“一個(gè)再現(xiàn)世界的組織結(jié)構(gòu)”,“結(jié)構(gòu)本身通過文本的語言學(xué)性質(zhì)影響事物”(21)卓拉·加百利:《朝向空間的敘事理論》,李森譯,《江西社會(huì)科學(xué)》2009年第5期,第32—43頁。。文本空間涉及以下三個(gè)方面:“語言選擇性(the selectivity of language)、文本信息排序(the linearity of the text)及視角結(jié)構(gòu)(the perspectival structure)”(22)王桃花、林武凱:《空間視域下帕特·巴克〈重生〉中的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷言說機(jī)制》,《復(fù)旦外國語言文學(xué)論叢》2022年第2期,第94—100頁。。在文本空間層面,當(dāng)代英國戰(zhàn)爭小說中的“再現(xiàn)世界的組織結(jié)構(gòu)”(an organization of the reconstructed world)(23)Zoran G.,“Towards a theory of space in narrative”,pp.309-335.從以上三個(gè)方面再現(xiàn)了戰(zhàn)爭的歷史敘事并且傳達(dá)了小說家們的敘事倫理。

首先,根據(jù)左倫的理論,在語言選擇性方面,“語言沒有能力給出一份完整連續(xù)的空間方面的報(bào)告”(24)卓拉·加百利:《朝向空間的敘事理論》,第32—43頁。,小說文本不可能將所有信息進(jìn)行事無巨細(xì)的描述,因此在小說的文本空間中會(huì)有一些信息空缺,即文本空間會(huì)出現(xiàn)一些間隙,也就是語言對(duì)某些客體的表達(dá)比較詳盡、具體,而對(duì)另一些客體的敘述則較為“含糊、概要甚至忽略”(25)Zoran G.,“Towards a theory of space in narrative”,pp.309-335.。當(dāng)代英國戰(zhàn)爭小說將昔日的普通人群推向敘事中心,在文本空間的語言敘述方面賦予這個(gè)群體聲音,為展現(xiàn)戰(zhàn)爭的真實(shí)面貌提供了一個(gè)新的視角,使戰(zhàn)爭敘事空間更加立體、豐富、多元,增加了層次感和深度。在這些戰(zhàn)爭小說中,盡管生活困苦,盡管偶爾有膽怯、懦弱的時(shí)刻,但他們多堅(jiān)守信仰、忠誠勇敢,在戰(zhàn)爭背景下做出自己的倫理選擇,展現(xiàn)了一個(gè)個(gè)有血有肉的鮮活形象。

在《鳥鳴》中,?？怂褂昧私话氲钠鶎?duì)主人公斯蒂芬等士兵在前線的作戰(zhàn)情況進(jìn)行了詳盡敘述,著重描繪了前線士兵的生存困境、食物匱乏和身心承受的巨大壓力,對(duì)當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭后方情況則含糊概要敘述:透過士兵杰克與妻子瑪格麗特的通信可見后方同樣醫(yī)療短缺、民不聊生,他們的兒子因生病得不到及時(shí)醫(yī)治而不幸去世。在小說《重生》中,“作者巴克在人物刻畫方面有的放矢、詳略得當(dāng),以語言的選擇性凸顯創(chuàng)傷的空間性。具體而言,巴克細(xì)致入微地刻畫了薩松、普萊爾、布恩斯和安德森4位病人在不同空間中的具體活動(dòng)”,“小說還涉及其他病例,但巴克有意將其他病例僅作為醫(yī)院病人群像一筆帶過”(26)王桃花、林武凱:《空間視域下帕特·巴克〈重生〉中的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷言說機(jī)制》,《復(fù)旦外國語言文學(xué)論叢》2022年第2期,第94—100頁。?！兜聡接⑿邸分械氖┨┮蚣{和《無路可退的戰(zhàn)士》中的瑪爾提諾為完成自己的使命同樣不惜任何代價(jià),無懼死亡,盡管兩者戰(zhàn)爭立場(chǎng)不同,但他們?nèi)诵灾猩屏嫉囊幻鏇]有差別。《戰(zhàn)火實(shí)錄》中的安迪·麥克納布與《逃脫的那個(gè)人》中的克里斯·瑞安在“B20”行動(dòng)失敗后,開始了驚心動(dòng)魄的逃亡過程。這兩部小說以普通士兵的視角揭露了戰(zhàn)爭的殘忍和無情,以及參戰(zhàn)人員在戰(zhàn)爭中面臨的巨大壓力和生存困境,不僅向讀者展示了戰(zhàn)爭對(duì)人性的摧殘和破壞,也揭示了人們?cè)跇O端環(huán)境下的求生本能。

其次,在文本信息排序方面,“空間存在的不同順序同樣能夠促使文本流沿著某一特定的線排列,依靠連續(xù)結(jié)構(gòu),同樣的順序能夠被格外強(qiáng)調(diào)”(27)卓拉·加百利:《朝向空間的敘事理論》,第32—43頁。。如果當(dāng)代英國戰(zhàn)爭小說是個(gè)廣闊的空間,那么沿著戰(zhàn)爭這條軸線有序排列,以不同的戰(zhàn)爭為背景的小說就依次構(gòu)成了以不同戰(zhàn)爭為背景的文學(xué)空間。戰(zhàn)爭是歷史的一部分,是人類社會(huì)發(fā)展的必然階段。因?yàn)樵谫Y源有限、利益沖突不斷的世界中,戰(zhàn)爭往往成為解決問題的一種手段。在某種程度上,戰(zhàn)爭是不可避免的。戰(zhàn)爭小說是記錄歷史的一種方式。通過這種方式,作者可以詳細(xì)地描繪歷史事件,滿足讀者對(duì)歷史和軍事知識(shí)的了解與需求,這也促成了戰(zhàn)爭小說的多種表達(dá)方式。在當(dāng)代英國戰(zhàn)爭小說這個(gè)文學(xué)空間中,“文本流也把不同的方向施加到空間上”(28)卓拉·加百利:《朝向空間的敘事理論》,第32—43頁。。反映朝鮮戰(zhàn)爭的非虛構(gòu)小說《最后的戰(zhàn)斗:英國兵眼中的朝鮮戰(zhàn)爭》由英國軍事史學(xué)家、專欄作家安德魯·薩蒙(Andrew Salmon)所著,記述了英國第29獨(dú)立步兵旅參加朝鮮戰(zhàn)爭并在臨津江戰(zhàn)役中幾乎全軍覆沒的經(jīng)過。曾經(jīng)參加過朝鮮戰(zhàn)爭的英國老兵吉姆·雅各布斯(James Jacobs,1932—)的回憶錄《一個(gè)英國炮兵眼中的朝鮮戰(zhàn)爭》同樣以個(gè)人視角再現(xiàn)了臨津江戰(zhàn)役的慘烈。反映戰(zhàn)爭的文學(xué)文本流將這兩部非虛構(gòu)小說以不同的方向添加到當(dāng)代英國戰(zhàn)爭小說的空間中,同樣將個(gè)人命運(yùn)的小寫歷史與大寫歷史相融合,不僅對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭進(jìn)行了反思,而且從另一個(gè)側(cè)面反映了中國抗美援朝志愿軍不畏強(qiáng)敵、視死如歸的戰(zhàn)斗精神。

“文本流也能把不同的方向施加到空間上。這個(gè)過程與前面討論的軸的運(yùn)動(dòng)相似,但這里的方向并不是由空間中的力量和運(yùn)動(dòng)來決定,而依靠的是言語的安排。”(29)卓拉·加百利:《朝向空間的敘事理論》,第32—43頁。當(dāng)代英國戰(zhàn)爭小說較為普遍地存在著倒敘、插敘、嵌套結(jié)構(gòu)、復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)、環(huán)形結(jié)構(gòu)等非線性敘事類型,打破了小說的線性時(shí)序,將過去與現(xiàn)在并置,呈現(xiàn)出參差的空間結(jié)構(gòu),不僅增強(qiáng)了故事的感染力和可讀性,而且對(duì)戰(zhàn)爭小說這種藝術(shù)形式的呈現(xiàn)起到了錦上添花的效果。在《德國式英雄》中,希金斯以第一人稱“我”的調(diào)查引入,對(duì)施泰因納等人的故事采用了倒敘的方式,增加了故事的懸念和緊張感,對(duì)施泰因納等人的個(gè)人生平經(jīng)歷等隱藏細(xì)節(jié)采用了插敘的方式,使讀者可以看到整個(gè)事件的背后動(dòng)機(jī)以及人物內(nèi)心世界的掙扎與變化?！而B鳴》和《重生三部曲》均采用倒敘和插敘的方式,將過去和現(xiàn)實(shí)穿插記敘,達(dá)到了時(shí)間上多元并置的效果,也使情節(jié)發(fā)展張弛有度,人物形象逐漸鮮明、飽滿。此外,?？怂惯€采用嵌套結(jié)構(gòu)來敘述《鳥鳴》的主人公斯蒂芬的人生軌跡及其與其他人物的關(guān)系?！而B鳴》的故事主體時(shí)間主要分為三部分,分別是1910年代的法國、第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期和1970年代的英國。這三部分故事分別嵌在其他部分之中。第一部分嵌在第二部分中,第二部分嵌在第三部分中,第三部分又將前兩部分嵌套其中,層層相扣,通過在故事中嵌入多個(gè)層次的情節(jié),增加情節(jié)的復(fù)雜性和懸念,加強(qiáng)故事的主題和意義,可以讓讀者在不同的時(shí)間和空間中跳躍,在閱讀中獲得更多的思考和啟發(fā)。

多個(gè)角色交織和多種敘述手法并用等復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)在當(dāng)代英國戰(zhàn)爭小說中也較為普遍地存在。在《重生三部曲》的第一部《重生》中,巴克將多個(gè)不同人物的戰(zhàn)爭回憶與現(xiàn)實(shí)中戰(zhàn)時(shí)醫(yī)院的治療情況有效地交叉結(jié)合,實(shí)現(xiàn)了多個(gè)角色的交織,多人聲音的復(fù)調(diào)發(fā)聲,時(shí)而還引入戰(zhàn)壕詩人亦即小說的主要人物薩松(Siegfreid Sassoon 1886—1967)和歐文(Wilfred Owen 1893—1918)的詩篇,突出了故事的重點(diǎn)和主題,將戰(zhàn)爭創(chuàng)傷與苦難娓娓道來,不僅再現(xiàn)了戰(zhàn)時(shí)英國的社會(huì)面貌,表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)爭的反思、批判以及對(duì)和平的呼吁,而且增強(qiáng)了讀者閱讀的趣味性。在第二部《門中眼》(TheEyeintheDoor,1993)中插入當(dāng)時(shí)報(bào)紙刊登的文章片段、小說人物斯普拉格的宣誓證詞,以及貝蒂·羅伯家的通信,這種非線性敘事方式增加了小說的真實(shí)性,較全面地反映人物的性格和心理狀態(tài),使讀者在追溯小說情節(jié)的同時(shí)也得以一窺當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況。巴克在第三部《幽靈路》中將主人公瑞弗斯在埃迪斯通島的回憶與現(xiàn)實(shí)生活相穿插,并且小說從第七章開始的奇數(shù)章節(jié)呈現(xiàn)另一位主人公普萊爾的35篇日記,日記時(shí)間從1918年8月29日到11月3日,真實(shí)地再現(xiàn)了普萊爾在前線作戰(zhàn)、休息和行軍的情況。在《鳥鳴》中,?？怂苟啻未┎逅沟俜业惹熬€戰(zhàn)士的日記和與家人的通信,再現(xiàn)一戰(zhàn)時(shí)期戰(zhàn)爭的殘酷和人們生活的疾苦。

環(huán)形結(jié)構(gòu)也是當(dāng)代英國戰(zhàn)爭小說常用的一種敘述方式。《上帝的拳頭》中暗含了一個(gè)環(huán)形結(jié)構(gòu),對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭的勝利起決定性作用的情報(bào)搜集任務(wù)以麥克·馬丁這一關(guān)鍵人物的出場(chǎng)為起點(diǎn)。馬丁從倫敦飛往沙特阿拉伯開始他的冒險(xiǎn)旅程,輾轉(zhuǎn)經(jīng)過巴格達(dá)、哈利姆等地區(qū),最終完成任務(wù)返回沙特阿拉伯,形成了一個(gè)閉環(huán)的結(jié)構(gòu)。正如希臘神話《奧德賽》一樣,故事由奧德修斯的冒險(xiǎn)之旅開始,歷經(jīng)千難萬險(xiǎn),最后奧德修斯回到他的家鄉(xiāng)伊薩卡島,形成了一個(gè)完整的循環(huán)。《重生三部曲》《無路可退的戰(zhàn)士》中的主要人物從戰(zhàn)場(chǎng)出發(fā),經(jīng)歷一系列事件后再次回到戰(zhàn)場(chǎng),同樣形成了閉環(huán)結(jié)構(gòu),這種循環(huán)似乎是對(duì)戰(zhàn)爭的無休止性的控訴。

再次,在視角結(jié)構(gòu)方面,左倫強(qiáng)調(diào)“此在”(here)與“彼在”(there)的二元對(duì)立關(guān)系。它們以兩種方式出現(xiàn):“在敘事行動(dòng)的空間位置和作為一個(gè)整體的‘世界’之間;另外,‘世界’內(nèi)部,一個(gè)特定時(shí)刻被感知為前景中的事物和被感知為在背景中的事物之間。”(30)卓拉·加百利:《朝向空間的敘事理論》,李森譯,《江西社會(huì)科學(xué)》2009年第5期,第32—43頁。這些當(dāng)代英國戰(zhàn)爭小說家或自己親身經(jīng)歷過戰(zhàn)爭,或受戰(zhàn)爭的代際傳遞影響,或與退役老兵結(jié)識(shí),通過他們的敘述了解了關(guān)于戰(zhàn)爭的部分內(nèi)容。這些個(gè)人經(jīng)歷的“此在”與二戰(zhàn)后英國的國際地位和社會(huì)情況相結(jié)合的“彼在”,促使這些小說家紛紛描寫對(duì)自己、家人或朋友產(chǎn)生影響的相關(guān)戰(zhàn)爭,形成了他們自己的敘事倫理,思考戰(zhàn)爭、和平與人性。

在寫《鳥鳴》之前,?？怂乖鳛橛浾邊⒓舆^關(guān)于一戰(zhàn)停戰(zhàn)70周年的活動(dòng),結(jié)識(shí)了六位曾參加一戰(zhàn)的退役老兵。與這幾位老兵的交談使他覺得應(yīng)該“將戰(zhàn)爭帶出一個(gè)標(biāo)記為‘歷史’的領(lǐng)域,并將其置于生活的標(biāo)題下”(31)https://www.penguin.co.uk/articles/2014/05/an-interview-with-sebastian-faulks.。此外,?？怂沟淖娓冈鴧⒓右粦?zhàn),但因?yàn)槟昙o(jì)過大而不能直接上戰(zhàn)場(chǎng)作戰(zhàn),于是參加了當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)壕工程隊(duì)。這些均對(duì)《鳥鳴》的創(chuàng)作產(chǎn)生了直接影響。在這部小說中,?？怂箤懥私粦?zhàn)雙方深挖戰(zhàn)壕、掩埋炸藥等細(xì)節(jié)。主人公斯蒂芬九死一生,在戰(zhàn)爭即將結(jié)束時(shí)被深埋在塌陷的戰(zhàn)壕中,最后被敵軍的軍醫(yī)救出。派特·巴克的外祖父也曾參加一戰(zhàn),雖從不向家人提及有關(guān)一戰(zhàn)的事情,但老人家身上的傷疤足以說明一切。為了了解外祖父經(jīng)歷的戰(zhàn)爭,也為了寫出一部關(guān)于真實(shí)戰(zhàn)爭的小說,巴克曾在多家大型圖書館查閱大量的歷史資料。杰克·希金斯在愛爾蘭長大,當(dāng)時(shí)貝爾法斯特社會(huì)動(dòng)蕩、復(fù)雜的背景以及母親家族親屬的影響,為他在小說中創(chuàng)作愛爾蘭問題的相關(guān)元素埋下了伏筆。他曾參軍并在德國服役兩年,IQ值測(cè)試高達(dá)147,并在射擊方面極具天賦,是位百發(fā)百中的神槍手。這些技能使他在軍隊(duì)服役期間如魚得水,也為他在日后的小說中塑造能力超群的人物提供了素材。弗·福賽斯曾為英國軍情六處工作二十多年,真實(shí)的間諜工作經(jīng)歷使他創(chuàng)作出了諸如《上帝的拳頭》等極具特色的國際政治驚險(xiǎn)小說。正是這些小說家的各自經(jīng)歷和家族歷史,才促使他們書寫了當(dāng)代英國所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭,從某種程度上,也是對(duì)昔日大英帝國的緬懷和今昔對(duì)比的感慨。

在當(dāng)代英國戰(zhàn)爭小說的敘事空間中,“前景”與“背景”相互交叉存在。以整體的敘事空間為背景來看,描寫某一戰(zhàn)爭的小說則可作為前景存在。如,當(dāng)代英國戰(zhàn)爭小說作為整體敘事空間可視為背景,描寫海灣戰(zhàn)爭的小說則可作為前景,在背景的襯托下凸顯了前景。海灣戰(zhàn)爭對(duì)世界政治格局產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,是二戰(zhàn)后影響世界的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。三部以海灣戰(zhàn)爭為背景的小說既傳達(dá)了現(xiàn)代化戰(zhàn)爭中信息戰(zhàn)、間諜戰(zhàn)的重要性,也表達(dá)了小說家們的倫理訴求:即使在武器如此先進(jìn)的當(dāng)代世界,戰(zhàn)爭的勝利也并不能一蹴而就,戰(zhàn)爭永遠(yuǎn)與失敗并行,任何情況都可能隨時(shí)發(fā)生,反思戰(zhàn)爭、訴求和平是人們永遠(yuǎn)的追求。同理,描寫海灣戰(zhàn)爭的小說整體可作為背景,其中的某部單一文本如《戰(zhàn)火實(shí)錄》則可視為前景,展現(xiàn)當(dāng)代軍人在戰(zhàn)爭中的無奈與人性的復(fù)雜。

綜上所述,當(dāng)代英國戰(zhàn)爭小說家們?cè)趧?chuàng)作過程中,從三個(gè)主要方面構(gòu)建了他們的文本空間。首先,在語言選擇性方面,這些作家以或精心描繪或概要敘述的表達(dá)方式,展現(xiàn)和傳達(dá)戰(zhàn)爭的殘酷和暴力。其次,在文本信息排序方面,通過巧妙地安排和組織故事的情節(jié),使讀者能夠更加清晰地理解和感受戰(zhàn)爭的復(fù)雜性和多元性。最后,在視角結(jié)構(gòu)方面,通過“此在”與“彼在”的二元對(duì)立關(guān)系,以不同的前景與背景的交叉變換來展現(xiàn)戰(zhàn)爭,使讀者能夠從多個(gè)角度來看待和理解戰(zhàn)爭。在構(gòu)建文本空間的同時(shí),這些小說家不僅再現(xiàn)了戰(zhàn)爭的真實(shí)情景,同時(shí)也傳達(dá)了他們的倫理訴求,即對(duì)戰(zhàn)爭的深刻反思和對(duì)和平的熱切期盼。

五、結(jié) 語

左倫的空間敘事理論為理解和分析當(dāng)代英國戰(zhàn)爭小說提供了一個(gè)全新的角度,這一理論關(guān)注于空間和敘事在文學(xué)作品中的重要展現(xiàn),以及它們?nèi)绾斡绊懭宋铩⑶楣?jié)和主題的發(fā)展。運(yùn)用這一理論,可以從地形空間、時(shí)空體空間和文本空間三個(gè)方面更深入地探討當(dāng)代英國戰(zhàn)爭小說中的戰(zhàn)爭景觀、人物心理和社會(huì)環(huán)境等元素,從而揭示出這些作品在重構(gòu)戰(zhàn)爭歷史敘事、描繪人性掙扎和反映社會(huì)變革等方面的獨(dú)特價(jià)值。同時(shí),左倫的空間敘事理論還提供了一個(gè)跨學(xué)科的研究視角,有助于拓展對(duì)當(dāng)代英國戰(zhàn)爭小說寫作傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí),以及對(duì)其他國家和地區(qū)戰(zhàn)爭文學(xué)的比較研究。