每個(gè)春天的開頭都不怎么好，冬天還沒有走干凈呢，它就不清不楚地來了：就像一個(gè)女人，肚子里的死胎還沒有打掉，卻又懷上了一個(gè)野種！你別叫喚，我自然知道春天是美好的，是美好的就不能是野種了嗎？春天正是孕育野種的好時(shí)機(jī)啊：要風(fēng)得風(fēng)要雨有雨，種什么長(zhǎng)什么，不種也要長(zhǎng)出來。這就是春天，浩蕩的激情把好的壞的都沖得東倒西歪。也許是我過于遲鈍，每一個(gè)春天來了，我都沒有及時(shí)認(rèn)出來，等我認(rèn)出來的時(shí)候，它就要老了。

今天是個(gè)大好的晴天，我的心情也是一個(gè)小晴天兒，真不容易啊，一條老黃瓜刷上綠漆也是很費(fèi)勁的事情了。其實(shí)許多年來，春節(jié)已經(jīng)和我相互排除了：我的心里沒有新東西，全是舊貨。親戚不走，來客不見，該睡覺睡覺該喝酒喝酒。聽到別人放鞭炮，就當(dāng)是給自己驅(qū)邪了。當(dāng)然邪是驅(qū)不完的，驅(qū)干凈了也不好玩了。

磨蹭了一上午，打開陽臺(tái)的門，已經(jīng)是下午了。陽光暖烘烘地照在院子里，這個(gè)時(shí)刻才感覺到還有活著的一些新鮮，我實(shí)在是一個(gè)好人，總能在最廉價(jià)的事物里找到生命最大的饋贈(zèng)。那樣的陽光，即使什么也不照耀，就已經(jīng)呈現(xiàn)了它的美好。我的院子和我一樣邋遢，經(jīng)常是灰突突的，但是灰塵就是我的朋友啊，把朋友趕走多少有點(diǎn)不禮貌。我把一棵臘梅搬到陽光里，一個(gè)冬天，它沒有被陽光照耀過，內(nèi)分泌都失調(diào)了。幾朵黃色的花粘在枝條上，一片葉子都沒有，看起來像假的。

去年冬天買回來，很長(zhǎng)時(shí)間它都沒有一點(diǎn)兒動(dòng)靜，我不知道它那枝條里埋了什么藥，擔(dān)心“死亡”一個(gè)唾沫就把它吐過去了。那段時(shí)間我心情很糟糕，沒有多余的力氣為它操心。當(dāng)然我的心情基本上都是很糟糕，因?yàn)槲疫@個(gè)人就很糟糕。沒想到前段時(shí)間它居然開花了，好像從天而降的幾朵黃漫不經(jīng)心地掉到了它的枝丫上。小學(xué)生怕是要說了：看它多么堅(jiān)強(qiáng)啊，在呼呼的寒風(fēng)里開出了鮮艷的花朵，我們不應(yīng)該向它學(xué)習(xí)嗎？

但是學(xué)習(xí)也是春天的事情?。撼槌龅牟萸o，吐出的花蕊，綻開的葉片都是在探索在學(xué)習(xí)。它們年紀(jì)輕輕朝氣蓬勃，要在世界上找寶藏，或者把世界找成一個(gè)寶藏。我曾經(jīng)也在許多個(gè)春天里占到了一席之地，蔓草一樣怯生生地把自己抽出來，誰愿意啃就啃吧。結(jié)果到我老了，真被瞎眼的羊啃了。其實(shí)我這個(gè)春天里還是在學(xué)習(xí)，卻說不出來學(xué)到了什么，但是肯定不是向這棵臘梅學(xué)到的。它雖然是開花了，但是在我這個(gè)院子里，感覺它活得并不牢靠，前年也是一棵臘梅到了夏天就死了。

還有一棵酢漿草，在冬天里簡(jiǎn)直太不像話了：層層疊疊的一盆綠，炫耀似的。不過也的確值得炫耀啊：除了蓬勃的生命還有什么拿得出手呢？當(dāng)初看到詩人李元?jiǎng)兖B(yǎng)了一棵酢漿草，都養(yǎng)成老樁了，于是我也買回來了這么一棵，現(xiàn)在看倒覺得它是個(gè)冒牌貨呢：像棵不知道名字的野草。看到它，我就想到李元?jiǎng)?，想到許多淺淺地從我生命里走過的人。那些過客啊，我真沒有拿得出來能夠把他們留住的。不過各有各的命運(yùn)，嘉陵江上的霧氣飄不到我們的竹皮河上。

其他的就是一些多肉植物了，不值一提。它們大概知道自己的命運(yùn)：在陽臺(tái)上，說不定哪一天就死了，死亡是沒有預(yù)兆的，小小的身軀里飽含了宇宙最大的秘密。有時(shí)候看那些死去的植物，沮喪得很?？赡芤彩俏疫@幾年運(yùn)氣不好，讓那些小可憐也跟著我受罪了。我也常常反省自己：太張揚(yáng)的個(gè)性到底還是一種膚淺：我們天天在互聯(lián)網(wǎng)上亂七八糟地講，還不是因?yàn)閮?nèi)心的匱乏。越是匱乏的人越是急于表現(xiàn)自己，我就是這樣。

多么慘淡?。盒罗r(nóng)村建起來后，我就只能在這小小一個(gè)空間里尋找我的春天了，一個(gè)農(nóng)民活生生地被逼出了小資情調(diào)，是多么優(yōu)秀的諷刺啊。當(dāng)然喲，這個(gè)也怪不了別人，我連樓都懶得下，更別說去田埂上走走了。所以到底是我自己諷刺了自己。想著這個(gè)的時(shí)候，最先在泥土里蠕動(dòng)的會(huì)是什么生物呢？蚯蚓？螞蟻？還是別的什么？哎，我對(duì)這個(gè)世界知之甚少，到我死了，我也不過是認(rèn)得幾個(gè)字的文盲。反正春天來了，田野肯定有它的動(dòng)靜和規(guī)劃，我們的眼睛看不到，我們的心也看不到。

寫了這么多，還不是我余秀華個(gè)人淺薄的情絲，連一只癩蛤蟆跳進(jìn)水里也要比這動(dòng)靜大。我用“順應(yīng)天命”覆蓋了我的懶惰無為，我用“花無百日紅”覆蓋了我的胡作非為；我用一次次醉酒逃避著我生命里的曲折和骯臟，而一個(gè)個(gè)春天，像是逃避被凍死在雪地里的那些嗷嗷叫的生命。好在，春天來了，鳥兒就會(huì)唱起來，葉子綠起來，花兒紅起來，無論如何都要給你一個(gè)看得過去的江山。我想我至少要在這個(gè)春天里做一件事情，好的壞的且不去管了，最好的就是去西湖，去雷峰塔，把白蛇和法海都放出來。

春天來不來都是要寫的，一股臟水進(jìn)入了下水道就是要流出去的。你看春天就堵在下水道的出口，把所有的骯臟給過濾一遍，再放出看起來干凈的水成為嶄新的勾引。當(dāng)然也可以反過來說：看起來干凈的春天就是重新打造出了一個(gè)地方，讓新生的事物控制不住地墮落下去。我就像個(gè)在垃圾堆里尋寶的人，而且自己清楚地知道，所謂的寶貝就是碎了的玻璃拼湊起來的，你能不能重新做人，就要看你能不能把這碎玻璃看出珍珠的模樣。

我的身上寄居的是一個(gè)古老的春天，說是上世紀(jì)的也可以，所以它還能長(zhǎng)出什么新鮮的事物只能聽天由命。而且春天里我用得上的東西越來越少了，也早沒有了去偷去搶的心思。去年落在江水里的葉子是不會(huì)變綠了，再迎面而來的也不會(huì)再有我的情人，如此倒換了一身輕松，落得個(gè)攜一壺酒，獨(dú)自找個(gè)地方把自己干翻了，便是對(duì)這個(gè)春天的交代。