文/薛守紅
作文講品質(zhì),一如人們講氣質(zhì)。記敘文的品質(zhì)不在于構(gòu)思出驚人的情節(jié),而在于呈現(xiàn)出精彩的描寫(xiě)。人物描寫(xiě)是記敘文寫(xiě)作的最大亮點(diǎn)。所以,訓(xùn)練寫(xiě)作,首先要有堅(jiān)持不懈的精神,不達(dá)目的絕不罷休的勁頭,要能做到不寫(xiě)出生動(dòng)的人物絕不下筆。其次,人物描寫(xiě)是個(gè)技術(shù)活,對(duì)名家名篇的模仿、遷移,能快速提升塑造人物的能力。我從名家的作品中總結(jié)出的三個(gè)具體方法:
過(guò)了一會(huì)兒,張四歪歪扭扭走進(jìn)屋,把七塊銀元“嘩”地往臺(tái)子上一碼。這下比按鈴還快,蘇大夫已然站在張四面前,挽起袖子,把張四的胳膊放在臺(tái)子上,捏幾下骨頭,跟手左拉右推,下頂上壓,張四抽肩縮頸閉眼齜牙,預(yù)備重重挨幾下,蘇大夫卻說(shuō):“接上了。”當(dāng)下便涂上藥膏,夾上夾板,還給張四幾包活血止疼口服的藥面子。張四說(shuō)他再?zèng)]錢(qián)付藥款,蘇大夫只說(shuō)了句:“這藥我送了?!北慊氐脚谱琅浴?/p>
寫(xiě)人物做一件事,可以用系列的動(dòng)詞來(lái)表現(xiàn),把一個(gè)大動(dòng)作分解成幾個(gè)小動(dòng)作。上段文字選自著名作家馮驥才短篇小說(shuō)《俗世奇人·蘇七塊》,小說(shuō)主人公“蘇七塊”是民國(guó)初年天津衛(wèi)正骨拿踝的頭牌大夫,他有個(gè)特色的規(guī)矩:凡來(lái)瞧病,無(wú)論貧富親疏,必得先拿七塊銀元碼在臺(tái)子上,否則絕不搭理。節(jié)選部分描述了“蘇七塊”給貧窮的三輪車(chē)夫張四接骨的場(chǎng)景。本段文字中作家精妙的動(dòng)作描寫(xiě)頗為形象:“蘇大夫已然站在張四面前,挽起袖子,把張四的胳膊放在臺(tái)子上,捏幾下骨頭,跟手左拉右推,下頂上壓,張四抽肩縮頸閉眼齜牙,預(yù)備重重挨幾下?!薄巴臁⒎?、捏、拉、推、頂、壓”這一連串的幾個(gè)動(dòng)詞,既是對(duì)“蘇七塊”精湛醫(yī)術(shù)的正面描寫(xiě),也為下文表現(xiàn)這位“俗世奇人”的惻隱之心埋下了伏筆。此外這一段文字的畫(huà)面感特別強(qiáng)。讀者在看這一段文字時(shí),可能會(huì)從“蘇七塊”的行醫(yī)過(guò)程聯(lián)想到武俠電影中高手出招的畫(huà)面ü可敬又可笑,頗有喜劇感。
葛朗臺(tái)老頭的眼光從文書(shū)轉(zhuǎn)到女兒,從女兒轉(zhuǎn)到文書(shū),緊張得腦門(mén)上盡是汗,一刻不停地抹著。
“小乖乖,這張文書(shū)送去備案的時(shí)候要花很多錢(qián)。要是對(duì)你可憐的母親,你肯無(wú)條件拋棄繼承權(quán),把你的前途完全交托給我的話(huà),我覺(jué)得更滿(mǎn)意。我按月付你一百法郎的大利錢(qián)。這樣,你愛(ài)做多少臺(tái)彌撒給誰(shuí)都可以了!……嗯!按月一百法郎,行嗎?”
“你愛(ài)怎么辦就怎么辦吧,父親?!?/p>
“小姐,”公證人說(shuō),“以我的責(zé)任,應(yīng)當(dāng)告訴你,這樣你自己是一無(wú)所有了……”
“嗨!上帝,”她回答,“那有什么關(guān)系!”
“別多嘴,克羅旭。 一言為定,”葛朗臺(tái)抓起女兒的手放在自己手中一拍,“歐也妮,你決不翻悔,你是有信用的姑娘,是不是?”
“噢!父親……”
他熱烈地、緊緊地?fù)肀?,使她幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。
“得啦,孩子,你給了我生路,我有了命啦;不過(guò)這是你把欠我的還了我;咱們兩訖了。這才叫做公平交易。人生就是一件交易。我祝福你!你是一個(gè)賢德的姑娘,孝順爸爸的姑娘。你現(xiàn)在愛(ài)做什么都可以?!?/p>
“明兒見(jiàn),克羅旭,”他望著駭呆了的公證人說(shuō),“請(qǐng)你招呼法院書(shū)記官預(yù)備一份拋棄文書(shū),麻煩你給照顧一下?!?/p>
一個(gè)人要挖空心思算計(jì)自己的女兒,說(shuō)來(lái)也許沒(méi)人相信會(huì)有這樣的事,但是文學(xué)大師巴爾扎克卻用他的神來(lái)之筆塑造了文學(xué)史上世界級(jí)的吝嗇鬼形象。這段描寫(xiě)中動(dòng)作夸張,神態(tài)夸張,語(yǔ)言夸張,心理夸張,可以說(shuō)令人大笑,令人拍案的夸張描寫(xiě)無(wú)處不在,非這樣,不足以表現(xiàn)葛朗臺(tái)“吃人”的性格。這樣的描寫(xiě)才是寫(xiě)作的最高境界,值得所有讀者回味,值得所有學(xué)生學(xué)習(xí)。
有一種人我最不喜歡和他下棋,那便是太有涵養(yǎng)的人。殺死他一大塊,或是抽了他一個(gè)車(chē),他神色自若,不動(dòng)火,不生氣,好像是無(wú)關(guān)痛癢,使你覺(jué)得索然寡味。君子無(wú)所爭(zhēng),下棋卻是要爭(zhēng)的。當(dāng)你給對(duì)方嚴(yán)重威脅的時(shí)候,對(duì)方的頭上青筋暴露,黃豆般的汗珠一顆顆地在額上陳列出來(lái),或哭喪著臉做慘笑狀,或咕嘟著嘴做吃東西狀,或抓耳撓腮,或大叫一聲,或長(zhǎng)吁短嘆,口中念念有詞,或一串串地噎嗝打個(gè)不休,或紅頭漲臉如關(guān)公,種種現(xiàn)象,不一而足。這時(shí)節(jié)你“行有余力”便可以點(diǎn)起一支煙,或啜一碗茶,靜靜地欣賞對(duì)方的苦悶的象征。我想獵人追逐一只野兔的時(shí)候,其愉快大概略相仿佛。
立體感是一種什么感覺(jué)?簡(jiǎn)單說(shuō)就是描寫(xiě)不只停留在平面上,而要多角度下筆,要有層次感,縱深感,就像電影中的搖鏡頭和跟鏡頭一樣,此時(shí)就需要對(duì)人物進(jìn)行排比式的描寫(xiě)。上面的文字中,梁實(shí)秋先生一口氣用了八個(gè)“或”字,把下象棋時(shí)劣勢(shì)一方痛苦不堪的窘態(tài)寫(xiě)得繪聲繪色、惟妙惟肖,讓讀者如觀(guān)其景,如聞其聲,似乎就在現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)戰(zhàn)一樣。這就是排比式描寫(xiě)的力量。在考場(chǎng)上,考生若能深諳此道,抓住人物的特點(diǎn),善于鋪排,妙筆生花,閱卷老師定會(huì)有一種閃光燈在眼前一閃而過(guò)的感覺(jué),提神醒腦,忍不住去再次細(xì)品文章。
品味語(yǔ)言是享受,錘煉語(yǔ)言是功夫。記敘文的語(yǔ)言應(yīng)當(dāng)追求一個(gè)變化,不能一條藤,平平淡淡地寫(xiě)下去,就像平靜的湖面,激不起一點(diǎn)波瀾,有什么好看的呢?希望同學(xué)們將“連貫的動(dòng)詞”“夸張的語(yǔ)言”“排比式的描寫(xiě)”常記心頭,細(xì)心觀(guān)察,敢于想象,敢于下筆。