文/李柏林

我小時(shí)候，每逢節(jié)假日，都吵著要去姥爺家，姥爺便騎著他那輛破舊的二八自行車來接我。

村里，有的孩子幫家里人拾柴火，有的陪家里人去菜地幫家里人擇菜；而我什么都不用做。我剛想進(jìn)廚房，便被姥爺趕了出來，說廚房嗆人，讓我走遠(yuǎn)點(diǎn)。

我就坐在院子里，拿著小板凳玩著騎大馬的游戲。吃過午飯后，我跟著弟弟拿著蚯蚓去釣龍蝦，姥爺見我們喜歡吃蝦，專門買了網(wǎng)子給我們網(wǎng)龍蝦。

有時(shí)候，一晚上可以網(wǎng)很多，吃不完的我們就拿到鎮(zhèn)上去賣，賣的錢，又換成零食，以另外一種方式到我們的肚子里。

有一次，姥爺回來對我們說，鎮(zhèn)上開了一家“辣子面店”，聽說里面還有牛肉。以我和弟弟的閱歷，瞬間笑話起了姥爺，告訴他那不叫“辣子面”，叫“牛肉拉面”。

那個(gè)時(shí)候，我們對牛肉面的記憶，還停留在方便面的印象里。在農(nóng)村，牛都是用來耕田的，根本沒有人愿意去吃牛肉。我和弟弟聽到這個(gè)消息后嚷著要吃牛肉拉面，于是姥爺開始計(jì)劃了，說等小龍蝦賣了錢，就帶我們?nèi)コ耘Ｈ饫妗?/p>

去吃拉面的頭一天晚上，姥爺讓我們早點(diǎn)睡，因?yàn)榇遄与x鎮(zhèn)上幾十里遠(yuǎn)，騎車要兩個(gè)小時(shí)，我們需要早起；可那晚，我卻激動(dòng)得睡不著。

第二天早晨五點(diǎn)鐘，姥姥就起床了，給姥爺下了掛面。我們在旁邊跳來跳去，嘲笑他傻，馬上就要去吃拉面了，吃什么掛面啊，吃飽了怎么吃好吃的；可是姥爺說，外面的東西不干凈，都是佐料，他才不愛吃那些東西呢。

為了避免回來的時(shí)候天太熱，我們六點(diǎn)鐘就出發(fā)了。弟弟坐在自行車前面的大杠上，我坐在后面。清晨的路上，布谷鳥一直在叫，像我歡快的心情。路邊的喇叭花開得正旺，我和弟弟特別興奮，我們終于要吃到夢寐以求的拉面了，我們催促著姥爺騎快一點(diǎn)。那輛自行車有節(jié)奏地發(fā)出“咯吱咯吱”的聲音，在鄉(xiāng)間的小路上飛馳著。

我們過了橋，以最快的速度上坡、下坡，就這樣，那天我們只用了一個(gè)半小時(shí)就來到了牛肉拉面館，一人要了一份大碗的牛肉拉面。

因?yàn)槭擎?zhèn)上的第一家拉面館，即使價(jià)格貴，來吃的人也很多，大家都想嘗嘗鮮。況且鎮(zhèn)上的人經(jīng)濟(jì)條件可比我們這村里的好多了。我那個(gè)時(shí)候甚至認(rèn)為，這家牛肉拉面館，就是我們當(dāng)?shù)氐恼信啤?/p>

我們看著老板拉著面，還一驚一乍地說，他的面為什么不斷呢？為什么可以拉那么細(xì)呢？我們用言語來掩蓋當(dāng)時(shí)著急的心情。旁邊客人吃拉面的吸溜聲快把我的魂都勾走了，我的視線一直都沒有離開老板的手。甚至老板娘每一次端拉面碗，我都以為她是送給我的。

終于輪到了我們，我覺得那是我忍耐的極限了，我和弟弟忙吸溜一口，覺得那真是人間美味！我問姥爺吃不吃，他連忙擺手說不愛吃。那個(gè)時(shí)候，我覺得大人嘴里的不愛吃就是不好吃，他們天生只喜歡吃那些菜園里的瓜果蔬菜。

然后我們也不問了，便埋頭大吃起來，我到現(xiàn)在還記得那個(gè)大海碗，上面飄著的兩塊牛肉片。因?yàn)楹苌伲晕壹?xì)嚼慢咽，慢慢品味。

吃完牛肉拉面，我們又跨上那輛破舊的自行車，準(zhǔn)備回去。喇叭花變得無精打采，我聽見蟬鳴，好像在提醒我們趕快回家，太陽馬上就要抓住我們了。

在路上，我們舔舔嘴唇，覺得嘴唇上還殘留著牛肉拉面的味道，嘴也像抹了蜜一樣說著好話。弟弟說：“我長大后，給姥爺買一頭豬，讓他天天吃豬肉?！蔽荫R上說：“等我長大了，我要請姥爺吃最豪華的牛肉拉面。”姥爺笑著說：“那我可要等著，你欠我一頓牛肉拉面?！?/p>

后來因?yàn)榍髮W(xué)，我去了外地，暑假也忙著見習(xí)，去姥爺家的次數(shù)屈指可數(shù)。童年時(shí)說的話，往心上一壓就是很多年。姥爺?shù)纳眢w也漸漸不好，無法再騎著自行車獨(dú)自過橋、上坡、下坡，他去鎮(zhèn)上的次數(shù)也越來越少。

我大學(xué)畢業(yè)的那年暑假，剛找到工作，母親就給我打電話，說姥爺病重。我趕忙買了車票回了老家，卻還是沒能見上姥爺?shù)淖詈笠幻?。我欠姥爺?shù)哪峭肜?，永遠(yuǎn)無法兌現(xiàn)了。

后來我們家也從村里搬到了鎮(zhèn)上。小鎮(zhèn)變得越來越繁榮，不僅開了拉面店，還開了漢堡店、奶茶店、燒烤店……這些都是姥爺生前沒有見過的東西。那個(gè)拉面館也已經(jīng)有二十年的歷史了，如今看來又低矮又破舊。它與旁邊那些漂亮的招牌格格不入，熏黑的墻面，破舊的木招牌，也仿佛經(jīng)歷了太多風(fēng)霜。只是因?yàn)槔项櫩捅容^多，在強(qiáng)撐著；可是，曾經(jīng)的我覺得，能進(jìn)來吃一碗拉面的人是多么時(shí)髦呀！

只有姥爺?shù)拇迩f，橋還是那座橋，上坡還是上坡，下坡還是下坡，只是鋪了水泥路。因?yàn)闃蛎嫣脑?，所以那里至今沒有通車。村子還是曾經(jīng)的樣子，低矮歪斜的土墻，長滿青苔的墻角，和我的記憶中一模一樣。

它好像把我的童年徹底留住了。它留住的，還有我對姥爺?shù)闹Z言，像是凍結(jié)在了那段記憶里?！暗任议L大了，我要請你吃一碗最豪華的牛肉拉面?！碑?dāng)時(shí)他答應(yīng)得那么爽快，可是我現(xiàn)在喊他，他卻不應(yīng)聲了。

曾經(jīng)，我為姥爺許下諾言，如今，卻已無法實(shí)現(xiàn)。是因?yàn)榇遄拥穆诽閸?，他不愿再去蹬自行車了？還是因?yàn)樗X得我還沒有長大？……