吳心怡 楊園章
(1.北京大學(xué) 北京 100871;2.中國社會科學(xué)院 北京 100081)
在一般的認(rèn)知中,廣東高州府僻在南服,近乎化外之地,但事實(shí)上,高州梅菉鎮(zhèn)是清代粵海關(guān)分口,有“小佛山”美譽(yù)。[1]19世紀(jì)中葉正是中國被迫打開國門,卷入近代世界格局的轉(zhuǎn)折點(diǎn),在此前后,像高州這類有著悠久對外貿(mào)易傳統(tǒng)的邊地的士人會如何認(rèn)識乃至想象中國?高州茂名人楊廷桂(1792—1871)道光十五(1835)、六年和二十三、五年的兩種《北行日記》、兩種《南還日記》為我們分析該問題提供了重要的線索。
楊廷桂,字天馥,別字冷漁,號嶺隅,廣東茂名人。道光十四年,42歲的楊廷桂中舉,并于次年北上公車,不售;道光二十三年,楊廷桂再上公車,落第,此后再無記載提及其赴京趕考,似乎已絕仕宦之心。地方志內(nèi)稱楊廷桂“性穎悟,博聞強(qiáng)記,尤潛心經(jīng)濟(jì)有用之學(xué)”,又楊氏著述頗豐,有《今考定禮記》六卷、《大學(xué)詳箋》二卷、《中庸詳箋》五卷、《論語詳箋》十五卷、《北行日記》《南還日記》三卷、《嶺隅文存》《嶺隅詩存》《偶吟余賸詩稿》《古文準(zhǔn)》三十二卷等。[2][3][4][5][6][7]楊廷桂不僅醉心于學(xué)術(shù),還積極參與地方事務(wù),在平定陳金缸之亂中發(fā)揮了重要作用。[8]可見楊廷桂屬于學(xué)術(shù)、事功兼長的士大夫。
道光十五、六年,楊廷桂首次赴京應(yīng)試,按其往返旅程創(chuàng)作《北行日記》和《南還日記》;道光二十三至二十五年,楊廷桂再次北上,又有《癸卯北行日記》《乙巳南還日記》,篇幅較前者為小。同治五年(1866),此四種文獻(xiàn)由廣州蕓香堂合并刊印,并有江都蔣超伯、歸安陸心源、吳川陳蘭彬序、自序、遂溪陳喬森、茂名楊頤跋,等等。關(guān)于這些日記的編寫和刊印過程,詳見楊廷桂自序:“道光十五年冬,余以計(jì)偕北上,十六年春至京師,夏四月南還。其往也,由西道歷荊、豫、青、冀四州之域,舟車之間成《北行日記》一卷。其返也,由東道歷兗、徐、揚(yáng)三州之域,舟車之間成《南還日記》二卷。江都蔣公前為高州守,見而嘉之,為題詞于卷都端,囑余付之剞劂?!盵9]據(jù)此可知楊廷桂創(chuàng)作《北行日記》和《南行日記》的過程,及其在高州知府蔣超伯的推動下刊印之事實(shí)。至于《癸卯北行日記》《乙巳南還日記》的編寫和刊印,諸篇序、跋文皆未說明。
按前引楊氏自序,其首次北上時(shí),從韶關(guān)出湖南,經(jīng)湖北、河南、山東、直隸抵京師;南還時(shí),出京師,過直隸、山東、江蘇、安徽、江西,入廣東而返鄉(xiāng)。第二次北行僅載行程之部分內(nèi)容,其中,《癸卯北行日記》始于正月二十四日河南汝寧府,由河南直接進(jìn)入直隸;《乙巳南還日記》則始于四月十五日自京師高州會館出發(fā),從直隸下山東、江蘇、安徽、江西而返廣東。由于兩次往返路程多有重疊,故第二次紀(jì)程日記相對簡單,主要是對頭一回見聞的補(bǔ)充。
從南海之濱遠(yuǎn)赴京師趕考,楊廷桂需要面對體能和精神上的雙重壓力,在行程的不同階段皆有相應(yīng)的反映。
道光十五年冬,剛出發(fā)時(shí),楊廷桂走的大多是昔日鄉(xiāng)試時(shí)的舊路,心情不錯(cuò),經(jīng)常和轎夫、船工等人交談,記錄他們的生平經(jīng)歷、生計(jì)等內(nèi)容。如轎夫張三是原高州鎮(zhèn)標(biāo)軍士,曾參與嘉慶元年(1796)川陜楚白蓮教起義,楊廷桂評價(jià)道:“張三蠢愚不識字,然經(jīng)歷廣而見聞多,所言皆中肯綮如此,今之學(xué)者,天質(zhì)既庸,又不肯多讀書,以廣其耳目,宜其渾沌之終勿鑿也?!盵10]這種相對輕松愉快的心情在出廣東,尤其是過了武漢之后有明顯變化,一來畢竟是北上考試,心中不免焦慮;二來從坐船改成坐車,給他帶來生理上的不適。如道光十六年正月十一日,“自馮順昌店啟行,坐二把手,車行街道中,過門閾、歷階級,震撼甚苦,出郭后稍稍安穩(wěn)。然車中可臥不可坐,且足朝車夫,倒行路中,風(fēng)景不盡可見”;十四日,“石路崎嶇,坐車中為其所頓撼,肝肺欲脫。又塵埃障天,面目毛發(fā)都為所染,幾如泥塑人,每下車振衣輒撲落升許。征途之苦,至斯而極”。[11]
道光十六年楊廷桂會試落第,于四月二十二日自京師高州會館起程返鄉(xiāng)。與來時(shí)的焦躁不安相反,楊廷桂返程時(shí)心情頗佳,一方面是和會試結(jié)束、無需趕路有關(guān),另一方面應(yīng)該也同季節(jié)的變化關(guān)聯(lián),“一路蘆葦楊柳青條總翠,濃陰蕩云,風(fēng)景與來時(shí)迥殊,致足樂也”。[12]在整個(gè)南還旅途中,楊廷桂賞玩風(fēng)景,對沿途事物和聊天內(nèi)容的記錄也更為豐富。楊氏在評價(jià)淮北邳州時(shí)談到,“州城頗峻整,人物亦繁庶,車中坐眺,不覺欣然,喜離塞北之風(fēng)沙,而領(lǐng)江南之煙景也”[13],返回南方的喜悅溢于言表。
至于道光二十三年、二十五年,楊廷桂再次北上、南還,其情況與之前相仿佛,不贅述。
在旅途中,楊廷桂有意識地去觀察周邊的世界,并將實(shí)地見聞同其原有的認(rèn)知進(jìn)行對比,或改變其固有印象,或強(qiáng)化其舊時(shí)觀點(diǎn),或增長新知,不一而足,擴(kuò)充和豐富了楊廷桂的知識體系和內(nèi)容,使其對自身和國家的認(rèn)知更為深刻。楊廷桂的知識來源具體可以分為兩大類,一類是來自書本的知識,另一類是途中的實(shí)地見聞。以下分別說明。
楊廷桂的歷史和地理知識多來自早年閱讀的儒家經(jīng)典或?qū)W宮內(nèi)常見書籍。如在考證地名歷史時(shí),楊廷桂援引了不少文獻(xiàn),如引王象之《輿地紀(jì)勝》考證張九齡故里,引《明一統(tǒng)志》考證儀封縣沿革,引《春秋》考證大名府東陽縣歷史,引《通鑒輯覽》論恩縣之掌故,等等。[14]此外,楊廷桂日記內(nèi)亦提及《廣輿記》、清嘉慶《一統(tǒng)志》《綱鑒易知錄》《春秋大事表》與各地地方志,茲不贅述。除卻有明確書名的史籍外,楊廷桂日記中不時(shí)出現(xiàn)未注明出處的考證,顯示其更為廣泛的閱讀范圍。如在介紹水系時(shí),常有長篇大論卻絲毫不提出處者,如“武水自湖南臨武縣來,桂水自湖南宜章縣來,會和于此,武則逆水上而左,桂則逆水上而右,溯武水者三日可抵臨武”;又如,“按肇慶江即古牂牁江,然第以牂牁江為正源耳,實(shí)則潯江、漓江合而為一江也。漓江源出桂林府,與興安縣海陽山,流九十里至縣北天平石為渼潭,派分西北,北曰湘,西曰漓,漓水經(jīng)三郡九百八十里,至梧州府,與潯江合,潯江自潯府合,左右兩江之水而為一”。[15]語氣之自然,仿佛是作者在行程中依據(jù)回憶隨筆記下,但從引文之準(zhǔn)確、規(guī)整而論,僅憑個(gè)人之記憶勢必?zé)o法實(shí)現(xiàn),更合理的解釋是這些記載系后來整理定本時(shí)另外從書籍中抄錄并補(bǔ)充進(jìn)日記中。
日用類書也是楊廷桂旅途知識的重要來源?!堵烦虝肥且环N實(shí)用的便于旅人查找路線與地名的日用類書,楊廷桂在日記中幾處提及《路程書》,試舉幾例。初次北上途中,為考證金紫灣地名,首次提及《路程書》,“雨田《北行日記》稱根子灣,《路程書》稱禁子灣,俱音訛也”[16];南還時(shí),過大姑塘鎮(zhèn),“姑塘上十五里為鰲頭石,俗名狗頭,其形上大下小,上曲而下直,如神龍從水中突起,昂頭而望,其高曰三四張,《天下路程》言五六十丈,妄也”[17];兩日后抵昌邑,“坊間《路程書》謂此即漢昌邑王賀所封國,非也。按賀父髀,武帝子,天漢四年封昌邑,《易知錄》云今山東兗州府金鄉(xiāng)縣,與此雖同名,然一處北海,一處南海,風(fēng)馬牛不相及也”[18]。按,《易知錄》即《綱鑒易知錄》。至于楊廷桂使用的是哪種版本的《路程書》,在何種情況下使用等方面的內(nèi)容,囿于史料,暫不明晰。
文人隨筆、游記、文集亦是楊廷桂的一大知識來源。例如,楊廷桂曾引沈德符《萬歷野獲編》證“鄚州即公孫瓚所筑易州”[19];在考證宋代梁灝八十二歲而大魁天下一事時(shí),引舊題孔平仲《孔氏談苑》、王偁《東都事略》與《宋史》對證[20];訪太白樓,隨口引用《隨園詩話》中所記詩句[21];談起畫家蕭尺木軼事時(shí),引吳陳琰《曠園雜志》與黃鉞《畫友錄》[22];他還特別關(guān)注文人留下的行程錄,其中有年代較遠(yuǎn)的南宋范成大《攬轡錄》與樓鑰《北行日錄》[23],近則有康熙年間高士奇留下的《扈從西巡日記》[24],以上書籍依舊為考證史事之用。值得注意的是,楊廷桂還引用了族人楊龍?jiān)ㄗ钟晏铮┝粝碌摹侗毙腥沼洝穂25],楊廷桂將自己的實(shí)際經(jīng)歷與楊龍?jiān)侗毙腥沼洝分械膬?nèi)容相比較,一方面是自身知識的不斷更新,另一方面可以看出當(dāng)時(shí)高州的士子共享并在不斷強(qiáng)化同一套知識與文化資源。
通過不時(shí)與本地人交談,楊廷桂獲取了不少地方性知識,“予上岸間步,有樹大葉而毛霜中吐花,問之土人,始知其枇杷也”[26],“又粵人不識木瓜,以訶梨勒當(dāng)之,予雖考各書,知其非是,然終未見其真也。至此園內(nèi)乃得見之,其樹根干枝葉大抵如粵中紫荊花,大徑尺余,高二丈許,與訶梨勒迥殊”[27]?,F(xiàn)實(shí)中獲得的新知難免會與原有的知識產(chǎn)生沖突,時(shí)??梢姉钔⒐鹪诓粩鄬Χ哌M(jìn)行比較、調(diào)整。如途經(jīng)華陽鎮(zhèn)時(shí),楊廷桂發(fā)現(xiàn)各版本中的地名皆有誤,“(巡司官)又示我《周行書》為花揚(yáng)鎮(zhèn),粵人寫本《路程》為花園鎮(zhèn),蓋音相近而訛也”[28];有對原有認(rèn)知的進(jìn)一步加強(qiáng),如過兗州城時(shí),“從南樓下過,即杜少陵集中所謂‘南樓縱目初’者也,少陵此篇‘浮云連海岱,平野入青徐’二句,少時(shí)喜其胸闊,至此乃愈服其精切矣”[29]。
對生長于南海之濱的楊廷桂而言,其關(guān)于帝國的想象的基礎(chǔ)是沿海地區(qū)的生活經(jīng)驗(yàn),通過舟車勞頓中的匆匆一瞥,在沿海和腹里地區(qū)的不斷比較中,楊廷桂腦海中的帝國想象和眼前的現(xiàn)實(shí)圖景相互交流、碰撞,雜糅成新的認(rèn)知,最終通過事后的文字書寫定型為一種在特定士人圈子內(nèi)共享的知識和記憶。由此,楊廷桂日記便不僅是個(gè)人的旅途見聞,還是部分廣東士人體認(rèn)帝國的心路歷程的一種集中表達(dá)。
在旅途中,楊廷桂尤其注意與河流、湖泊、魚價(jià)等與水有關(guān)的信息。例如,第一回北上時(shí)出江口過肇慶時(shí),楊廷桂即詳細(xì)描述了肇慶境內(nèi)的水系情況。待其到湖南后,遙望湘江,與舟人交談,“江濱居民多畜鸕鶿,過大堡時(shí)見小舟二十余驅(qū),鸕鶿百余,舟人口中各作聲,若曲非曲,滿江鼎沸。諸鸕鶿縱橫出沒,噬魴捕鯉,大魚長二尺,重五六斤者,拖而出之,若振槁葉,斯亦漁家之大閱矣”;至直隸,“晚入保定屬之雄縣,此間有海淀,風(fēng)景甚好……湖內(nèi)隨處為隄橋,以通往來,亦皆種楊柳,湖之淤積出為水田種稻,略深則種芙蕖、菱芡,有瓜皮艇數(shù)十艘與白鷗并浮水面”。[30]楊廷桂對沿途所遇河流、湖泊倍感親切,特別留意魚價(jià),例如南還時(shí),“申刻過范水鎮(zhèn),鎮(zhèn)有嘉魚十八錢一斤,肉七十錢一斤,食物價(jià)殊賤”“早飯抵烏紗峽,峽口有市鎮(zhèn),魚美而賤,大魚重五六斤者,每斤僅三十許錢。然沿江之魚大都如是,不獨(dú)烏紗峽為然也。予在大通鎮(zhèn),市一骨魚,肥嫩如肪,味冠水族,其重三斤,其錢百而已”“漁人攜魚來售,有重十四斤半者,價(jià)錢僅五百六十文,然此等魚江上隨處有之”。[31]在楊廷桂看來,靠水吃水,“蓋茲水之養(yǎng)人功偉于田畝矣”。[32]從引文來看,楊廷桂對前述信息的關(guān)注顯然不單純是對旅途見聞的實(shí)時(shí)記錄,而是一種潛在的對話模式,亦即他在向家鄉(xiāng)的人介紹外部世界,而事關(guān)生計(jì)的河流、漁業(yè)等信息無疑最吸引當(dāng)?shù)厝说难矍颉?/p>
高州雖僻在南服,但有粵海關(guān)分口,商貿(mào)發(fā)達(dá),楊廷桂反復(fù)以本地經(jīng)濟(jì)狀況為標(biāo)準(zhǔn)去衡量途經(jīng)區(qū)域。例如,在《北行日記》中,至漢口時(shí),“在館閑住,出街巷一行,旋返,觀其交易之繁,似不及佛山。蓋佛山萃十三行之洋貨,與十八省交易也”;到直隸鄚州,描述藥王廟廟會,“香火最盛,每年四月,河淮以北、秦晉以東,各商賈輦運(yùn)珍異氊裘之類入城為市,妙妓、雜業(yè)無不畢陳……貿(mào)易游覽,閱兩旬方散。蓋亦吾粵中佛山、梅菉之境也”。[33]《南還日記》內(nèi)的記載亦大體相似,如過江蘇儀征,“洎至縣治諸舟擠擁,與佛山類”;在江西游滕王閣,“下閣后由光義門入內(nèi)城買書籍?dāng)?shù)種,沿途鋪戶頗繁盛,勝安徽省城數(shù)倍,然究未足為廣東省城之附庸也”;[34]又以新建縣之吳城鎮(zhèn)同佛山對比,“繁盛與佛山相埒”[35],等等。誠然,楊廷桂有夸大鄉(xiāng)里的傾向,但不得不承認(rèn),在清中葉,帝國的腹里地區(qū)由于天災(zāi)人禍,地方殘破不堪。例如河南太康縣,“今則迭經(jīng)河患,井里蕭條矣。途中所見寺觀墻壁傾倒,諸佛菩薩雨淋日炙,或存半軀迷,或壞冠毀冕,大鐘如方桌,多在路旁灰土間,可憫也”;山東濮州,“城垣用沙土堆之,凹凸傾頹,瘠陋已甚……數(shù)日來途中所見村莊市集,其民居多頹壞,詢之土人,曰黃河為災(zāi)也,居此地者真魚游釜中矣”;直隸河間府城,“城內(nèi)憔悴荒涼,等于郊野,居民房室毀于水,多未修復(fù)者”。[36]
同時(shí),楊廷桂對各區(qū)域風(fēng)土人情的態(tài)度也有著明顯差異。在《北行日記》中,初入湖南,楊廷桂偶遇賣炭的瑤人,他細(xì)致地描寫了這群瑤人的外貌和服飾,“規(guī)制甚詭異,然性殊馴善,其男女亦有肌理細(xì)膩,笑語明媚者,使化之詩書禮樂而開其屯蒙之氣,惡在其遜于編氓也”,認(rèn)為相較于將其納入編戶齊民體系,禮樂教化更為重要。而從湖北進(jìn)入河南后,楊廷桂批評羅山縣民風(fēng),“其地店主人多澆詐欺生客,不知物價(jià)輒昂索數(shù)倍,入道旁野店啜茗,茍率意不言價(jià),則索詐尤苦,過其地者不可不慎也”;又在快離開河南時(shí)感慨當(dāng)?shù)仫嬍沉?xí)慣,“河南地罕稻米飯,即有之,其烹飪亦惡,居民多食饝?zhàn)?、薄餅等物,其下飯者尤不可入口,生斯土者真未知有生人之樂者矣”,帶有相?dāng)?shù)钠?。至于山東,楊廷桂對茌平縣印象最差,“其風(fēng)俗極頑鈍無恥,甫解鞍,館人即問訪媳婦否,或漫應(yīng)之,則諸妓坌集,盛飾嚴(yán)妝,環(huán)坐而侍,坐而待選”,謂德州“土風(fēng)貪污與茌平等”。[37]相對而言,在《南還日記》內(nèi),楊廷桂于江南的風(fēng)俗雖有異辭,但其中尚有一絲驚奇,“有少婦年二十余,與二男子同坐板凳上,一足踏地,一足趺而翹之,手持水煙壺,隨吸隨縱談,了無慚怍氣,亦無淫蕩氣,人忘乎彼之為女,亦忘乎人之為男也,如此風(fēng)俗,殊可駭怪”。[38]
相較于前述腹里地區(qū)的貧瘠,楊廷桂筆下的江南諸省大體還是呈現(xiàn)出太平景象。如在安徽繁昌縣,“時(shí)方值晚飯后,諸女伴落衣團(tuán)扇,聯(lián)袂納涼,粉白黛綠,掩映于樹陰云影間,亦太平有象也”;又如在江西鄱陽湖旁姑塘鎮(zhèn),“商戶甚繁,房屋鮮整,西麓商船停泊恒數(shù)百艘……除地為壇,銀燭當(dāng)筵,瓊釵耀首,雙聲對舞,盡態(tài)極妍,招致游人,雜收賞賚。此雖淫哇之俗,大雅攸譏,然世運(yùn)隆平,閭閻逸樂……圣祖神宗功德之淪浹于斯民遠(yuǎn)矣”。[39]1840—1842年,爆發(fā)了中英鴉片戰(zhàn)爭,恰好就發(fā)生在楊廷桂第二次赴京趕考之前。雖然楊廷桂在日記中增加了對不少關(guān)于城池形勢、攻防的內(nèi)容,如直隸邢臺,“其城門每門凡四重,曲折迂回,所以御巨炮也”;又真定府城,“其城極廣大,其城門之外復(fù)為夾城護(hù)之,而側(cè)開一門以進(jìn),所以御炮攻也”,[40]然而,通覽楊氏日記,卻于鴉片戰(zhàn)爭和開埠通商等事只字不提。相反,他在北上時(shí)經(jīng)過直隸安肅縣,偶遇緬甸貢使回國,“予于街巷中見之,其貢使坐騾轎,次坐騾車,下者乃騎驢。其人黧黑寒陋,以花洋巾裹頭,履而不襪,兩股間多雕鏤花文,露出自炫,真蠻子也”[41],反而嘲笑緬甸使臣。同時(shí),同治年間為楊廷桂寫序、跋的人也都沒涉及鴉片戰(zhàn)爭?;蛟S是因?yàn)闂钔⒐鹚?jīng)之地并不是通商口岸,英國人的勢力剛剛進(jìn)入,對高州人而言還是遙遠(yuǎn)的存在,故而未能引起他們的關(guān)注。
清道光年間,楊廷桂兩次北上、南還的京旅紀(jì)程為我們理解當(dāng)時(shí)廣東高州這類在地理位置上僻處一隅,有著悠久對外貿(mào)易傳統(tǒng)的區(qū)域的士人如何認(rèn)識清帝國提供了重要線索。楊廷桂飽讀詩書,在赴京趕考前已有了相當(dāng)充足的知識儲備,這些知識源自儒家經(jīng)典、史書、文人筆記、文集、日用類書等多種文類。一路上,楊廷桂通過親身經(jīng)歷和與人交談時(shí)所獲新知,不斷地與昔日的知識“對話”,更新認(rèn)知。
楊廷桂對清王朝的現(xiàn)狀和未來沒有系統(tǒng)的思考,而是從自身的生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā),結(jié)合旅途中的體會,通過家鄉(xiāng)與途經(jīng)區(qū)域的各方面比較來確立其對帝國的認(rèn)知。在他看來,廣州、佛山、梅菉等地才是經(jīng)濟(jì)繁榮的標(biāo)準(zhǔn),江南的繁華尚且不及,更遑論受水災(zāi)嚴(yán)重的華北地區(qū);風(fēng)土人情方面,江南的風(fēng)俗堪堪可以接受,河南、直隸和山東等地則屬于被批評的對象。雖然經(jīng)歷了旅途中的種種不快,禮闈失利,親眼目睹中原的衰敗,但楊廷桂仍舊認(rèn)為在清廷的統(tǒng)治下,社會大體上仍是太平氣象。對于其所處的特殊的時(shí)代,楊廷桂并無超越常人的見解,相反,他的日記中無只言片語涉及鴉片戰(zhàn)爭、五口通商等重大事件。對他而言,這依然是那個(gè)王化所及即是中國的時(shí)代。