張春田，焦妍與

(1.華東師范大學(xué) 中文系，上海 200241；復(fù)旦大學(xué) 中文系，上海 200433)

一、“鄉(xiāng)土地方”和“現(xiàn)代中國”的文學(xué)建構(gòu)

在“湘西”從自然地理概念轉(zhuǎn)變?yōu)槲膶W(xué)地景的過程中,沈從文無疑扮演了重要角色。沈從文21歲入京前的人生經(jīng)歷都發(fā)生在湘西沅水流域,所見的苗民暴動、砍頭刑罰的場景以及各種離奇的人事,都成為他日后寫作的重要素材。這些素材直到他離鄉(xiāng)寓居北京、上海、青島等城市時,才得到重新發(fā)掘和書寫。1923年以后,他在北京酉西會館和“窄而霉”的沙灘公寓自學(xué)寫作,原本對于都市的憧憬和向往,被逼仄的生存環(huán)境、貧苦的生活以及與文化人的隔閡所打破(1)“在北京文人集會上,他那衣衫襤褸,不修邊幅的舉止,在文人紳士中令人側(cè)目而視?！?參見金介甫《沈從文傳(全譯本)》,符家欽譯,長沙:湖南文藝出版社,1992 年,第 73 頁。,其間的創(chuàng)作多記述少年時家鄉(xiāng)生活的經(jīng)歷以及寓居都市的個人困頓。1928年至1930年在上海期間,他跟風(fēng)辦報,但以失敗告終。當(dāng)他與城市的紳士群體深入接觸后,他更加深入意識到所謂現(xiàn)代文明仍然在歪曲、閹割著人性,所以他便將自己的文學(xué)想象回轉(zhuǎn)到遙遠(yuǎn)的湘西,鄉(xiāng)土追憶越發(fā)成為了他書寫的對象。1928年發(fā)表于《小說月報》的《柏子》和幾乎同時期寫作的《有學(xué)問的人》正體現(xiàn)出這種轉(zhuǎn)向。沈從文自己說:“這才是我最熟的人事……我應(yīng)當(dāng)回到江邊去,回到這些人身邊去。這才是生命!”[1](P.464)他將這些“故作鄉(xiāng)巴老”創(chuàng)作的文字與當(dāng)時流行的文學(xué)相區(qū)別,并充滿自信地表示:“或許還有人,厭倦了熱鬧城市,厭倦了眼淚與血,厭倦了體面紳士的古典主義,厭倦了假扮志士的革命文學(xué),這樣人,可以讀我這本書,能得到一點(diǎn)趣味?！盵2](P.231)這一時期沈從文創(chuàng)作的短篇小說還包括《阿金》《會明》《丈夫》等,這些小說從對城市困居的抒發(fā)轉(zhuǎn)向?qū)释料嫖鞯挠^照,文字明凈、自然、流暢,呈現(xiàn)出湘西的山水、歷史與人事的廣闊畫卷。

因而,沈從文筆下的“湘西”是以現(xiàn)實(shí)中的空間遷移為前提,經(jīng)歷了離鄉(xiāng)后在異地追憶和想象故鄉(xiāng)的過程,而逐漸從自然地理概念轉(zhuǎn)變?yōu)槲膶W(xué)地景概念。這印證了魯迅關(guān)于“鄉(xiāng)土文學(xué)”的定義:“在還未開手來寫鄉(xiāng)土文學(xué)之前,他卻已被故鄉(xiāng)所放逐,生活驅(qū)逐他到異地去了,他只好回憶‘父親的花園’,而且是已不存在的花園,因?yàn)榛貞浌枢l(xiāng)的已不存在的事物,是比明明存在,而只有自己不能接近的事物較為舒適,也更能自慰的?！盵3](P.252)“鄉(xiāng)土文學(xué)”是身處異地的僑寓作家追尋遠(yuǎn)去或者逝去的故土,伴隨著作家所在之異地與故土在空間和時間上的雙重區(qū)隔。遠(yuǎn)距離和陌生感帶來的緬懷和傷感的遙想,在文學(xué)中常常體現(xiàn)為對還鄉(xiāng)的渴望、對故土人情的描繪以及對流逝時光的審美化追憶。如若故土在鄉(xiāng)村或邊緣地區(qū),而非文明開化的城市或中心地區(qū),這樣的書寫往往還影射新舊價值觀的沖突。鄉(xiāng)土文學(xué)中所展現(xiàn)的鄉(xiāng)愁,實(shí)則是作者離開家鄉(xiāng)后對自己根之所在的“鄉(xiāng)土地方”的浪漫化想象。

將“鄉(xiāng)土”與“地方”合并稱為“鄉(xiāng)土地方”,是因?yàn)猷l(xiāng)土文學(xué)與“地方色彩”密不可分?！班l(xiāng)土地方”一詞,既包含著文學(xué)中濃郁的地方色彩、獨(dú)特的民族風(fēng)情和保守的傳統(tǒng)遺留,也寄寓著僑居作家的鄉(xiāng)愁和哲思?，F(xiàn)代意義上的“鄉(xiāng)土”是在中國現(xiàn)代化進(jìn)程中被發(fā)現(xiàn)的,往往作為被啟蒙的對象,暗含現(xiàn)代文明對傳統(tǒng)舊俗的批判審視?！暗胤健焙汀爸袊?中央”還包含文化地理上的意義區(qū)分,前者多指稱文學(xué)或歷史中敘述的主流文化之外的邊緣地區(qū),而后者則代表著先進(jìn)、主流文化方向或中心地帶?！暗胤健迸c“中國/中央”的關(guān)系是復(fù)雜的。“鄉(xiāng)土地方”有時成為“現(xiàn)代中國”的縮影。鄉(xiāng)土社會是幾千年來中國基層社會常態(tài)[4](P.1),在近代西方工業(yè)文明入侵后的現(xiàn)代性對照下,中國的鄉(xiāng)土本色更被凸顯。 但另一些時候,“現(xiàn)代中國”要克服各種“鄉(xiāng)土地方”的封閉和局限,謀求統(tǒng)一話語的形成,融入現(xiàn)實(shí)功利訴求。

沈從文的創(chuàng)作正好能夠呈現(xiàn)出“鄉(xiāng)土地方”想象與“現(xiàn)代中國”訴求之間的辯證關(guān)系。在自然地理層面,沈從文從湘西前往北京,之后曾寓居上海、青島、武漢,為避戰(zhàn)亂居留云南。從20世紀(jì)30年代到50年代,他有過三次返鄉(xiāng)經(jīng)歷,分別是1934年回鄉(xiāng)探母病、1938年南下云南途經(jīng)湘西以及1956年返鄉(xiāng)游覽考察。在文化心理層面,返鄉(xiāng)就像催化劑,促成了沈從文在文學(xué)與政治、城市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)代與傳統(tǒng)等關(guān)系上的不同理解。從《蕭蕭》這一文本的改寫中便可見一些端倪。

《蕭蕭》是沈從文湘西書寫的重要作品?！妒捠挕纷畛醢l(fā)表于1930年1月10日《小說月報》第21卷第1期,經(jīng)過修改,再刊于1936年7月1日《文季月刊》第1卷第2期 ,1936年11月收入上海市良友圖書印刷公司出版的《新與舊》。1957年,沈從文再次修改《蕭蕭》,收入人民文學(xué)出版社出版的《沈從文小說選集》。1983年,再次修改的《蕭蕭》收入花城出版社出版的《沈從文文集》第6卷。2002年北岳文藝出版社出版的《沈從文全集》中的《蕭蕭》以《新與舊》中的版本為底本。[5](PP.251-264)《蕭蕭》的1930年初刊本、1936年再刊本、1957年選集本,構(gòu)成了一個縱向的文本脈絡(luò)。通過比對各個版本,可以發(fā)現(xiàn)沈從文做了不少修改,甚至可以徑稱為改寫。(2)從1930年版到1957年版,《蕭蕭》每次修改都多達(dá)130余處,1983年版變化較小。具體參閱王文博《〈蕭蕭〉版本研究》,《天中學(xué)刊》,2016年第1期。已有研究較多關(guān)注《蕭蕭》作為單篇作品的解讀,并未深入討論《蕭蕭》改寫背后所牽涉的沈從文的人生經(jīng)歷和認(rèn)知變遷,尤其是他如何在地理和心理層面上徘徊于湘西鄉(xiāng)土和現(xiàn)代都市(現(xiàn)代中國)之間。(3)濱田麻矢在近作中,通過解讀童養(yǎng)媳蕭蕭對女學(xué)生的向往,提出《蕭蕭》講述了這樣的故事,即現(xiàn)代女學(xué)生形象喚起了鄉(xiāng)村少女對“性自決”的關(guān)心。見濱田麻矢《解不開的謎——沈從文的女學(xué)生情結(jié)》,喬亞寧譯,陳思和、王德威編《文學(xué)》,2023年第17輯,第131—146頁。文中提到,雖然沈從文此時在現(xiàn)實(shí)中愛慕著也是女學(xué)生的張兆和,但在寫作中,他選擇離開都市的校園,而回到故鄉(xiāng)湘西風(fēng)景中觀察與審視女學(xué)生的身姿。對于沈從文而言,女學(xué)生一直是不能完全表象化的“他者”。

本文主要選取1930年《小說月報》初刊本、1936年《文季月刊》再刊本和1957年《沈從文小說選集》的選集本進(jìn)行分析?！妒捠挕返?936年再刊本和1957年選集本,與沈從文1934年第一次返鄉(xiāng)和1956年第三次返鄉(xiāng)在時間上較為接近。以往對沈從文返鄉(xiāng)的討論,多聚焦于沈從文返鄉(xiāng)途中所寫的作品上,而未涉及《蕭蕭》。而對《蕭蕭》的研究,也罕有人注意到沈從文的返鄉(xiāng)經(jīng)歷對《蕭蕭》的影響。(4)比如,陳國恩、孫霞的《〈蕭蕭〉〈丈夫〉〈三三〉〈貴生〉的版本問題》(《中山大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》,2006年第5期)收集了除1936年《文季月刊》版本之外的五個版本,主要從政治環(huán)境的角度來分析《蕭蕭》的改寫。王文博的《〈蕭蕭〉版本研究》(《天中學(xué)刊》,2016年第1期)收集了六個版本的《蕭蕭》,進(jìn)行了版本變遷的匯校數(shù)據(jù)統(tǒng)計,從語言差異、結(jié)構(gòu)差異、修辭差異、思想差異來分析了版本變遷的特點(diǎn)。武斌斌的《從〈蕭蕭〉的版本變遷看沈從文對湘西文化的態(tài)度差異》(《現(xiàn)代中國文化與文學(xué)》,2019年第3期)分別分析了1930年版、1936年版、1957年版中所展現(xiàn)的沈從文對湘西文化的態(tài)度,認(rèn)為其態(tài)度是從原始的張揚(yáng)到對湘西文化的隱憂再到“悖論式”認(rèn)同。向吉發(fā)的《從“人性”的描繪到“哀歌”的鳴奏——沈從文小說〈蕭蕭〉1930年初刊本與1936年再刊本對讀》(《中國文學(xué)研究》,2021年第2期)在文章的第四部分提及沈從文湘西之行對1930年初刊本和1936年再刊本之間變動的影響,但沒有深入探討;文本對比也局限于初刊本和再刊本之間,缺少對20世紀(jì)50年代版本的分析。本文將返鄉(xiāng)與《蕭蕭》改寫并置在一起,主要基于這樣的看法:不同于大多數(shù)五四新文化人,沈從文對“鄉(xiāng)土地方”風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)并非基于“啟蒙者”的主體身份,他對于“鄉(xiāng)土地方”和“現(xiàn)代中國”之間的關(guān)系的理解是比較復(fù)雜的,而且在不同時期又有不同的變化。而這種變化與沈從文的返鄉(xiāng)經(jīng)歷又有著一定的關(guān)系。返鄉(xiāng)固然未必是促成《蕭蕭》修改的直接原因,但返鄉(xiāng)的見聞和思考可以轉(zhuǎn)變?yōu)樽髡咝薷臅r的潛意識,影響文本的形態(tài)。將《蕭蕭》的改寫放置在沈從文返鄉(xiāng)后的認(rèn)知變動脈絡(luò)中來考察,對于理解這部作品以及理解沈從文關(guān)于“鄉(xiāng)土地方”和“現(xiàn)代中國”關(guān)系的認(rèn)知,都有積極的意義。

二、第一次返鄉(xiāng):發(fā)現(xiàn)“鄉(xiāng)土地方”

20世紀(jì)20年代初到北京的沈從文,是一個寓居于“窄而霉小齋”的“鄉(xiāng)下人”,在與都市文化圈格格不入中獨(dú)自構(gòu)想自我的湘西世界。對于1930年代第一次返鄉(xiāng)前后的沈從文來說,“城—鄉(xiāng)”二元對立的視角是必然的,城市與鄉(xiāng)村不同的風(fēng)景差異和個人的不同體驗(yàn),使得“離鄉(xiāng)”與“返鄉(xiāng)”自然帶有某種追憶性的色彩,促使漂泊著的沈從文在其中發(fā)掘獨(dú)屬于自己的文學(xué)創(chuàng)作原鄉(xiāng),同時也促成他對自我的反觀和塑造。由于自我在城市和知識分子群體中被排斥的遭遇,以及對“人性”在城市中受到壓抑和異化的體察,沈從文在1930年《蕭蕭》初刊本中有意展現(xiàn)湘西原始而大膽的風(fēng)俗和健康而強(qiáng)壯的體魄,這些都是他在城市的壓抑中,于精神上追尋“完整的生命”的承載物。

《蕭蕭》初刊本中有這樣一段描寫,在此后版本中皆被刪除:

天熱,男子漢皆不穿衣,娘女們也各躺胸露奶,從蕭蕭方面看來,仿佛是哥哥幾個家中男子漢,身體那么壯實(shí),使人吃驚,膀子一彎就有大筋凸起,有些地方怪有趣味。[6](P.140)

此段內(nèi)容緊接于蕭蕭在湘西“風(fēng)日里”成長之后,既是對湘西人民自由、大膽、崇尚力量的民風(fēng)的寫照,也是出自蕭蕭的視角,暗示著蕭蕭的性意識的覺醒,之后蕭蕭被花狗引誘,部分原因正是因?yàn)樗鞍蜃哟蟆?。將“膀子大”的男性力量象征與蕭蕭朦朧的愛情意識、性意識相聯(lián)系,展現(xiàn)出獨(dú)特的湘西文化邏輯——原始生命力的張揚(yáng)是人之為人、人之有情的重要來源。這樣的認(rèn)知在現(xiàn)代眼光的審視下是落后而野蠻的,但在《蕭蕭》《三三》《邊城》等眾多以湘西女性為主角的沈從文的小說中,卻是湘西世界男女情愛的正常邏輯,形成一個難以被外來文化所打破的閉環(huán),是沈從文所構(gòu)建的湘西世界自身所固有的生存邏輯和文化心理。沈從文在《蕭蕭》初刊本中毫不掩飾地書寫,正展現(xiàn)了他對于鄉(xiāng)土地方所存有的自然的人性的贊頌,以及“崇拜朝氣,歡喜自由,贊美膽量大的,精力強(qiáng)的”[7](P.33)的審美追求。

如果說在1934年之前的短篇小說是沈從文寓居都市精神上的返鄉(xiāng),那么1934年的返鄉(xiāng)便是一次物理意義的空間移動。1934年1月,沈從文回鄉(xiāng)探母病,途中他每日給張兆和寫信,后匯集成《湘行散記》。沈從文乘坐小船搖晃在流淌的河水之中,途經(jīng)許多他兒時曾走過的地方,岸邊也都是鄉(xiāng)土故人,這一切都帶來親切感。在途中,他的思路和溯源而上的船只構(gòu)成某種特殊的互文效果,如同千年前尋覓桃花源的人“尋向所至”,循著之前曾出現(xiàn)于自己筆端的鮮活人物,追溯自己文學(xué)創(chuàng)作的原鄉(xiāng)所在。不同于知識接受,他在流淌的河水和溫情的鄉(xiāng)土之中頓悟到了人生的智慧,這種智慧更是一種生命的感悟,與他在城市中接觸到的理性的、啟蒙的思維全然不同——按照五四的啟蒙話語,這些“蒙昧”人群應(yīng)是啟蒙的對象,而在沈從文心里,他們?nèi)皇强蓯鄣摹⒂H切的、純?nèi)坏?、不悖乎自然人性?是他的創(chuàng)作源泉?！耙惶子梦淖謱懗傻臍v史,除了告給我們一些另一時代另一群人在這地面上相斫相殺的故事以外,我們決不會再多知道一些要知道的事情”,在鄉(xiāng)土的這條河流之上,他卻認(rèn)識到歷史不是一套遵循著進(jìn)化論的啟蒙話語,而是“若干年來若干人類的哀樂”,無數(shù)個普通人“為了求生而應(yīng)有的一切努力”。[8](P.253)

值得一提的是,《從文自傳》雖然發(fā)表于返鄉(xiāng)同年,實(shí)則寫作于兩年前的青島時期,三個星期一氣呵成,其主要刺激源于青島的靠近大海的自然環(huán)境。這種來源于自然(尤其是流動的水一類)的生命啟發(fā),和返鄉(xiāng)途中由長河而興起的頓悟極其相似,透露出沈從文在思維模式上從感性的生命體驗(yàn)和感悟出發(fā)進(jìn)行哲性思考的特點(diǎn)?！稄奈淖詡鳌返淖珜懯巧驈奈牡闷洹白浴钡倪^程[9](P.127),更是沈從文此次返鄉(xiāng)期間有所頓悟的前序。在寫作《從文自傳》的時期,他已有意識地追溯自己兒時和少年時期在湘西的經(jīng)歷對如今的自我的塑造,而至返鄉(xiāng)途中的《湘行書簡》的書寫,他將此種追溯深化,在找尋自我之來處的同時,也找尋到自我之文學(xué)烏托邦建構(gòu)的原鄉(xiāng)?！稄奈淖詡鳌泛汀断嫘猩⒂洝范际菍砺返淖穼?前者尋到的是“自我”,后者尋到的是文學(xué)鄉(xiāng)土的“根”。只有此二者共同發(fā)現(xiàn),才能夠找尋到來路,更好地面對未來的創(chuàng)作,而《邊城》就是這樣的頓悟之作。

“鄉(xiāng)土地方”作為“風(fēng)景”被發(fā)現(xiàn)并不是一個自然而然的過程。正如米切爾(W.J.T.Mitchell)在《風(fēng)景與權(quán)力》中指出“我們不是把風(fēng)景看成一個供觀看的物體或者供閱讀的文本﹐而是一個過程,社會和主體性身份通過這個過程形成”[10](P.1),文學(xué)中“鄉(xiāng)土地方”風(fēng)景的發(fā)現(xiàn),背后是“城—鄉(xiāng)”“新—舊”“傳統(tǒng)—現(xiàn)代”等多個對照的話語體系的激烈沖突以及作者對自我的主體性身份認(rèn)知的過程。沈從文這十年來在城市間的輾轉(zhuǎn)是一次漫長的放逐,其間幾次對湘西故土人物的書寫是零碎的“精神返鄉(xiāng)”,并未被他有意識地發(fā)掘。直至這一次返鄉(xiāng)途中,通過對鄉(xiāng)土地方的真實(shí)景致的重溫,他記憶中的故土經(jīng)驗(yàn)和在城市中產(chǎn)生的烏托邦幻想都被再次喚醒,并給予他不能在城市中所得到的極大感性沖擊。每日頻繁的書信更是通過落于筆端的方式,促進(jìn)了外在風(fēng)景的內(nèi)在轉(zhuǎn)化。在這個過程中客觀風(fēng)物被沈從文重構(gòu),成為飽含自我經(jīng)驗(yàn)和個人情感的湘西世界,也構(gòu)成了沈從文獨(dú)特的鄉(xiāng)土地方書寫。這一時期的創(chuàng)作總結(jié)體現(xiàn)在1936年出版的《從文小說習(xí)作選》序言中,沈從文將自己定義為與城市文明格格不入的“鄉(xiāng)下人”,既是對文學(xué)想象原鄉(xiāng)的確定,也是對自我的發(fā)掘和塑造?！班l(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)巴佬的性情,愛憎和哀樂自有它獨(dú)特的式樣,與城市人截然不同!”[11](P.51) 在這種“城—鄉(xiāng)”對立的模式下,沈從文抗拒著城市文明的侵?jǐn)_,盡力使筆下的這塊凈土呈現(xiàn)為一個理想化的田園牧歌世界。當(dāng)“五四”文化著力想打破傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的保守和死寂,當(dāng)知識分子一再批判農(nóng)民身上的痼疾(所謂“國民性”)之時,沈從文選擇了另一條文化路徑,那就是構(gòu)想一個桃花源式的滲透著原始道德美感的湘西鄉(xiāng)村,那些小人物們是他所提倡的完整的生命或者不悖乎自然的人性的承載。

1936年《蕭蕭》再刊本增添了對湘西的人性和風(fēng)俗的熱愛的內(nèi)容,以及對城市“墮落”的物質(zhì)文明的嚴(yán)峻審視。首先,有關(guān)城市的符號逐漸增多。1930年初刊本中“才有一二女學(xué)生”,而1936年再刊本卻已經(jīng)成為了“便有三三五五女學(xué)生”,“女學(xué)生”作為城市的符號,“在鄉(xiāng)下人眼中看來,這些人皆近于另一世界中活下的人,裝扮如怪如神,行為也不可思議”[12](PP.126-127),她們的增多隱喻著都市文明對鄉(xiāng)村的“入侵”程度的加深。同時,“女學(xué)生”作為鄉(xiāng)村“他者”的符號,處于被“鄉(xiāng)下人”觀察的地位:

女學(xué)生由祖父方面所知道的是這樣一種人:她們穿衣服不管天氣冷暖,吃東西不問饑飽…… 她們在學(xué)校,男女在一處上課,人熟了,就隨意同那男子睡覺,也不要媒人,也不要財禮,名叫“自由”?！齻儾幌匆轮箫?有了小孩子,也只花五塊錢或十塊錢一月,雇個人專管小孩,自己仍然整天看戲打牌。[13](P.397)

“女學(xué)生”被剝奪了話語權(quán),由“祖父”所敘述,展示出鄉(xiāng)村對城市帶有主體性的審視。

1936年再刊本使得城鄉(xiāng)對立的色彩更為明顯。從小說中帶有議論性的話中,也可以瞥見沈從文“鄉(xiāng)下人”的自覺立場。比如,他寫到不同的人有不同的日子過法的時候,初刊本“世界上聰明人,把一個夏天消磨到軟綢衣服精美飲料以及種種好事情上面”[6](P.141),再刊本“城市中文明人,把一個夏天全消磨到軟綢衣服精美飲料以及種種好事情上面”[13](P.398),后面緊接“蕭蕭的一家,因?yàn)橛幸粋€夏天,卻得了十多斤細(xì)麻,二三十擔(dān)瓜”[13](P.398),以都市文明的消費(fèi)文化和鄉(xiāng)村的農(nóng)耕文化作為對比,沈從文對前者暗含一種調(diào)侃和嘲諷,對后者卻帶有身為“鄉(xiāng)下人”的淡淡自豪。在“城—鄉(xiāng)”對立的結(jié)構(gòu)中,都市越可怕,鄉(xiāng)村就越溫情。1930年初刊本中寫家人對蕭蕭懷孕的懲罰是“什么也沒有可說,大肚子作證,蕭蕭當(dāng)然應(yīng)當(dāng)嫁人作二路親了”[6](P.145);而1936年再刊本中加入了按風(fēng)俗應(yīng)該“沉潭”的處罰動議以及蕭蕭拉著伯父幽幽哭泣而伯父無奈而去的描寫,這是1930年初刊本中沈從文有意隱去的,現(xiàn)在寫出來,凸顯了鄉(xiāng)村倫理中可能包含的殘酷,但最終還是以“伯父不忍把蕭蕭沉潭,蕭蕭當(dāng)然應(yīng)當(dāng)嫁人作二路親了”[13](P.402),想象性地解決了這種困境和危機(jī),繼續(xù)強(qiáng)化鄉(xiāng)民們的淳樸善良和人情通達(dá)。

由此可見,1934年第一次返鄉(xiāng)后的沈從文,在《蕭蕭》改寫中突顯的是城鄉(xiāng)對立的視角。他以“鄉(xiāng)下人”的身份自居,使得他的湘西世界并非啟蒙者(“外來人”)視角下的鄉(xiāng)村,而是直達(dá)中國鄉(xiāng)村的最底部,指向湘西獨(dú)特的神秘詭譎、人神共存而又淳樸自然的鄉(xiāng)村存在。同時,由于沈從文在第一次返鄉(xiāng)途中已經(jīng)意識到了湘西受現(xiàn)代化影響正在發(fā)生巨大變動,如他在1934年發(fā)表的《〈邊城〉題記》中所說:“二十年來的內(nèi)戰(zhàn),使一些首當(dāng)其中的農(nóng)民,性格靈魂被大力所壓,失去了原來的質(zhì)樸,勤儉,和平,正直的范型以后,成了一個什么樣子的新東西。他們受橫征暴斂以及鴉片煙的毒害,變成了如何貧困與懶惰!”[14](P.59)這種對湘西未來的隱憂、對現(xiàn)代都市文明入侵鄉(xiāng)村的恐懼,滲入《蕭蕭》文本。他在1936年再刊本中再次強(qiáng)化對湘西人性和民風(fēng)“原始性”的稱頌,既是一種理想投射,也是一種防御性姿態(tài)。

三、從“?！钡健白儭?鄉(xiāng)村倫理的再表述

然而,1957年選集本《蕭蕭》的文本改動呈現(xiàn)出不一樣的思想傾向。首先,《蕭蕭》選集本體現(xiàn)了沈從文逐漸增強(qiáng)的讀者意識,正如他在《選集題記》中寫道“習(xí)作中文字風(fēng)格比較突出,涉及青年男女戀愛抒情事件,過去一時給讀者留下個印象的,怕對現(xiàn)在讀者無益有害,大都沒有選入”[11](《〈沈從文小說選集〉題記》,P.103)。其次,從1936年再刊本中對城鄉(xiāng)對立的加強(qiáng)和城市文明的排斥到1957年版本增加現(xiàn)實(shí)所需的階級斗爭話語,展現(xiàn)出沈從文對現(xiàn)代化從抗拒到再適應(yīng)的過程。在個人與時代的不斷磨合之中,他從“鄉(xiāng)下人”的立場轉(zhuǎn)為“鄉(xiāng)下人”和“城里人”結(jié)合的復(fù)雜立場,試圖發(fā)掘不一樣的鄉(xiāng)土地方風(fēng)景。

這樣的轉(zhuǎn)變也體現(xiàn)在鄉(xiāng)村倫理的表述與更新上。1930年初刊本和1936年再刊本中,蕭蕭最終被鄉(xiāng)人所原諒,是因?yàn)樗秊榧依锷艘粋€兒子,增添了一個勞動力,能夠?yàn)榧抑猩a(chǎn)更多維持生計的物資,所以她才有作為一個鄉(xiāng)村家庭或家族成員存在的價值。這是因?yàn)?934年第一次返鄉(xiāng)前后正是沈從文開始發(fā)現(xiàn)并書寫一個純?nèi)坏南嫖魇澜绲臅r期,出于對都市生活的報復(fù)性反抗,以及對中國鄉(xiāng)土自然形態(tài)的認(rèn)可,他必須要營造一個和都市截然對立的純?nèi)坏泥l(xiāng)村世界,而鄉(xiāng)村社會也有一套基于根本的生存需求的倫理法則——鄉(xiāng)村的生存?zhèn)惱?以自給自足的自然經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ),具有循環(huán)性、保守性、封閉性。一代又一代的人守在這一塊土地之上,日出而作,日落而息。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的時間觀是周而復(fù)始的循環(huán),而非現(xiàn)代社會的線性時間觀。沈從文在1934年第一次返鄉(xiāng)前后創(chuàng)作的湘西小說,皆展現(xiàn)了循環(huán)時間觀下的人物命運(yùn),如《柏子》中水手、妓女的生活一直都是“船上—岸上”的循環(huán)往復(fù),《邊城》之中“所有人民每個日子皆在這種單純寂寞里過去”[15](P.68)。在1930年《蕭蕭》初刊本之中,小說結(jié)尾是:“到蕭蕭正式同丈夫拜堂,兒子有十歲,已經(jīng)能看牛,他喊蕭蕭丈夫做大哥,大哥也答應(yīng),不生氣?！盵6](P.145)而到1936年再刊本中,小說結(jié)尾有所增加:

到蕭蕭正式同丈夫拜堂圓房時,兒子年紀(jì)十歲,已經(jīng)能看牛割草,成為家中生產(chǎn)者一員了。平時喊蕭蕭丈夫做大叔,大叔也答應(yīng),從不生氣。這兒子名叫牛兒。牛兒十二歲時也接了親,媳婦年長六歲。媳婦年紀(jì)大,方能諸事作幫手,對家中有幫助。嗩吶吹到門前時,新娘在轎中嗚嗚的哭著,忙壞了那個祖父、曾祖父。蕭蕭抱了自己新生的小毛毛,卻在屋前看熱鬧,同十年前抱丈夫一個樣子。[13](P.402)

1936年再刊本增添了蕭蕭兒子接親、蕭蕭新生的兒子的情節(jié)。蕭蕭的兒媳婦比兒子年長六歲、哭嫁的情節(jié)和一開始的情節(jié)內(nèi)容呼應(yīng)。這位新的兒媳婦與蕭蕭形成同構(gòu)關(guān)系,也暗示著作為童養(yǎng)媳的湘西婦女的命運(yùn)循環(huán)。此種敘事特點(diǎn)與鄉(xiāng)村自給自足的自然經(jīng)濟(jì)、循環(huán)的時間觀形成表里關(guān)系,整體呈現(xiàn)出濃厚的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)色彩。這種書寫并非暗含對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理的批判或者對蕭蕭一樣的鄉(xiāng)村童養(yǎng)媳婦女命運(yùn)的哀憐,因?yàn)樯驈奈牡臄⑹鰳O其溫和而客觀,正如王德威所言 “他只采取溫和的反諷角度,思考湘西這樣一個地方的人民面對人情世路特有的動機(jī)和規(guī)范”[16](P.284),并且,沈從文在這一時期對于湘西世界區(qū)別于城市的各種純?nèi)欢嫉摹帮L(fēng)景”懷有一種發(fā)掘的熱情和自我想象的熱愛,因而,這種循環(huán)的時間觀和命運(yùn)觀,只是他溫和看待自己的鄉(xiāng)土的社會倫理和傳統(tǒng)的展現(xiàn),同時也促成了“牧歌”特色,而牧歌指向的是沒有沖突的世界?！妒捠挕分械难h(huán)模式以鄉(xiāng)土社會的封閉、保守和穩(wěn)定來化解現(xiàn)代社會新的時間觀和價值觀可能造成的倫理沖突,呈現(xiàn)出一種“?！钡臓顟B(tài)。

但是,1957年選集本的結(jié)尾卻將這樣的“?！备膶憺榱恕白儭?。比如小說中對“女學(xué)生”的重提。放水假路過村里“女學(xué)生”是一道異質(zhì)的風(fēng)景,“女學(xué)生”作為“城里人”的代表,她們與鄉(xiāng)村傳統(tǒng)女性的特點(diǎn)不同,而更像是一個現(xiàn)代性的符號,通過村里人的口耳相傳,悄然滲透進(jìn)鄉(xiāng)村生活。蕭蕭最開始聽聞“女學(xué)生”的事,正是通過村里人擺龍門陣。當(dāng)大家取笑蕭蕭要做女學(xué)生之時,她嘴上說著不行,內(nèi)心卻是好奇的,在1930年初刊本和1936年再刊本中這種態(tài)度并不明顯,但是1957年版中加入了“‘做就做,我不怕?！鋵?shí)做女學(xué)生有什么不好處,蕭蕭也不知道”[17](P.10)一句,就說明蕭蕭并不太認(rèn)同于村里人對女學(xué)生的調(diào)侃。這既源于她不諳世事的天性,又表明蕭蕭所代表的在自然之中生長并接受自然教育的部分湘西婦女,對外來的現(xiàn)代化接受度比傳統(tǒng)守舊的鄉(xiāng)下人更高,這也是結(jié)尾處借蕭蕭之口說出對“明天”和“女學(xué)生”的向往的重要原因。

1957年選集本的結(jié)尾處對“女學(xué)生”的重提到底意味著什么?首先,在現(xiàn)代語境中的“女學(xué)生”指的是受到現(xiàn)代教育的新式女性,與中國古代社會中進(jìn)入到私塾的女弟子不一樣。在晚清民國,女學(xué)生往往是中上階層家境的女子,有一定的經(jīng)濟(jì)支持和較好的文字教育基礎(chǔ)。中國近代女學(xué)堂和女學(xué)生的出現(xiàn),昭示著另一種婦女命運(yùn)的出現(xiàn),即從家庭向社會女性的身份轉(zhuǎn)變。像蕭蕭這樣的童養(yǎng)媳身份的女性,最明顯的特點(diǎn)就是居于家庭,在她們的生活中,循環(huán)往復(fù)、沒有目標(biāo)的平淡是常態(tài),而女學(xué)生恰好是她們的對照,女學(xué)生努力反抗著傳統(tǒng)社會禮法對女性的束縛,生活中充滿了可能性。蕭蕭雖然已經(jīng)沒有了做“女學(xué)生”的機(jī)會,但是她寄希望于自己的兒子能討個女學(xué)生做媳婦。這意味著舊的一輩湘西婦女對自己現(xiàn)狀的接受,但同時也不安于繼續(xù)循環(huán)著舊有的社會倫理和命運(yùn),反而更傾向于接受現(xiàn)代性的話語。如果說“女學(xué)生”是城市化的現(xiàn)代中國的符號,那么結(jié)尾所言的女學(xué)生和鄉(xiāng)下人的未來的姻親關(guān)系,便昭示著湘西與現(xiàn)代中國的血脈聯(lián)系。湘西的未來已經(jīng)不可避免地和現(xiàn)代中國聯(lián)系在一起。它不再是封閉的桃花源,而是逐漸融入“現(xiàn)代中國”的一方區(qū)域。由此可見,1957年《蕭蕭》改寫展現(xiàn)出了沈從文對“鄉(xiāng)土地方”和“現(xiàn)代中國”關(guān)系較大的認(rèn)知轉(zhuǎn)變,而這種轉(zhuǎn)變其實(shí)可以追溯到他1938年第二次返鄉(xiāng)之時。在這次返鄉(xiāng)后寫作的《長河》題記中,他將湘西原本保守封閉的狀態(tài)稱為“常”,而“現(xiàn)代”進(jìn)入了湘西之后,則帶來了“變”,便已然昭示著他的此種文化心理的變化。

沈從文的第二次返鄉(xiāng)是在民族危亡的形勢之下進(jìn)行的,其間他對家鄉(xiāng)的關(guān)切進(jìn)入了一個新階段,對地方和國家之間的關(guān)聯(lián)也有了更深入的思考。1937年12月沈從文一行南遷途中經(jīng)過長沙,特意去八路軍特派員辦事處拜訪徐特立,徐特立勸告他們在后方做一些團(tuán)結(jié)工作。(5)沈從文在《〈湘行散記〉序》中提到,徐特立告訴他們:“能去的當(dāng)然歡迎,若有固定工作或別的原因去不了的,就留下做點(diǎn)后方團(tuán)結(jié)工作,也很重要。因?yàn)閼?zhàn)事不像是三幾年能結(jié)束,后方團(tuán)結(jié)合作,還值得大大努力,才能得到安定,并持久作戰(zhàn)?！币妱⒑闈?、楊瑞仁編《沈從文研究資料》(上),天津:天津人民出版社,2006年,第147頁。這次談話對他影響重大,也是促成他寫作《湘西》的重要動機(jī)。1937年12月底,沈從文寫作《莫錯過千載難逢的報國機(jī)會——給湘西幾個在鄉(xiāng)軍人》,鼓勵同鄉(xiāng)們或去前線作戰(zhàn),或去后方把安定團(tuán)結(jié)搞好。[18](P.242)南遷途中,沈從文多次通過大哥沈云麓的幫助,為經(jīng)過沅陵向后方轉(zhuǎn)移的機(jī)關(guān)、學(xué)校和人員進(jìn)行接待和安置工作,同時也致力于湘西后方的團(tuán)結(jié)工作。在與家鄉(xiāng)人談話中,沈從文意識到 “責(zé)任重大艱巨,務(wù)必要識大體,顧大局,盡全力支持這個有關(guān)國家存亡的戰(zhàn)事,內(nèi)部絕對不宜再亂”[11](《〈湘行散記〉序》,PP.147-148)。主人翁意識和高漲的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的責(zé)任感一直充斥在他心間,在1938年4月動身離開沅陵之前,他寫信給張兆和說自己有“重寫湘西”的計劃,“預(yù)備寫一本大書,到昆明必可著手”[19](P.308),4月30日他終于到達(dá)了昆明,開始著手寫作《湘西》和《長河》。就像第一次返鄉(xiāng)途中,沈從文在流淌的河水和行進(jìn)的小船中感受到了歷史的流動一樣,在此次返鄉(xiāng)途中,他依舊是通過一種感知體驗(yàn)來深入到對歷史的哲思:“電閃極白,接著是一個比一個強(qiáng)的炸雷聲,在左邊右邊,各處響著。房子微微震動著。稍微有點(diǎn)疲倦,有點(diǎn)冷,有點(diǎn)原始的恐怖。我想起數(shù)千年前人住在洞穴里,睡在洞中一隅聽雷聲轟響所引起的情緒。同時也想起現(xiàn)代人在另外一種人為的巨雷響聲中所引起的情緒。我覺得很感動。唉,人生。這洪大聲音,令人對歷史感到悲哀,因?yàn)樗谥卦鞖v史?！盵20](P.316)“巨雷”的比喻正是響徹于他內(nèi)心中的比以往更加強(qiáng)烈的“現(xiàn)代中國”的呼聲,在民族危亡之際,迫切需要統(tǒng)一話語并召喚著現(xiàn)代文明的來臨。

沈從文是如何構(gòu)想“現(xiàn)代中國”語境下的湘西的?這樣的“湘西”不同于他以往在《邊城》等小說中所構(gòu)想的封閉、保守、循環(huán)的世外桃源,在民族戰(zhàn)爭環(huán)境之下,湘西作為“咽喉”之地的戰(zhàn)略意義更加凸顯:“戰(zhàn)爭已經(jīng)到了長江中部,有逐漸向內(nèi)地轉(zhuǎn)移可能……敵如有心冒險西犯,這咽喉之地勢所必爭……‘未來’湘西的重要,顯而易見?！盵21](P.93)作為一個熱愛鄉(xiāng)土的“鄉(xiāng)下人”,同時也在北京和上海接觸過“五四”新思想的知識分子,經(jīng)歷過此番切身的變動體驗(yàn)之后,他清楚了解到在抗戰(zhàn)背景之下,“湘西”融入到戰(zhàn)爭中已成必然,以往所構(gòu)想的那種封閉的、無關(guān)世事的湘西已經(jīng)不切實(shí)際,“必須把湘西當(dāng)成中國的湘西,才不至于出問題”[22](P.385)。這是沈從文“重寫湘西”計劃開啟的原因之一。自此次返鄉(xiāng)開始,他有意轉(zhuǎn)換一種書寫模式,從以往的田園牧歌、烏托邦式的抒情筆調(diào),轉(zhuǎn)入對湘西現(xiàn)實(shí)和未來的思考,將“湘西”放置于1937年之后大的時局中。相較于第一次返鄉(xiāng)書寫的《湘行散記》的浪漫想象和悠揚(yáng)輕快的筆調(diào),第二次返鄉(xiāng)書寫的《湘西》更顯客觀和冷靜?！断嫖鳌肥且悦褡逯镜男问?向關(guān)心湘西的外地朋友“所作的一種芹獻(xiàn)”,是盡本地人的一份“土儀”。(6)沈從文在《湘西·引子》中寫道:“作者是本地人,可談的問題很多,譬如礦產(chǎn)、農(nóng)村、教育、軍事……現(xiàn)在僅就一個旅行者沿湘黔公路所見,下車時容易觸目,住下時容易引起辯論,這一類瑣細(xì)小事,分別寫點(diǎn)出來,作為關(guān)心湘西各種問題或?qū)ο嫖鬟€有興味的過路人一份‘土儀’?！币娚驈奈摹断嫘猩⒂洝?北京:當(dāng)代世界出版社,2019年,第93頁。而沈從文在《長河》中著力刻畫的湘西面對抗日戰(zhàn)爭的變動和緊張焦灼,與《邊城》中循環(huán)、靜止的生活也構(gòu)成了差異。

四、“生命力充溢者方能愛國”:融入現(xiàn)代中國

抗戰(zhàn)后,沈從文一方面面臨著想突破寫作套路、尋找新的可能的困境,另一方面在20世紀(jì)40年代逐步受到左派文人的激烈批評,這也給他帶來了壓力。他認(rèn)為戰(zhàn)時的宣傳導(dǎo)致的仇恨對立都應(yīng)轉(zhuǎn)化成一種新的鼓勵和希望[23](P.517),但在現(xiàn)實(shí)的政治時局面前難以實(shí)現(xiàn)。在《“中國往何處去”》一文中他較為深入地記錄了自己的疑慮。[24](PP.320-324)對政治的理解判斷與主流疏離,讓沈從文對文學(xué)創(chuàng)作充滿了矛盾和焦灼的情緒。在他看來,文學(xué)的創(chuàng)作應(yīng)是基于作者的思考,并非全然服膺于政治。他將政治對文學(xué)方向的干涉比作“紅綠燈”,說“一方面有紅綠燈的限制,一方面自己還想走路”,而自己的文學(xué)創(chuàng)作“二十年三十年統(tǒng)統(tǒng)由一個‘思’字出發(fā),此時卻必需用‘信’字起步,或不容易扭轉(zhuǎn),過不多久,即未被迫擱筆,亦終得把筆擱下。這是我們一代若干人必然結(jié)果”。[25](P.519)他當(dāng)然清晰地認(rèn)識到“從新觀點(diǎn)學(xué)習(xí)用筆,為一進(jìn)步原則而服務(wù),必更容易促進(jìn)公平而合理的新社會的早日來臨”[25](P.519),并勸慰青年人采取這種途徑,但他自己選擇忠于多年來的文學(xué)觀,停筆是對此的尊重。他甚至一度精神失常并自殺。獲救后,沈從文由“悲劇轉(zhuǎn)入靜謐”,分析和檢討自己,他發(fā)現(xiàn)自己游離于時代之外,因而無法擺脫被迫害感,那么不如投身時代,尋求被其庇護(hù)的安全感。[26](P.24)自我不能游離于時代之外,正如1938年因抗戰(zhàn)而取道湘西時他所領(lǐng)悟的那樣——湘西離不開中國,沈從文寫道:“我懂得這是明白了自己,也明白了自己和社會相互關(guān)系極深的一種心理狀態(tài)。我希望能保持它到最后,因?yàn)檫@才是一個人?！盵26](P.25)

維持他生命熱情的另一個重要動力,是他轉(zhuǎn)向了歷史文物方面的研究。對文物的興趣實(shí)則很早就埋藏于他心中。在湘西當(dāng)軍隊文員的時候,他閑來無事的時候,便翻開《西清古鑒》《薛氏彝器鐘鼎款識》等書,從文字與形體上認(rèn)識房中銅器的名稱和價值。[27](P.356)他初到北京時,也在前門外的街上的古董店里發(fā)現(xiàn)了很多服裝器物,這些物品都被別人當(dāng)作廢品來處置,沈從文卻產(chǎn)生了濃厚興趣。[28](PP.385-386)

無論是前半生從事文學(xué)創(chuàng)作,還是后半生從事歷史文物研究,沈從文所追尋的都是一些能感知到“生命”的吉光片羽,“抽象的愛,亦可使人超生。愛國也需要生命,生命力充溢者方能愛國”[29](P.43),但“生命”是抽象的,“生命一種最完整的形式,這一切都在抽象中好好存在,在事實(shí)前反而消滅”[29](P.43),而文學(xué)藝術(shù)的意義,正是在于對抽象的生命的承載,并由此使得變動毀滅的生命走向存在和延續(xù)。(7)沈從文在《抽象的抒情》(《沈從文全集》第16卷,第527頁)一文中寫道:“生命在發(fā)展中,變化是常態(tài),矛盾是常態(tài),毀滅是常態(tài)。生命本身不能凝固,凝固即近于死亡或真正死亡。惟轉(zhuǎn)化為文字,為形象,為音符,為節(jié)奏,可望將生命某―種形式,某一種狀態(tài),凝固下來,形成生命另外一種存在和延續(xù),通過長長的時間,通過遙遙的空間,讓另外一時另一地生存的人,彼此生命流注,無有阻隔。文學(xué)藝術(shù)的可貴在此。文學(xué)藝術(shù)的形成,本身也可說即充滿了一種生命延長擴(kuò)大的愿望?！币酝趯ο嫖鞯奈膶W(xué)構(gòu)想中找到了“完整的生命”的承載物,是湘西的桃花源式的自由,在沅水邊行走的那些小人物,就像是流動的歷史。而在這時,他在歷史文物中找到了生命的“形式”,因?yàn)闅v史中生命的“某一狀態(tài),凝固下來,形成生命另外一種存在和延續(xù),通過長長的時間,通過遙遙的空間,讓另外一時另一地生存的人,彼此生命流注,無有阻隔”[30](P.527)。 沈從文向文化研究的轉(zhuǎn)向,在時代和個人之間架起了一座橋梁。沈從文依舊遵從著內(nèi)心對于抽象的生命的熱愛,在物質(zhì)碎片中尋找補(bǔ)綴歷史,同時也服務(wù)于新中國歷史文物保護(hù)和研究的事業(yè)。

1956年,沈從文以歷史博物館文物工作者的身份出差南下,再次回到湘西,此即其第三次返鄉(xiāng)。一路上,他依舊與張兆和通信記錄他的此次返鄉(xiāng)體驗(yàn)。(8)第三次返鄉(xiāng)的書信,皆收入《沈從文全集》第20卷中。再到常德,一切都是熟悉的樣子,兒時的所見所聞彷如昨日,但是又同時感覺“一點(diǎn)不認(rèn)識了,什么全變了”,政治廣播悄然滲入,每天都播報著時事、命令和通知,悄然地將湘西和政治中國聯(lián)系在一起。在途中,他有意想看看鄉(xiāng)村翻身的意義,發(fā)現(xiàn)“到處都是一種土地翻身氣象,看看鄉(xiāng)村,才明白生產(chǎn)為第一。也初步明白工農(nóng)聯(lián)盟意義之重要”[31](P.119),經(jīng)歷過土改的沈從文,在此次返鄉(xiāng)中見到故鄉(xiāng)的新活力,對于一個現(xiàn)代國家的現(xiàn)狀和未來開始懷有極大希望。在過吉首境內(nèi)的張八寨的時候,他說該地建設(shè)得很好,“過渡時還和寫《邊城》情形一樣,只是風(fēng)景更好些。有個十來歲小女孩在拉船,四圍竹樹如畫,動人得很”[31](P.121),此時此地再逢這位拉船的小女孩,給沈從文一種返鄉(xiāng)遇故人的喜悅,如同“千年前唐代的詩人,宋代的畫家,彼此雖生不同時,都由于一時偶然曾經(jīng)置身到這么一個相似自然環(huán)境中,而產(chǎn)生了些動人的詩歌或畫幅”[32](P.313)。

此次返鄉(xiāng)距離第二次返鄉(xiāng)已過去十多年,湘西對沈從文來說既熟悉又陌生。熟悉的是湘西的山水和一些猶自殘存的舊俗,陌生的是相對于《邊城》時的湘西而言,此時的湘西已被現(xiàn)代中國所喚醒——以往閉塞的社會,此時被強(qiáng)大的現(xiàn)代中國的聲音介入。這個拉船的十四五歲的小女孩就是代表,她樸素、純真,對面前一切變化發(fā)展的事物充滿了好奇和熱情,像極了沈從文筆下的蕭蕭、翠翠、三三等女性。停筆近十年的沈從文驟然發(fā)現(xiàn)自己對湘西的認(rèn)識依舊是“百八十年前的老樣式”。

在這樣的視野下看1957年版《蕭蕭》的幾處改動,都耐人尋味,尤其值得注意的是階級話語的進(jìn)入。在祖父和蕭蕭的一段關(guān)于女學(xué)生的對話中,選集本加了這樣一句話:“她們咬人,和做官的一樣,專吃鄉(xiāng)下人,吃入骨頭渣渣也不吐,你不怕?”[17](P.11)這原本是祖父和蕭蕭的玩笑,卻加入了對“做官的”的批判,帶有明顯的階級色彩。而關(guān)于前文提及的“沉潭”情節(jié),選集本改成了“照習(xí)慣,沉潭多是讀過‘子曰’的族長愛面子才作出的蠢事。伯父不讀‘子曰’,不忍把蕭蕭當(dāng)犧牲,蕭蕭當(dāng)然應(yīng)當(dāng)嫁人做二路親了”[17](P.20),將“沉潭”這一基于鄉(xiāng)村民間倫理的風(fēng)俗變成了以“子曰”為重要標(biāo)志的儒家禮教規(guī)范,指向?qū)Ψ饨ǘY教的批判,是時代聲音的一種折射。此外,結(jié)尾還加了蕭蕭哄小毛毛的一段對話:

這一天,蕭蕭剛坐月子不久,孩子才滿三月,抱了自己新生的毛毛,在屋前榆蠟樹籬笆看熱鬧,同十年前抱丈夫一個樣子。小毛毛哭了,唱歌一般哄著他:“哪,弟弟,看,花轎來了。看,新娘子穿花衣,好體面!唣,唣,唣,不許鬧,不講道理不成的!不講道理我要生氣的!看看,女學(xué)生來了!明天長大了,我們討個女學(xué)生媳婦!”[17](《蕭蕭》,P.21)

這段話打破了原先再刊本的循環(huán)式敘述結(jié)構(gòu),轉(zhuǎn)向了一種由“明天”預(yù)示的線性進(jìn)化觀?！懊魈臁彪m然意味著難題,但也預(yù)示著無限可能,對“明天”的展望,既是沈從文1930年代民族國家意識的延續(xù),也體現(xiàn)著1950年代特定的意涵。這種在小說結(jié)尾增添的亮色,并不是一般意義上的為了確保寫作的安全才設(shè)定,而是體現(xiàn)了沈從文經(jīng)過1950年代的各種學(xué)習(xí)、參觀和考察等活動后,對于社會歷史變動有了一種更為開放的態(tài)度。(9)匿名審稿專家關(guān)于1957年版也提出了一種看法:“《蕭蕭》不論在思想上還是藝術(shù)上都改得更好了。這一版在寫男女私情上還增加了兩首‘赤裸裸’的情歌,那是此前兩版都沒有的,所以應(yīng)該承認(rèn)在那一套人文版的作家選集中,沈從文的選集是編得最厚、選得最全的、也可以說是出得最好的。因此他的改動應(yīng)該是自主的而且是改得恰當(dāng)?shù)摹！惫P者基本同意,也感謝匿名專家的意見。他在1957年《〈沈從文小說選集〉題記》中寫道:“希望過些日子,還能重新拿起手中的筆,和大家一道來謳歌人民在覺醒中,在勝利中,為建設(shè)祖國、建設(shè)家鄉(xiāng)、保衛(wèi)世界和平所共享的勞力,和表現(xiàn)的堅固信心及充沛熱情?！盵11](PP.107-108)

五、結(jié)語

當(dāng)“湘西”面對“現(xiàn)代”,沈從文的態(tài)度是復(fù)雜而矛盾的。沈從文并非是在傳統(tǒng)/現(xiàn)代的對立中,理解和捍衛(wèi)湘西的價值,而是在“何種現(xiàn)代”的追求和反思中來安置和塑造湘西的。一方面,他意識到隨著現(xiàn)代戰(zhàn)爭、現(xiàn)代革命等大的時代變動而進(jìn)入湘西以后,“必然包含若干人情的沖突與人和人關(guān)系的重造”[33](P.7),在此基礎(chǔ)上,他積極地向外界介紹湘西,并且也努力把變化中的湘西圖景呈現(xiàn)出來。另一方面,面對變化了的作為“鄉(xiāng)土地方”的湘西,他又帶有一絲猶疑甚至緬懷,故而在書寫時不免帶有挽歌的筆調(diào),如他所說:“忠忠實(shí)實(shí)和問題接觸時,心中不免痛苦,唯恐作品和讀者對面,給讀者也只是一個痛苦印象,還特意加上一點(diǎn)牧歌的諧趣,取得人事上的調(diào)和。”[33](P.7)而這種調(diào)和與猶豫在中華人民共和國成立以后,特別是當(dāng)沈從文基本放棄了文學(xué)書寫之后,又表現(xiàn)出對時代意識形態(tài)的呼應(yīng)與齟齬。

沈從文的三次返鄉(xiāng)之途,對于沈從文的人生和文學(xué)創(chuàng)作而言都十分重要。可以發(fā)現(xiàn),沈從文的文學(xué)湘西既不同于客觀存在的鄉(xiāng)土,也不同于完全虛構(gòu)的烏托邦世界,而是在寫實(shí)與虛構(gòu)之間一塊富有想象力的領(lǐng)地。沈從文并沒有將湘西“博物館化”或“自我東方化”,而是不斷在新的時代語境中理解和塑造湘西的價值與意義。這是一個從“鄉(xiāng)土地方”進(jìn)入并逐漸融入“現(xiàn)代中國”的過程?！妒捠挕犯膶懙奈谋咀V系,正是這一過程的重要體現(xiàn)。