王秦怡

年輕時的周恩來。

周恩來有一張?zhí)貏e“出圈”的照片。他戴著假發(fā)髻，穿著舊式短襖長裙，斜立于舞臺上，看起來清秀文靜。那是1915年前后，他是天津南開中學(xué)新劇團(tuán)布景部副部長，飾演新劇《一元錢》中的女主角、天真少女孫慧娟。這部劇讓劇團(tuán)在社會上聲名大噪，應(yīng)邀進(jìn)京演出，大名鼎鼎的梅蘭芳也去看他們的戲。

不只是《一元錢》，因?yàn)槟莻€年代女學(xué)生不能登臺，長相俊朗的周恩來還在《恩怨錄》《仇大娘》等劇中反串女角。在南開新劇團(tuán)工作多年的陸善忱回憶，當(dāng)時所用的劇本，都是在各角色排演過程中逐漸形成的，隨演隨寫，隨排隨改。如此看來，周恩來一人可堪一個創(chuàng)作團(tuán)隊了。

周恩來的侄女周秉德告訴《環(huán)球人物》記者，伯父熱愛文藝固然是一方面，但更重要的是，他用自己的行動去求新?！八?dāng)時就深感世態(tài)炎涼、社會不公，所以內(nèi)心想要求新，總是追求新的知識、新的思想，做新的事情?！?916年，周恩來在《吾校新劇觀》一文中，明確提出新劇能“感昏聵”“化愚頑”“開明智”“進(jìn)民德”。

“周恩來對文藝功能的認(rèn)識，與文藝界人士的美談，源頭就在南開時期。后來，他與老舍、曹禺、梅蘭芳、程硯秋等的交往，絕不僅僅是出于總理的職責(zé)和禮節(jié)，更是惺惺相惜。他是他們的朋友、知己、引路人?！敝泄仓醒朦h史和文獻(xiàn)研究院從事周恩來研究的鐘波這樣認(rèn)為。

“此時發(fā)生的驚天動地的皖南事變，我們竟一點(diǎn)不知道……但不論你如何不愿意過問政治，許多血淋淋的景象呈現(xiàn)到你眼前來。例如成都附近各縣在抽壯丁時各種離奇和慘無人道的事實(shí)?！笨脊艑W(xué)家曾昭燏回憶。這是1941年的中國，即使家境豐厚如她，曾祖父是曾國藩的二弟曾國潢，曾昭燏也無法再埋頭科研。

這種痛苦從1938年武漢失守后，就在大后方彌漫。1939年初，國民黨在五屆五中全會后，走向消極抗日、積極反共，不斷制造磨擦?？谷战y(tǒng)一戰(zhàn)線中的投降、分裂、倒退成為最大的危險。

文藝界人士普遍面臨比曾昭燏更艱難的處境。為了省錢，老舍不得不冒著“舌頭發(fā)木、太陽穴抽疼、嗓子發(fā)癢”的痛苦去戒煙；吳大猷拉下科研人員的臉面，在街上擺起了地攤。讓人難以忍受的還有精神壓迫。老舍說：“每逢我拿起筆來，我必須像小賊似的東瞧西看，唯恐被人抓住?！?/p>

“時局處在一個關(guān)口。如何在采取‘蔭蔽精干’政策的同時，盡量地發(fā)展統(tǒng)一戰(zhàn)線，爭取一切進(jìn)步的知識分子，打開國統(tǒng)區(qū)黨的工作局面，成為周恩來一項(xiàng)異常艱難而又重要的任務(wù)?！辩姴ㄕf。那是1939年1月，中共中央南方局在重慶正式成立，周恩來任書記，主持南方局的工作。

周恩來從保障文藝界人士的生活與安全入手。他得知馬寅初教書不成、投稿被拒，立即派《新華日報》記者登門拜訪，拿回文章。從頭到尾仔細(xì)看了一遍后，他說“寫得很好”，讓報紙一次性登完，并給了最高的稿酬。

皖南事變之際，大后方許多文藝界人士遭到逮捕，周恩來立即組織他們疏散、撤離。在重慶曾家?guī)r40號的小客廳，周恩來替茅盾做了一個周全的打算，他建議茅盾到香港去，并詢問他“孔大姐（茅盾妻子）是不是可以去延安？”因?yàn)閮蓚€孩子在延安，省得她總惦記，而香港是爭取國際支持的窗口，茅盾“在香港編過《文藝陣地》，對那里熟悉”。

從確定名單、說服動員，到撤離路線、籌集路費(fèi)，乃至買票、應(yīng)對盤查，周恩來都一一過問。在他的安排下，僅1941年上半年，離開重慶的進(jìn)步文化人士就有100多人。

周恩來還深度參與到文藝創(chuàng)作中。南方局文化工作委員會大概兩周開一次會，都是從晚上11點(diǎn)開到第二天清晨，不管多忙，他總是參加并主持會議。而且，他從來沒有不看戲就發(fā)表意見。1941年12月15日，周恩來致信郭沫若，談及對《棠棣之花》一劇的修改意見，全文2000多字，無一處廢話。“‘你老母親’在北方話無此用法且太嚕嗦，宜改作‘您’字便夠勁?！毙胖校芏鱽磉@樣說。

曹禺、冰心、巴金等一大批文藝工作者，都是在重慶第一次見到周恩來，他們在文章里記錄了很多當(dāng)時的場景與感受?！皾忪F經(jīng)?；\罩著山城，突然晴朗起來……在一間簡樸的房子里，我見到了他……他的親切的態(tài)度，使我象見到自己的父兄一般?！薄八且还蔁崃鳎粓F(tuán)火焰，給每個人以無限的光明和希望！”

“周恩來就是一個窗口。在到達(dá)重慶之前，文藝界不少人士或?qū)箲?zhàn)局勢充滿迷茫，或?qū)顸h腐敗感到不滿，但因?yàn)榭吹降目赡苁菄顸h對中國共產(chǎn)黨的歪曲宣傳，對共產(chǎn)黨沒有足夠的接觸與了解，所以他們看不到希望?！辩姴ㄕf：“很多人正是通過周恩來的一言一行，認(rèn)識、了解和支持共產(chǎn)黨，最終決定跟著共產(chǎn)黨走?！?/p>

1949年3月27日，周恩來抵京的第三天，便登門拜訪京劇大家程硯秋。不巧程硯秋剛好外出，未能謀面。周恩來留下便條——“硯秋先生：來訪未遇，適公外出，甚憾。此致敬禮，周恩來?！眹谕衅涞茏油跻髑镛D(zhuǎn)交。

當(dāng)晚，程硯秋赴中南海懷仁堂準(zhǔn)備演出。正在化裝時，周恩來和鄧穎超走了進(jìn)來。程硯秋急忙站起來，歉意地表示：手上臟，有胭脂，沒有辦法握手。周恩來笑了笑，說“哪里、哪里”，他告訴程硯秋，自己很欣賞程派，想拜托程硯秋一件事，請他出席兩日后出發(fā)的世界保衛(wèi)和平大會。

這是程硯秋和周恩來的第一次會面?！霸谂f社會，戲子沒有地位，被稱為‘下九流’。哪怕像祖父這樣的名角兒，也是如此。而新中國的領(lǐng)導(dǎo)人周總理，剛?cè)氡本┚洼p車簡從去看望他，還托付他參與新中國的外交活動。他一下子覺得，藝人的地位從解放那天起不一樣了。祖父決心與共產(chǎn)黨肝膽相照，于是馬上退掉原計劃的演出?！背坛幥锏膶O子程受珩說。他從小在奶奶身邊長大，無數(shù)次聽奶奶果素瑛深情回憶周恩來與程家人交往的細(xì)節(jié)。

梅蘭芳的曾孫梅瑋給《環(huán)球人物》記者講了一樁往事。1956年春夏之交，日本朝日新聞社等團(tuán)體向中國京劇院發(fā)出邀請，請中方派人前往日本演出，周恩來請梅蘭芳擔(dān)任赴日代表團(tuán)團(tuán)長。梅蘭芳心里很不平靜，忘不了中國人民所遭受的深重苦難，他曾在上海淪陷時期蓄須明志，頂住日方壓力拒絕演出，現(xiàn)在怎么能出爾反爾呢？

“周恩來特別敏銳，捕捉到了我曾祖父的心思，做他的思想工作，說當(dāng)初侵略中國的是日本一小撮法西斯反動軍閥，這些人大部分已經(jīng)得到了懲罰。日本人民和中國人民一樣，也是戰(zhàn)爭的受害者，這次去日本是為他們演出。聽了這些話，曾祖父心里的疙瘩徹底解開了，回家后跟妻子說，‘總理一席話，打開了我思想上的窗子’?！?/p>

在梅瑋看來，周恩來選擇梅蘭芳赴日很有政治智慧，“在日本侵略中國以前，曾祖父和日本有多次淵源。他曾在1919年和1924年兩次赴日，推廣京劇。1923年關(guān)東大地震，他還捐了兩萬大洋，所以日本人很尊重他”。直到2019年，梅瑋前往日本，在出租車上和朋友聊起計劃舉辦的梅蘭芳展覽，司機(jī)還轉(zhuǎn)過頭，問他說的是不是“梅蘭芳”?！啊诽m芳’是少有的中日發(fā)音相同的字眼，可見當(dāng)時他赴日演出的反響多大，這印證了周總理的用人藝術(shù)?！?/p>

電影工作者吳祖光曾回憶，1955年冬天，他原本已跟領(lǐng)導(dǎo)提議，不再做導(dǎo)演，卻突然接到周恩來交代下來的任務(wù)——導(dǎo)演一部程硯秋的戲。他有點(diǎn)犯難：程硯秋體型偏魁梧，要怎么拍？沒想到北影廠廠長錢筱章說，總理已經(jīng)想好了，“讓我們選擇更高大的配角演員，做大尺寸的布景道具”。按照指示，吳祖光去拜訪程硯秋，才知道周恩來已經(jīng)對程硯秋做過了工作，讓他不要苦惱于體型。

“總理盡管日理萬機(jī)，還是把方方面面都關(guān)注到了。那時膠片很貴，他用這種方式表達(dá)對程硯秋與京劇藝術(shù)的態(tài)度。”在程受珩看來，當(dāng)時程硯秋對戲劇改革的看法遭到質(zhì)疑，“周總理用這種方式溫和地化解了矛盾”。

1957年1月，周恩來率中國代表團(tuán)赴蘇聯(lián)訪問，正好與程硯秋相遇。周恩來主動和程硯秋聊起入黨一事：硯秋同志，你怎么還沒有入黨呀？如果你加入共產(chǎn)黨的話，我愿做你的入黨介紹人。

這讓程硯秋很感動。同年9月，他將自傳及入黨志愿書呈交給中國戲曲研究院領(lǐng)導(dǎo)。在自傳中，程硯秋主動提出，將大小7處房子捐給國家，以及中央灤礦、啟新、東亞股票等一并捐出。對于先前有關(guān)戲劇改革的爭論，程硯秋說：“今思之還耿耿在懷感覺不安。我要求預(yù)備期間留心考察我……”

這年深秋，周恩來致函程硯秋，說在程的入黨志愿書上寫下了這樣一段意見：“程硯秋同志在舊社會經(jīng)過個人的奮斗，在藝術(shù)上獲得相當(dāng)高的成就，在政治上堅持民族氣節(jié)，這都是難能可貴的?！蹦┝耍芏鱽砝^續(xù)說：“現(xiàn)在把它抄送給你，作為我這個介紹人對你的認(rèn)識和希望的表示?！背淌茜裾J(rèn)為，這樣深厚的友誼，除了周總理熱愛文藝之外，還因?yàn)椤八麄兌冀?jīng)歷了舊中國的凄風(fēng)苦雨，都曾是憂國憂民的年輕人，這是他們互相認(rèn)可的根本原因”。

1957年7月，北方昆曲劇院和梅蘭芳（左二）的演出結(jié)束后，周恩來看望藝術(shù)家們。（周恩來Oo9189y48acUQaGslnSorg==鄧穎超紀(jì)念館供圖）

1954年，周恩來邀請曹禺夫婦、吳祖光夫婦和老舍夫婦，在家中談文藝新問題與如何寫新戲。這次家宴，周恩來興致很高，下廚做了一道拿手菜——干絲湯。1961年，周恩來借溥杰夫人嵯峨浩的母親訪華之機(jī)，會見在京的整個溥氏家族。老舍夫婦和程硯秋夫人果素瑛也在邀請之列，因?yàn)樗麄內(nèi)送瑸闈M族人。

通過這幾次作陪，老舍的妻子胡絜青品出一些“味兒”來?！爸芸偫砗臀乃嚱绻ぷ髡咧g不光有工作關(guān)系，還有在工作關(guān)系之外的親密的平等的個人之間的朋友關(guān)系……有了這種新型關(guān)系，有話便能直說，完全坦蕩，完全真誠?！?/p>

老舍就“戧”過周恩來。一次會上，老舍提出要去新疆體驗(yàn)生活，話音未落，周恩來就說“你年紀(jì)大了，腿腳不方便”，說了一通以后又說“噢，我打斷了你的發(fā)言，對不起，請接著談”。老舍瞪了總理一眼，笑道：“話都讓你說了，我還說什么！”

上世紀(jì)50年代末，文藝界有人提出“人人寫詩”“人人畫畫”之類的口號。周恩來及時地批評了這些錯誤，分別在1959年5月、1961年6月、1962年2月發(fā)表重要講話?！斑@三次講話是周恩來文藝思想的集中體現(xiàn)，對文藝為誰服務(wù)、文藝規(guī)律、文藝領(lǐng)導(dǎo)等做了細(xì)致豐富的闡述?！辩姴ㄕf。

電影工作者陳荒煤曾回憶，1959年4月，周恩來不顧生病，在醫(yī)院里約了幾位電影界人士談話。談話內(nèi)容與他一個月后的講話一致，主要關(guān)于“文藝工作兩條腿走路”。當(dāng)時，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)“既要鼓足干勁，又要心情舒暢，不能搞得過分緊張”“藝術(shù)不能和工農(nóng)業(yè)一樣要求多快好省”。

兩年后，1961年的全國文藝工作座談會和故事片創(chuàng)作會議上，周恩來對這些問題作了更全面、更深入的論述。他拿《秦香蓮》被禁演舉例，論述如何區(qū)分政治問題、思想問題和習(xí)慣勢力。“陳世美殺妻滅子，他的行為是很惡毒的，為何不能演？這與離婚再娶有什么關(guān)系？這就是封建思想的影響。許多戲?qū)δ信P(guān)系問題總是罵女的，對男人總是原諒的。我認(rèn)為不對。我們現(xiàn)在還沒有把以男性為中心的社會習(xí)慣改掉嘛！”

周恩來在人藝看了那么多戲，唯一一部建議停掉的話劇是《潘金蓮》。曹禺的學(xué)生、人藝編劇梁秉堃在書中回憶，1961年4月，周恩來第一次看過《潘金蓮》后，一反常態(tài)地沒有發(fā)表意見，而是表示“還要再看一次，需要再想想”。幾天后，他邀請?zhí)餄h、齊燕銘、陽翰笙等一起看劇，等所有人看完并一一發(fā)表意見后，才謹(jǐn)慎地說：“張大戶欺壓潘金蓮，她反抗，這是好的，值得同情?？墒呛髞硭兞耍龤⑷肆?，而這個人是一個老實(shí)的農(nóng)民。她和西門慶私通的行為是走向墮落……她不是一個反封建的典型……我看不宜于這樣做?！笔潞螅芏鱽砼擅貢鴮⑺囊庖姷情T轉(zhuǎn)告《潘金蓮》編劇歐陽予倩，“一不要做檢討，二不許見報批評，三不要再開會。這件事就到此結(jié)束了”。

在1962年對在京話劇、歌劇、兒童劇作家的講話中，周恩來談到典型人物的塑造，說“一個人總有長處和短處”“說是一切都好，世界上沒有這種人”。周恩來說，他想起廣州起義失敗后，赤衛(wèi)隊總司令周文雍和女友陳鐵軍被判死刑，周文雍把圍巾圍到女友脖子上，吻了她一下，然后雙雙走向刑場?！罢且?yàn)樗麄円曀廊鐨w，所以他們的愛情才是最純真最高尚的愛情。革命者是有人情的，是革命的人情。為什么不要這樣優(yōu)秀的品質(zhì)呢？”

周恩來三次講話和直接領(lǐng)導(dǎo)，有力推動文藝界進(jìn)一步貫徹執(zhí)行“雙百”方針，提高創(chuàng)作質(zhì)量，文學(xué)藝術(shù)迅速繁榮起來。人們將這一時期稱為新中國成立后文藝的“小陽春”。

1961年6月19日，全國文藝工作座談會和故事片創(chuàng)作會議同時在京召開，周恩來和與會文藝工作者交談。

不凡的審美力

1976年1月7日，天氣格外的冷，在北京解放軍305醫(yī)院，周恩來從昏迷中蘇醒，留下了他在人世間的最后一句話：“我這里沒有什么事了，你們還是去照顧別的生病的同志，那里更需要你們……”一天后，他的心臟停止了跳動。得知消息的人們從大江南北奔向長安大街。

31年后的2007年，在中國美術(shù)館的庫房，南京藝術(shù)學(xué)院國際博物館學(xué)院院長、時任中國美術(shù)館策展人李萬萬再次從畫板上看到了這個場景。因?yàn)檠芯?0世紀(jì)中國美術(shù)史，他開始整理這些作品，越整理到后期，他越感到震驚——從上世紀(jì)70年代末到80年代初，美術(shù)界創(chuàng)作出大量有關(guān)周恩來主題的作品，從年畫到素描、油畫、連環(huán)畫等，種類之全，數(shù)量之多，畫作中流露出的深情，都很不一般。

他心生疑惑：“美術(shù)界為何紛紛懷念周恩來？周恩來的身上到底有什么魔力？”后來，這個答案直接促成了“周恩來與中國美術(shù)”展覽以及《周恩來與中國美術(shù)》一書的出版——兩者在歷史上都是第一次。

天津博物館里珍藏著三張明信片，是周恩來從法國寄給覺悟社成員“釋孫”（即諶志篤）的。三張明信片正面分別是米勒的《拾穗》、羅丹的《青銅時代》和特銳奧松的《就葬》。1920年7月，迫切想要尋求救國之路的周恩來奔赴法國。在繁忙的學(xué)習(xí)之余，他游歷了法國諸多藝術(shù)陳列場所。在明信片背面，周恩來凝練地告知諶志篤作品及畫家的信息。比如，“‘就葬’——特銳奧松作。特史（1769—1824）為簡凈派的畫家。此畫陳列于魯渥美術(shù)院中”。

“這些明信片上都沒有郵票和郵戳，又發(fā)出于同一時間，由此判斷它們是被放在信封里寄到中國的，周恩來很注意保存好它們。從這里隱約可以看出，周恩來對‘寫實(shí)派’藝術(shù)的喜愛，以及他對所接觸的藝術(shù)和藝術(shù)品有著極強(qiáng)的審美力?！崩钊f萬說。

對中西方藝術(shù)包容的審美力，促使周恩來大力支持美術(shù)事業(yè)。新中國成立初期，美術(shù)界不少人士滋生出輕視傳統(tǒng)繪畫的虛無主義思想，中國畫的生存與發(fā)展受到質(zhì)疑。在胡絜青的記述中，國畫家們因?yàn)橹醒朊佬g(shù)學(xué)院停發(fā)聘書，感到?jīng)]有出路，便請總理出面。

周恩來和鄧穎超打開畫卷的照片。

1953年1月，借著為齊白石過生日之際，周恩來邀請了老舍和胡絜青、秦仲文、陳半丁、于非闇、吳鏡汀、胡佩衡出席——他想當(dāng)面聽一聽國畫名家們的意見，同時給大家“吹吹風(fēng)”，號召大家團(tuán)結(jié)起來。當(dāng)時，他就萌生出一個想法：不妨單獨(dú)成立一個國畫家的專門機(jī)構(gòu)。

在這個機(jī)構(gòu)的命名上，周恩來考慮了很久。他與徐悲鴻、胡絜青等多次聊起自己的想法，“國畫對其他畫種來說，有點(diǎn)唯我獨(dú)尊”“除了國畫，還有西洋畫、印度畫……”“我們不能限于古典的圈子里而不包括西洋畫的長處”。1957年畫院成立，周恩來建議，“北京國畫院”應(yīng)該叫“北京中國畫院”（現(xiàn)北京畫院）。這便是北京中國畫院的由來。

北京中國畫院開啟了全國各地建畫院的歷史。如今，正是各地畫院扛起了中國美術(shù)教育、創(chuàng)作與研究的大旗。

周恩來還參與了人民大會堂的多個關(guān)鍵設(shè)計。1959年1月，時任北京設(shè)計院副院長沈勃向周恩來匯報：“不少建筑師認(rèn)為（人民大會堂內(nèi)部）凈空33米太高，人在里面會顯得很渺?。坏呛竺嬗袃蓪犹襞_，如果壓得太低，又會使人感到壓抑?！?/p>

看著人民大會堂的設(shè)計模型，周恩來思索了一會說：“我們站在天底下不覺得天高，站在海邊不覺得水遠(yuǎn)。咱們這么辦嘛：天是圓的，圓曲而下，應(yīng)該從舒適、開朗著眼，在尺度比例上取得協(xié)調(diào)，在墻面和頂棚相交處，不用折角，設(shè)計成水天一色，渾然一體?！币粋€月后，周恩來再次來到午門前審查模型，又提出幾處修改細(xì)節(jié)：“天花板中心所做的葵花還是應(yīng)該有葵花瓣；原做的光環(huán)是齊的，能否改成波浪形，象征革命事業(yè)一浪高過一浪……”

2007年深冬，循著這些歷史資料，李萬萬找到了周恩來的專職攝影師杜修賢家里，想尋覓周恩來在人民大會堂的照片。老人已經(jīng)81歲，身體狀況不太好，但聽到“周恩來與中國美術(shù)”的策展計劃，眼里立即透出光來，讓他不妨在那些底片素材里多找一找。果然，除了在人民大會堂的照片，他還找到了驚喜：“冬天，杜老家的地下室里很冷，我翻著翻著，突然看到一張底片——周恩來和鄧穎超比肩而立，都側(cè)著頭，認(rèn)真地注視著眼前一幅打開的畫卷?！?/p>

“就是這張了！”李萬萬知道自己找到了：“這張照片從未公開發(fā)表過，是總理在日常生活中的一張照片，是他和中國美術(shù)關(guān)系的一個縮影——他和美術(shù)家們始終保持著一種非常樸素的感情，真摯、長久、有感染力。他對中國美術(shù)始終有著不凡的審美力，以面向未來的眼光真心誠意地為中國美術(shù)的發(fā)展作謀劃?！?008年，這張珍貴的照片被定為《周恩來與中國美術(shù)》一書的封面。