盧庚戌

參加《我們民謠2022》后，又有新的朋友認(rèn)識(shí)了我，常問(wèn)：你是清華土木工程系的吧？我心想，我們建筑系可比土木系難考多了。

1989年，我考上清華大學(xué)建筑系。那時(shí)，建筑系在清華主樓，最頂上三層都是它的地盤(pán)。我還記得9字班的大教室在914，入學(xué)后第一節(jié)課就是在這里上的，如今我還記得老師說(shuō)的開(kāi)場(chǎng)白——建筑是凝固的音樂(lè)。

早年清華有不少系是5年制，后來(lái)大部分系都改成4年，建筑系依然沒(méi)變。建筑系一直是清華頂難考的系之一，所以大家不免驕傲。另一處驕傲是因?yàn)榻ㄖ档呐覀兿蹬饶猩僖稽c(diǎn)，但比例大體相當(dāng)，在清華這個(gè)女生貧瘠的土地上，已屬不易，外系男生羨慕不已。

清華學(xué)生大多數(shù)都一門(mén)心思好好讀書(shū)，但我當(dāng)時(shí)最想做的事是談戀愛(ài)。我發(fā)現(xiàn)校園歌手很受女生歡迎，于是決定當(dāng)校園歌手，買(mǎi)了一把吉他天天練。室友受不了，把我和吉他趕了出去。我只能換個(gè)地方——水房繼續(xù)，回音效果意外地好。當(dāng)然結(jié)果并不好，最后有人氣得沖我扔啤酒瓶子。

練了一年，趕上校園歌手大賽，我義無(wú)反顧報(bào)名，結(jié)果說(shuō)我唱得太難聽(tīng)了，連決賽都沒(méi)進(jìn)。練到大三，找了一名朋友當(dāng)主唱，我和聲，獲得了第二名；下一年，我又找了兩名學(xué)生，一名主唱 一名和聲，我只彈吉他伴奏，結(jié)果獲得了冠軍。

畢業(yè)后，我決定做歌手，父母堅(jiān)決反對(duì)。我對(duì)他們說(shuō)：給我一年時(shí)間，我就能火。但是從1994年到2000年，我給所有唱片公司寄作品，了無(wú)回音。一次，我認(rèn)識(shí)了一位知名制作人，他對(duì)我的歌曲評(píng)價(jià)很高，但是說(shuō)：“你唱功不行，嗓子不行，老天沒(méi)有給你這碗飯。”我腦袋嗡一下：“真的一點(diǎn)希望都沒(méi)有了嗎？”他說(shuō)：“沒(méi)戲?！?/p>

那時(shí)我27歲，同學(xué)都已成家立業(yè)，我卻住著郊區(qū)的破舊小平房，有時(shí)還要忍饑挨餓，大家都問(wèn)你圖什么？我只是想，人的一生能有幾次為喜愛(ài)的事業(yè)奮不顧身呢？

我找了一個(gè)聲樂(lè)老師，進(jìn)行一種殘酷的聲音訓(xùn)練法——咽音。就是模仿各種動(dòng)物叫聲。每天黃昏，我就學(xué)狗叫，最開(kāi)始就聽(tīng)我一人，半年后全村的狗都跟著一起叫。

兩年后，我跟家里借了些錢(qián)，跟我媽說(shuō)：努力最后一次，如果不做，一輩子也不會(huì)安心。我自費(fèi)錄了人生的第一張專(zhuān)輯，走出了音樂(lè)夢(mèng)的第一步——《未來(lái)的未來(lái)》。

這是我的音樂(lè)故事，就像我導(dǎo)演的電影里的臺(tái)詞：人的一生中至少有兩次奮不顧身，一次為愛(ài)情，一次為夢(mèng)想。