言謹(jǐn)

“為什么會(huì)想要學(xué)醫(yī)呢？做這一行很累的吧?！边@句話從我踏入大學(xué)校園的第一天開始，就像是魔咒一樣圍繞在我的身邊，而我總是笑笑，回答那些問我這個(gè)問題的人說：“我也不知道，可能就是喜歡‘藍(lán)色生死戀’，喜歡期末學(xué)到昏天黑地的感覺吧。”

“藍(lán)色生死戀”是我們醫(yī)學(xué)生對那些堆起來可以比人還高的藍(lán)色封皮專業(yè)書的戲稱，它們幾乎伴隨著每一個(gè)醫(yī)學(xué)生的一生，你甚至可以在醫(yī)院各個(gè)科室的辦公桌上看到它們的身影。而對我來說，這些書上的每一句話都在我大五踏入醫(yī)院實(shí)習(xí)的那一刻擁有了獨(dú)特的意義。

初入科室

臨床醫(yī)學(xué)與其他學(xué)科最大的不同可能就在于它的實(shí)踐性，所以我們這些與“藍(lán)色生死戀”斗智斗勇的醫(yī)學(xué)生們要多上一年大五，也多了更多接觸未來工作內(nèi)容的機(jī)會(huì)。今年我剛好上大五，沒有選擇跟同學(xué)們一起去學(xué)校指定的醫(yī)院實(shí)習(xí)，而是申請了自主實(shí)習(xí)，并在家附近的三甲醫(yī)院報(bào)了名。

在此之前，我踏入病房的次數(shù)并不少，從小體弱多病的我總是一次次往返于醫(yī)院和家。記憶中我常常看著醫(yī)院里壓抑的白色墻壁、藍(lán)色窗簾，問身邊陪伴我的媽媽：“爸爸什么時(shí)候來接我回家？”每次媽媽都會(huì)告訴我：“寶貝，還有一點(diǎn)就輸完了，輸完就讓爸爸來接我們?！庇谑?，小小的我就在淡淡的消毒水味道中，期待著吊瓶里那些有點(diǎn)涼涼的水能快一點(diǎn)打完。

如今，帶著學(xué)校的介紹信，拿著下科通知書，長大后的我走進(jìn)了我的第一個(gè)實(shí)習(xí)科室——呼吸內(nèi)科。

“走吧，我們?nèi)ゲ榉?！”這是我在呼吸內(nèi)科的帶教老師和我說的第一句話。于是，還沒有搞明白呼吸內(nèi)科病房的東南西北，只在交班晨會(huì)上聽了幾句前輩們討論的我，握緊手里的小本子，就這么傻乎乎地跟著老師一起去查房了。初入醫(yī)院的我，查房的第一個(gè)目的地就是危重癥病房。還沒等我看清周圍的環(huán)境，呼吸機(jī)的嗡嗡聲和監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲就傳入了我的耳朵。我還在伸長脖子看床前的基礎(chǔ)信息時(shí)，老師就已經(jīng)熟練地與患者打起招呼了：“老李啊，你可是給我出了個(gè)大難題，下次可不能拖著了，你看看這讓嫂子多擔(dān)心不是？”老師指了指我，繼續(xù)說道：“等你再出院，我可是要帶我們同學(xué)去你家蹭飯，咱可得好好治療?！辈〈采咸撊醯睦先孙@然是聽到了老師的話，想要點(diǎn)頭，但只是做出了一點(diǎn)點(diǎn)微弱的動(dòng)作。我抬頭看了看監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)據(jù)，回憶著書本上這些指標(biāo)的正常值，心情漸漸低落起來。雖然早已做好了面對生死離別場景的心理準(zhǔn)備，但我仍然在努力消化著危重癥病房里壓抑的氣氛。老師的那段看似輕松的話，不知道還有多久才能成真，也不知道還能不能成真。

查完房，老師讓我喊來了在危重癥病房門外等候的家屬。老師皺著眉頭，嚴(yán)肅地向家屬講述病情，隨后家屬簽下了病危和病重通知書。聽老師說，這是一個(gè)肺心病患者，老師已經(jīng)將他從死神手中搶回來兩次了，今天正是將他第二次搶回來后的第三天。

家屬走后，也許是看出了我在想什么，老師和我說：“咱們醫(yī)生啊，和不同的人說話要用不同的方法，對重癥患者要態(tài)度輕松，對家屬要實(shí)話實(shí)說。這是因?yàn)槲覀円o重癥患者活下去的希望，但也要給他們的家屬打好‘預(yù)防針’?！?/p>

我像只剛剛啄破蛋殼的雛鳥，懵懵懂懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。想起當(dāng)初上《醫(yī)患溝通》這門課的第一天，老師曾在黑板上寫下“To cure sometimes，to relieve often，to comfort always”，意思是“偶爾治愈，常常幫助，總是安慰”。

大廳中的鋼琴

是啊，總是安慰。記得我之前見習(xí)的時(shí)候，見習(xí)醫(yī)院的大廳里擺著一架鋼琴，在平常人眼中，它在醫(yī)院里擺了這么久，上面可能會(huì)有各種病菌，是不能碰的。但每一天早晨，當(dāng)我匆匆忙忙跑進(jìn)醫(yī)院沖向教室時(shí)，都會(huì)在扶梯上聽到鋼琴聲。這鋼琴聲清澈悅耳，能將我焦躁的心情撫平。彈奏者是一位身著白大褂的醫(yī)生，每一天，他都準(zhǔn)時(shí)將琴鍵消毒，隨后在整個(gè)醫(yī)院播撒下他的琴聲。那琴聲成為充斥著擔(dān)憂、茫然、不安和恐懼的醫(yī)院中獨(dú)特的光點(diǎn)。偶爾會(huì)有患者駐足聆聽，甚至小心地詢問他能不能讓自己也彈一下，于是那些在醫(yī)院憋了多日沒能摸到黑白琴鍵的“鋼琴家”們，成為醫(yī)院里一個(gè)又一個(gè)閃爍的光。我想，這或許就是屬于醫(yī)院的浪漫吧，醫(yī)生在治病救人，而這架鋼琴在治愈人們的心靈，讓每一個(gè)聆聽者燃起希望，看到生命中燃燒著的火光。

科室記事

至今，實(shí)習(xí)生活已經(jīng)過去了一半，而我也穿梭在不同的科室，跟隨不同的老師學(xué)到了很多很多?！八{(lán)色生死戀”上那些冰冷的文字，漸漸變成了眼前的一個(gè)又一個(gè)家庭，一個(gè)又一個(gè)故事。在實(shí)習(xí)過程中，我也看到了老師和患者們不一樣的一面。

比起電視劇中那些看起來光鮮亮麗的醫(yī)生和永遠(yuǎn)不變的哭天搶地的患者，這里的他們是鮮活的，是平凡的，是真實(shí)的。

在呼吸內(nèi)科時(shí)，我遇到了一個(gè)總是樂呵呵的大哥，他因?yàn)榭┭獊磲t(yī)院，經(jīng)過醫(yī)生檢查后，住進(jìn)了呼吸內(nèi)科。他的病簡單來說就是肺上有炎癥，導(dǎo)致一些脆弱的毛細(xì)血管破裂出血。針對他的病情，老師囑咐他一定要多休息。而他偏偏是一個(gè)閑不住的人，總是趁著吃飯時(shí)間往樓下溜，每一天我都能在樓道里，甚至能在不同樓層的樓道里捉住他。每次被我捉住，他都會(huì)笑瞇瞇地看著我打哈哈，試圖蒙混過關(guān)：“哎呀，我是剛出來，真的，我就走了這一點(diǎn)點(diǎn)路?！睘榱瞬槐晃腋鏍睿偸寝D(zhuǎn)移話題，有一次甚至在走廊里給我講起了自己看病的故事。他說，之前他總覺得自己胃疼，上醫(yī)院做了一大圈檢查，把本地有名的大醫(yī)院都去了個(gè)遍，結(jié)果還是什么都沒發(fā)現(xiàn)。“最后啊，我去精神衛(wèi)生科做了個(gè)心理測試，發(fā)現(xiàn)是因?yàn)槲依嫌X得自己生病了，疑神疑鬼，過于焦慮抑郁，才搞出來的胃痛?！蔽宜坪踔懒怂F(xiàn)在一直樂呵呵的原因，他是想也許快樂一些胃就不會(huì)再疼了。但亂跑這事兒不能就這樣糊弄過去，看著我不買賬，他又樂呵呵地搓搓手，對我說道：“小王大夫，我以后不亂跑了，我保證！”

離開呼吸內(nèi)科的那天，他又一次在樓道里被我捉住，我告訴他，明天可就沒有我捉他了，他聽后，樂呵呵地祝愿我說：“你以后一定會(huì)成為一個(gè)好大夫的?！蔽蚁胨f的話一定會(huì)成真吧。

在心內(nèi)科時(shí)，我趕上了醫(yī)師節(jié)，也遇到了對我影響最深的老師。

這位老師性格有些古板，做事一絲不茍，日常生活中她幾乎不會(huì)和我開玩笑打趣，也很少和患者家屬們說說笑笑。在我看來，她很適合心內(nèi)科這個(gè)需要時(shí)刻打起十二分精神的科室。心內(nèi)科的幾乎每一個(gè)患者都是在鬼門關(guān)走過一趟的，時(shí)刻在懸崖邊搖搖欲墜，尤其是重癥監(jiān)護(hù)室，而她雷厲風(fēng)行卻很有耐心的醫(yī)風(fēng)恰恰是這里最需要的。她嚴(yán)肅，卻會(huì)在很多小地方溫暖到患者和自己的學(xué)生，比如，她會(huì)向患者介紹我是小王大夫，讓患者把我當(dāng)成一個(gè)可以信任的醫(yī)生，從而能夠放心地向我描述病史，也讓我感受到了對醫(yī)生這個(gè)職業(yè)的歸屬感。她會(huì)在我隨口說戴著口罩看一天書很悶的時(shí)候，帶我去沒有患者和家屬的重癥監(jiān)護(hù)病房辦公室學(xué)習(xí)，因?yàn)槟抢锸俏ㄒ豢梢哉驴谡值牡胤?。她?huì)認(rèn)真對待每一個(gè)病人，記得每一個(gè)病人說的每一句話。在晚班結(jié)束后，她還會(huì)繼續(xù)寫病歷，囑咐家屬，守著那些病重得令人放心不下的病人，以至于前一天晚上六點(diǎn)來上夜班的她，直到第二天我下班時(shí)才與我一起離開。

醫(yī)師節(jié)的蛋糕

醫(yī)師節(jié)那天，老師把一塊蛋糕塞給了我，這一塊本來是切給她的，大概是因?yàn)榇蠹叶伎吹搅怂恼J(rèn)真負(fù)責(zé)，這塊蛋糕是最大的。而老師看著這一塊最大的蛋糕，卻說：“我要給我們孩子吃?！闭f著便遞到了我的手上。

后來我偷偷查了老師的資料，發(fā)現(xiàn)她曾經(jīng)不眠不休地支援非典一線，也曾在疫情最嚴(yán)重的時(shí)候毫不猶豫地走向了抗擊新冠病毒的第一線。

于是在無數(shù)個(gè)夜深人靜的夜晚，那個(gè)困擾了我很久的問題有了答案：我要成為一個(gè)怎么樣的人？成為一個(gè)怎么樣的醫(yī)生？我要成為她這樣的人，成為她這樣的醫(yī)生。

直面死亡

生死離別可能是每一個(gè)醫(yī)學(xué)生都必須學(xué)會(huì)面對的。在這里，死亡不是余華散文中描述的“當(dāng)一個(gè)人的靈魂飛走了，那么也就意味著這個(gè)人死去了”，也不是童話中壞人惡有惡報(bào)的情節(jié)，而是盡力一試卻仍舊無力回天的一次次失敗的賽跑，是明知繼續(xù)下去只會(huì)帶來無盡痛苦的不得已的放棄。

前一刻還在與我交流甚至說自己好點(diǎn)了的奶奶，第二天或許就變成了死亡病例。很多時(shí)候，我們知道他們的病因，也知道他們的死因，卻仍舊無能為力，這樣的感覺在一次次見證死亡中沖擊著我。家屬的小聲哭泣，老師的輕聲嘆息，都在告訴我，我們還有很多難題沒有攻克，醫(yī)學(xué)界還有無窮無盡的未知等著我們?nèi)ヌ剿?，人類與疾病的斗爭還有很長的路要走。

但飛奔沖向病床邊，即使扭傷腳踝仍舊一聲不吭的醫(yī)生們，跑太快摔在地上后迅速喊同伴繼續(xù)推搶救車的護(hù)士們，守著高危病患徹夜不眠的一個(gè)個(gè)平凡的家屬們，都在告訴我：死亡不可怕。當(dāng)你背水一戰(zhàn)與死神對抗時(shí)，當(dāng)你從死亡邊緣將病人們拉回時(shí)，你的一切努力就不是徒勞，你之前所學(xué)習(xí)到的一切都可能在未來化為對一條條生命的拯救。

學(xué)醫(yī)不僅僅是自己一個(gè)人的故事，更是自己與千千萬萬患者們的故事。我們每一個(gè)醫(yī)學(xué)人的努力影響了這些故事的走向，這也許就是我們一次次直面死亡的意義。

回到最初的問題：為什么會(huì)想要學(xué)醫(yī)呢？做這一行很累的吧。

因?yàn)槲蚁氤蔀閮簳r(shí)的自己心中的英雄，我想成為那個(gè)身著白衣將一個(gè)又一個(gè)患者從病痛中拉出的普通的英雄。