⊙肖婷婷 ［閩南師范大學(xué)，福建 漳州 363000］

《鄙視》是意大利當(dāng)代著名小說(shuō)家莫拉維亞的重要代表作，這部小說(shuō)寫于20 世紀(jì)50 年代，故事講述了劇作家莫爾泰尼在換工作后成功貸款買房，然而在新工作的交涉中卻逐漸遭到妻子的鄙視，二人關(guān)系破裂。小說(shuō)以埃米麗亞和莫爾泰尼在結(jié)婚兩年后出現(xiàn)的情感矛盾為線索，引出了工作與生活、婚姻與愛(ài)情、理解與溝通等問(wèn)題，其中埃米麗亞的困境尤其值得關(guān)注，而這個(gè)困境的矛盾點(diǎn)可以歸結(jié)為“空間”。原本幸福美滿的家庭伴隨著居住物理空間的擴(kuò)大，二人的心靈與精神空間卻不斷縮小，埃米麗亞與丈夫的情感空間也越來(lái)越小，這背后隱藏著“空間”變化的鏈條。

一、話語(yǔ)空間被消解：莫爾泰尼的自我建構(gòu)

關(guān)于“話語(yǔ)”，?？抡J(rèn)為它是“權(quán)力”的表現(xiàn)形式，埃米麗亞的“失語(yǔ)”是莫爾泰尼掌控話語(yǔ)權(quán)的體現(xiàn)。?？略凇蹲晕业募夹g(shù)》（Technologies of the self）中將自我認(rèn)同形式稱為“自我”（self）,將主體的自我塑造稱為“自我的技術(shù)”。在分析柏拉圖與斯多葛學(xué)派著作中的“自我技術(shù)”時(shí)，他將重點(diǎn)放在話語(yǔ)塑造自我的過(guò)程中所起的作用，認(rèn)為無(wú)論是柏拉圖的“對(duì)話”，還是斯多葛學(xué)派的“書寫”“傾聽(tīng)”等，都是利用一種話語(yǔ)形式進(jìn)行的自我建構(gòu)。①小說(shuō)絕大部分是莫爾泰尼在說(shuō)話，他的言說(shuō)毫無(wú)疑問(wèn)建構(gòu)了自己為滿足妻子買房的心愿而犧牲自己職業(yè)理想的無(wú)私丈夫形象，莫爾泰尼在進(jìn)行自我建構(gòu)的同時(shí)必然也建構(gòu)了妻子埃米麗亞的形象，而這個(gè)形象卻是充滿矛盾的。

埃米麗亞話語(yǔ)空間的被消解在丈夫莫爾泰尼的話語(yǔ)敘述中很大程度上能顯現(xiàn)出來(lái)，小說(shuō)是以第一人稱男性視角敘述的，在文本形式上，丈夫莫爾泰尼明顯掌握了敘述話語(yǔ)權(quán)，呈現(xiàn)一種“獨(dú)語(yǔ)”狀態(tài)，他很想找到夫妻關(guān)系破裂的真正原因，但當(dāng)他真正想了解時(shí)又會(huì)臨陣脫逃，轉(zhuǎn)移到別的話題上。在文本內(nèi)容上，莫爾泰尼敘述了他工作上的一系列劇本計(jì)劃，其中大篇幅內(nèi)容描寫了與導(dǎo)演賴因戈?duì)柕掠懻搫”靖木?《奧德賽》，現(xiàn)實(shí)家庭版《奧德賽》與英雄版《奧德賽》的選擇讓他有獨(dú)特的話語(yǔ)訴說(shuō)空間，也可以說(shuō)工作機(jī)會(huì)擴(kuò)大了他的社會(huì)空間，進(jìn)一步提升了他的話語(yǔ)權(quán)。這一點(diǎn)在埃米麗亞身上完全被掩蓋了，或者說(shuō)被隱藏了，她原本是個(gè)打字員，在和丈夫結(jié)婚后便沒(méi)有再去工作，她接觸最多的空間就是二人的那間小租房。小說(shuō)中除了有描寫她和丈夫一起參加制片人巴蒂斯塔組織的活動(dòng)外，沒(méi)有敘述過(guò)埃米麗亞和其他任何一位朋友的交流，她的話語(yǔ)權(quán)被隱形轉(zhuǎn)化在了家庭的每個(gè)角落，所有的時(shí)間與精力也花在了租房的各個(gè)角落，而莫爾泰尼對(duì)她這點(diǎn)也很滿意，但是他從沒(méi)發(fā)現(xiàn)妻子在日常生活中的情緒變化。在這個(gè)過(guò)程中，莫爾泰尼對(duì)于埃米麗亞的認(rèn)識(shí)不斷位移，小說(shuō)一開(kāi)篇就代入了他的情感態(tài)度：“故事發(fā)生的時(shí)候，我還一如既往地愛(ài)著埃米麗亞，對(duì)她沒(méi)有任何成見(jiàn)，可是她卻發(fā)現(xiàn)了，或者說(shuō)是自以為發(fā)現(xiàn)了我的某些缺點(diǎn)，因而就開(kāi)始對(duì)我有了成見(jiàn)，不再愛(ài)我了”②。這是一種先入為主式的思想導(dǎo)向，他多次直言對(duì)于埃米麗亞是真心愛(ài)她、接納她，認(rèn)為“埃米麗亞長(zhǎng)得并不出眾，但出于對(duì)她的感情，在我看來(lái)她是個(gè)非凡的女人，比我認(rèn)識(shí)的任何女人都顯得莊重”。但是心里早已認(rèn)為她不愛(ài)自己了，幾乎都是“我”（莫爾泰尼）在敘述，二人的話語(yǔ)空間明顯是失衡的。?？略f(shuō)，權(quán)力與知識(shí)攜手共進(jìn)，所謂說(shuō)話，歸根結(jié)底就是說(shuō)話的權(quán)力，誰(shuí)在說(shuō)話、代表誰(shuí)說(shuō)話。話語(yǔ)是一種壓迫和排斥的權(quán)力形式。③埃米麗亞在回答丈夫的疑問(wèn)時(shí)很多次也都是避免直接交鋒，或者說(shuō)是“不敢”說(shuō)出真相，她的話語(yǔ)權(quán)在對(duì)方，并不在自身，然而話語(yǔ)權(quán)在很大程度上影響著二人的關(guān)系。

可見(jiàn)，從文本表面敘述上來(lái)看，莫爾泰尼很愛(ài)自己的妻子，甚至無(wú)比害怕她離去，但是他卻以某種“高傲”的姿態(tài)禁錮著埃米麗亞。當(dāng)巴蒂斯塔邀請(qǐng)莫爾泰尼和埃米麗亞一同前往卡普里島的別墅里居住時(shí)，莫爾泰尼直接替妻子答應(yīng)，但在答應(yīng)過(guò)后又覺(jué)得應(yīng)該先過(guò)問(wèn)妻子的意見(jiàn)，可見(jiàn)，他的行為和意識(shí)是不匹配的，也可以看出他建構(gòu)自我形象的行為路徑。在妻子對(duì)他開(kāi)始鄙視時(shí)，他仍然只是以自己的敘述來(lái)單向承認(rèn)自己的能力。承認(rèn)（recognition）是杰希卡·本杰明哲學(xué)繼承中的重要意義，她認(rèn)為承認(rèn)是一種過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中，主體和他者認(rèn)為彼此相互反映，但這種反映并不會(huì)使它們成為彼此（比如，通過(guò)一種合并性認(rèn)同）或是通過(guò)投射來(lái)消滅他者的他者性。④然而，莫爾泰尼所認(rèn)為的那些為妻子犧牲的行為并沒(méi)有投射到妻子內(nèi)心，或者說(shuō)這個(gè)過(guò)程中斷了。他將這些行為的動(dòng)機(jī)一概論在妻子的頭上，并且在工作受挫時(shí)不斷地提醒自己，最終讓這份情感隱性失衡得更加明顯，而且他本人也陷入了持續(xù)的痛苦中。一邊是愛(ài)的妻子，一邊是每日面對(duì)的工作，他自以為是對(duì)妻子愛(ài)的表現(xiàn)，實(shí)則是逐步地遠(yuǎn)離。愛(ài)的本質(zhì)是平等，莫爾泰尼自我意識(shí)的背后是一種以愛(ài)為名的專制，這些意識(shí)剝削了埃米麗亞的付出，吞噬了二人的情感。

二、私人空間受擠壓：奧德賽式的逃離與回歸

去往卡普里島路途中同賴因戈?duì)柕箩槍?duì)改編《奧德賽》的交流是莫爾泰尼心理活動(dòng)的高潮，他不滿對(duì)方所言的現(xiàn)實(shí)版《奧德賽》，堅(jiān)信奧德賽的崇高，然而實(shí)際上埃米麗亞才更像是現(xiàn)實(shí)版《奧德賽》的形象——想擺脫卻終究不得不回歸。無(wú)論是精神空間還是物理空間，個(gè)人空間的獨(dú)特性是毋庸置疑的，就像巴什拉所言：“在一日夢(mèng)想之中，對(duì)于狹窄、簡(jiǎn)陋而局促的獨(dú)處空間的回憶，就是我們關(guān)于給人安慰的空間的經(jīng)驗(yàn)，這種空間不需要擴(kuò)大，但它特別需要被占有”⑤，埃米麗亞在乎的不是個(gè)人物理空間的大小，而是一個(gè)獨(dú)立且不被打擾的個(gè)人空間，而這個(gè)空間能夠給人帶來(lái)實(shí)質(zhì)性的精神慰藉。

莫爾泰尼自認(rèn)為妻子埃米麗亞不滿足于租房的空間，于是犧牲自己的工作自由從事了一份更高薪但自己并不滿意的工作，并貸款買了一套房。本以為美好生活即將開(kāi)始，但是當(dāng)搬入新家，享有更大的家庭空間時(shí)，妻子卻提出了分房睡的請(qǐng)求，妻子給出的理由是丈夫喜歡開(kāi)窗睡，而自己喜歡關(guān)窗，這種習(xí)慣的不同使得她渴望有自己的睡覺(jué)空間，然而這也許是直接原因，卻不可能是二人關(guān)系真正破裂的原因。莫爾泰尼覺(jué)察和妻子的關(guān)系反常后，他認(rèn)定是因?yàn)樵谒麄兊谝淮闻c制片人巴蒂斯塔出去吃飯后被邀請(qǐng)去制片人家中這件事。當(dāng)時(shí)巴蒂斯塔想和埃米麗亞一同乘車，而妻子只想和丈夫莫爾泰尼一起，然而丈夫在制片人開(kāi)玩笑似的話語(yǔ)中拒絕了妻子的請(qǐng)求，他自己坐著出租車跟在后面，之后這類坐車問(wèn)題還發(fā)生過(guò)。莫爾泰尼并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性地為妻子考慮，去改善妻子認(rèn)為的這種尷尬，之后他認(rèn)為妻子埃米麗亞肯定是認(rèn)為他要把她獻(xiàn)給制片人，作為編劇交易的一部分，因此才會(huì)迎來(lái)妻子的鄙視。小說(shuō)終究沒(méi)有以妻子的身份來(lái)揭示這個(gè)答案，只有丈夫的猜測(cè)，但可以肯定的是莫爾泰尼破壞了他們兩個(gè)人的情感空間，這個(gè)空間在此之前占據(jù)著埃米麗亞私人空間的大部分位置，此后，她慢慢覺(jué)醒并有了反抗的意識(shí)和行動(dòng)。

從莫爾泰尼的敘述中可以看出他們婚后最初的兩年生活在小租屋中，他認(rèn)為埃米麗亞“總是把房間收拾得干凈整齊，光潔明亮。顯然，她在有限的條件下，盡可能把那個(gè)房間想象成自己的家；她沒(méi)有自己的家具擺設(shè)，但她竭力把她當(dāng)家庭主婦的意識(shí)傾注在那些破舊的家什之中”。埃米麗亞從沒(méi)有自己獨(dú)立的房間，也就是沒(méi)有私密空間，這種空間的需求不僅僅源于物質(zhì)層面，也來(lái)源于精神層面，她的空間困境深刻揭示了伍爾芙早在《一間自己的房間》中所表明的——經(jīng)濟(jì)與獨(dú)立的實(shí)體空間對(duì)于女性的重要性。從莫爾泰尼的敘述中可以看出他時(shí)刻期待著過(guò)去的妻子，難以接受妻子的變化，他想要維持某種他所喜歡的態(tài)度或習(xí)慣，當(dāng)妻子開(kāi)始為了自己的感受去做出某些行動(dòng)時(shí)，他無(wú)法理解并且不會(huì)主動(dòng)和妻子進(jìn)行下一步的有效溝通，難以站在妻子的角度考慮她過(guò)去以及當(dāng)下的處境，當(dāng)處境變成困境時(shí)他更多的是以自我的方式去考慮妻子。莫爾泰尼認(rèn)為是為了讓妻子高興才買下那套價(jià)格昂貴的房子，并且也因?yàn)橘I房而違心加入黨派，然而他并不了解埃米麗亞真正需要的是什么，二人的心理距離越來(lái)越遠(yuǎn)。

莫爾泰尼對(duì)于妻子的形象不曾堅(jiān)定過(guò)，容易受情緒的控制，一開(kāi)始他覺(jué)得自己的妻子很美，但是當(dāng)他腦海里的各種不安的想法冒出來(lái)以后以及房貸壓到他無(wú)法入睡時(shí)，他會(huì)無(wú)情地想“我沒(méi)有能跟一個(gè)與我志同道合、興趣愛(ài)好相同又能理解我的女人結(jié)婚，卻娶了一個(gè)沒(méi)有什么文化素養(yǎng)的普通打字員，她身上有著她所屬階層的一切偏見(jiàn)和奢望，只是因?yàn)樗裁牢也湃⒘怂医^望地想道，也許我必須以永遠(yuǎn)放棄文學(xué)創(chuàng)作這一遠(yuǎn)大的抱負(fù)作為代價(jià)”。由于貧困，莫爾泰尼時(shí)常因?yàn)榉抠J而難以入睡，開(kāi)始在心里產(chǎn)生了怨恨，這種怨恨來(lái)源于個(gè)人、妻子和時(shí)代，而他卻歸咎于妻子，并不惜貶低對(duì)方，這足以看出莫爾泰尼在心里也是“鄙視”妻子的。盡管全文所顯示出的“鄙視”看似都是以埃米麗亞為“發(fā)出者”，實(shí)則她也是“鄙視”的“接收者”，而且丈夫的這種“鄙視”是更多針對(duì)外在條件，妻子是從人的內(nèi)在情感出發(fā)，認(rèn)為他不應(yīng)該將自己當(dāng)作物品般任意放置。所以，“鄙視”是清醒的現(xiàn)實(shí)，也是無(wú)聲勝有聲的反抗，從埃米麗亞的角度而言，她必然希望自己的“反抗”得到強(qiáng)有力的回應(yīng)，但實(shí)際上在那一次“坐車事件”后，丈夫體會(huì)到她的情緒變化還把她拉入了自己工作上的各種活動(dòng)中，不是需要，可能僅僅就是巴蒂斯塔表示希望見(jiàn)到埃米麗亞，在莫爾泰尼的內(nèi)心深處，妻子依舊是自己的一個(gè)私有物品，埃米麗亞缺乏自己的私人空間。

三、社會(huì)空間被隔離：他者的消失

列斐伏爾在他的空間批判理論中提出空間實(shí)踐、空間表象、表象的空間三個(gè)方法論的空間概念，認(rèn)為空間真正是一種充斥著各種意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物。人介入自己的空間實(shí)踐主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是通過(guò)政治家、科學(xué)家、技術(shù)人員的理性活動(dòng)有意識(shí)地控制空間，力圖統(tǒng)合片段化的空間；二是通過(guò)藝術(shù)家以及社會(huì)全體成員對(duì)空間的表象、再現(xiàn)活動(dòng)，揭露被壓抑和抽象化的日常生活空間，并把空間的理想注入現(xiàn)實(shí)的空間實(shí)踐中。⑥然而埃米麗亞的理想空間在現(xiàn)實(shí)空間中得不到有效的塑造，在家庭空間中得不到慰藉，于是，她想跳出原有的家庭空間，在社會(huì)空間中尋找自己的一席之地。但是社會(huì)空間在面對(duì)婚后長(zhǎng)期居家的她無(wú)法如期接納她，這表現(xiàn)在一方面埃米麗亞沒(méi)有可退之地，母親將她原有的房間出租出去，意味著她回原生家庭也只能暫留，無(wú)法擁有屬于自己的獨(dú)處空間?？臻g很大程度上是身份的體現(xiàn)，這讓她只能停留在莫爾泰尼妻子的身份而難以掙脫。另一方面，她也難以在社會(huì)空間中前進(jìn)，小說(shuō)顯示她可見(jiàn)的社會(huì)關(guān)系只有巴蒂斯塔，然而向巴蒂斯塔靠近將面臨肉體和精神的雙重壓迫，始終無(wú)法得到真正的解脫。這無(wú)疑使得埃米麗亞身陷囹圄，外在可能提供幫助的他者都消失了，她想在社會(huì)空間尋找救贖的可能性也微乎其微。

波伏瓦認(rèn)為，男性“是生產(chǎn)者，是他超越家庭的利益，面向社會(huì)利益，在參與建設(shè)集體未來(lái)的同時(shí)，為家庭利益敞開(kāi)未來(lái)，他體現(xiàn)了超越性。女人注定要延續(xù)物種和料理家庭，也就是說(shuō)注定屬于內(nèi)在性”⑦。實(shí)際上，人類自身必然同時(shí)具備超越性與內(nèi)在性，這是物質(zhì)生存的必需，也是精神生存的必需。但是這兩種特性的融合在那個(gè)時(shí)代卻幾乎只限于男性，他們?cè)诨橐鲋邢硎艿搅藘?nèi)在性的滿足，也實(shí)現(xiàn)了超越性，而女性似乎沒(méi)有個(gè)體超越的權(quán)利，并非不需要，而是無(wú)法擁有。小說(shuō)中埃米麗亞除了家庭空間以外一無(wú)所有，所有的空間對(duì)于埃米麗亞來(lái)說(shuō)都是非空間，從婚后的小租間到貸款的房子，再到島上的別墅，看似空間越來(lái)越大，視野越來(lái)越開(kāi)闊，實(shí)則真正能夠容納她的空間是非常有限的。這可以從她的人際關(guān)系上來(lái)看，小說(shuō)中提及的人物非常有限，真正和埃米麗亞有實(shí)際關(guān)聯(lián)的無(wú)疑是母親和丈夫，但是當(dāng)她在家庭中受挫，想回母親那住一段時(shí)間時(shí)，母親卻坦然地說(shuō)房間被租出去了，還勸她好好和丈夫相處，認(rèn)為這不是什么大事。很顯然，埃米麗亞像被拋棄了，想逃離卻無(wú)法逃離，這無(wú)疑使她陷入了更深的困境。

四、結(jié)語(yǔ)

《鄙視》里的人物寥寥無(wú)幾，真正的女性敘述者只有埃米麗亞，她在話語(yǔ)和行動(dòng)兩方面都進(jìn)退兩難的生存空間困境中進(jìn)行著反抗，為讀者展現(xiàn)了反抗而無(wú)力的絕望，也為讀者揭示了女性生存空間探索的更多可能性。莫爾泰尼的第一人稱獨(dú)白式敘述也是現(xiàn)代人心靈反饋和自我建構(gòu)的另一種呈現(xiàn)，然而自我建構(gòu)和建構(gòu)他人的交互性亦值得讀者更多的思考。

①吳猛：《福柯話語(yǔ)理論探要》，復(fù)旦大學(xué)2004年博士學(xué)位論文，第80—81頁(yè)。

② 〔意〕阿爾貝托·莫拉維亞：《鄙視》，沈萼梅、劉錫榮譯，江蘇鳳凰文藝出版社2021年版，第1頁(yè)。(本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再一一另注）

③轉(zhuǎn)引自王冬梅：《女性主義文論與文本批評(píng)研究》，武漢大學(xué)出版社2018年版，第102頁(yè)。

④ 〔美〕朱迪斯·巴特勒：《消解性別》，上海三聯(lián)書店2009年版，第135—136頁(yè)。

⑤ 〔法〕加斯東·巴什拉：《空間的詩(shī)學(xué)》，張逸婧譯，上海譯文出版社2013年版，第10頁(yè)。

⑥ 馮雷：《理解空間——20世紀(jì)空間觀念的激變》，中央編譯出版社2017年版，第130頁(yè)。

⑦ 〔法〕西蒙娜德·波伏瓦：《第二性》（合卷本），鄭克魯譯，上海譯文出版社2014年版，第550頁(yè)。