沈彬?qū)谧骷褻olumnist假裝專家，低空觀察

把肉麻當(dāng)文采，把尷尬當(dāng)詞藻，把信口胡謅當(dāng)成謀篇布局。

“你要寫風(fēng)，你就不能只寫風(fēng)。要寫樹梢的彎度，要寫湖面的波紋，要寫樹葉婆娑的聲音和它落地的路徑……”這段作文寫作課的廣告文案似乎出了圈，甚至還被編成了歌，成了流行語，成了大家競(jìng)爭(zhēng)的模仿文案，甚至也成了寫作特別是學(xué)生寫作的標(biāo)準(zhǔn)。

我總覺得，這種“你要寫，就不能寫”是糟糕的廣告套路，特別是對(duì)于小學(xué)生來說簡(jiǎn)直就是災(zāi)難，讓孩子喪失對(duì)母語寫作的精準(zhǔn)把握，以曲為直，以畸為正，近乎變態(tài)地追求寫作中的詞藻翻涌，看似新奇的表達(dá)之下卻是空洞無物、無病呻吟，形同大型“病梅館記”。

細(xì)想一下，如今的孩子的寫作素材太寡淡了，幾年小學(xué)讀下來就真沒有遇到什么“有意義的事”“令人難忘”“我終于長(zhǎng)大了”。想起我小時(shí)候，掉到河里的事寫了三次作文；拆鞭炮做火藥寫了兩次；因?yàn)闆]有帶鑰匙讓小朋友幫我翻墻開門寫了四次；在學(xué)校里做好人好事，通下水道，手劃破了，寫過五次；寫得最多的是和小伙伴打架，之后又和好……這些素材可以靈活套用到“有意義”“難忘”“長(zhǎng)大了”等等題目里。

而現(xiàn)在的小朋友生活實(shí)在太平淡了，被大人保護(hù)得太好，路上也撿不到錢包；不會(huì)遇到過馬路的盲人爺爺；在學(xué)校也沒做好人好事的機(jī)會(huì)。安分守己，沒有挫折，沒有受傷，連和同學(xué)打架又和好……打住，光寫開頭，就被老師掐滅了校園暴力的苗頭。反正就是沒有素材可以入文的。

再回看如今正當(dāng)紅的作文輔導(dǎo)課，偶爾點(diǎn)開一些，撲面而來的老兵油子的氣息，小學(xué)生的范文泛出玄幻小說的波瀾壯闊、霸道總裁文的險(xiǎn)峰迭起、投胎轉(zhuǎn)世文的別出心杼。比如，看到了這么一段“萬能密笈”套路文——

“那日他正悠閑地坐在藤椅上，嘴里哼著小曲，曬著早晨的日光浴，眼睛直勾勾地盯著手機(jī)，對(duì)‘本王’的駕到絲毫不理會(huì)……我啪的一巴掌拍在他的肩頭上，‘哥們兒，喏，會(huì)嗎？’我得意地對(duì)他說。”誰能想到這是兒子請(qǐng)教父親數(shù)學(xué)題的作文，這明明是網(wǎng)絡(luò)滑水文的滿級(jí)出場(chǎng)，把肉麻當(dāng)文采，把尷尬當(dāng)詞藻，把信口胡謅當(dāng)成謀篇布局。

明明沒有什么生活經(jīng)歷，卻硬要寫出跌宕曲折，為賦新詞，結(jié)果是車轱轆話橫空出世。學(xué)會(huì)了“含辛茹苦”“羊羔跪乳”，卻寫不出一段媽媽燒菜被油濺到的場(chǎng)面；寫校園用了“草木葳蕤，花香氤氳”的生僻詞，卻表達(dá)不出對(duì)校園的真實(shí)感情。其實(shí)，沒有素材，不妨把文字寫得通順些，不必跟著“你要寫，就不能寫”后面邯鄲學(xué)步，狗尾續(xù)貂。

前幾天，和少爺一起翻出我小時(shí)候看的《賈老師教作文》課程視頻，這對(duì)70后、80后上海小囡來說一定是回憶殺了，一度有萬人空巷效應(yīng)。時(shí)隔30年，重溫賈老師的課，印象最深的是教學(xué)中和孩子的互動(dòng)，用時(shí)髦的話叫“蘇格拉底教學(xué)法”，賈老師教的不是寫作套路，而是母語的語感，以及對(duì)寫作觀察的循循善誘。

孩子當(dāng)堂寫作文，當(dāng)場(chǎng)念，賈老師當(dāng)場(chǎng)批改，一字一句做糾正、點(diǎn)撥。學(xué)生寫“小狐貍?cè)鞗]有吃飯”，賈老師說改用“三天沒有吃‘到’飯”；學(xué)生寫“小狐貍笑容滿面地說”，賈老師改成“小狐貍臉上堆滿笑容地說”……當(dāng)年看時(shí)只道是尋常，現(xiàn)在自己成了一個(gè)以文字為業(yè)的人，卻益發(fā)覺得賈老師教學(xué)作文的妙處：曉暢明白才是中小學(xué)寫作的基本要求。

魯迅先生說：寫不出來的時(shí)候，不要硬寫。