趙不易
很喜愛(ài)現(xiàn)代生活的便捷,每每偶遇街邊門(mén)面精致的店鋪,打開(kāi)某團(tuán)就能立刻看見(jiàn)大致的價(jià)格,明確自己是否能坦然輕松地走進(jìn)去。沉浸在美好氛圍中時(shí),也會(huì)想,我錯(cuò)過(guò)了多少奇妙啊。
可能是好面子,我是個(gè)很容易露怯的人,面對(duì)昂貴或者被包裝過(guò)的東西,甚至未知事物,都會(huì)心生出一種卑微的不配感。第一次體會(huì)這種坐立不安的惶恐,是和我媽去牛排店吃牛排。
這也是我第一次把餐巾歪斜地墊在衣領(lǐng)上。然后就迎來(lái)了最尷尬的時(shí)刻,服務(wù)生問(wèn)我們:“牛排要幾成熟?”我很想學(xué)著電視劇說(shuō)一個(gè)聽(tīng)起來(lái)很優(yōu)雅的夾生熟度,但具體是數(shù)字幾又不知道,含糊地在我媽吐出“全熟”二字后,融化成不甘。
服務(wù)生強(qiáng)調(diào)“全熟可能吃起來(lái)會(huì)老”,但生肉在我媽眼里是大忌。十幾分鐘后,我在滋滋作響的香氣中揮舞著刀叉,蹩腳地切不徹底一塊肉。我偷瞄了一眼四周,低著頭,用嘴“叼”起肉塊。
浸滿醬汁的牛排挺香的,但有點(diǎn)咸,也絕稱(chēng)不上驚艷,我一度歸咎于它的“全熟”。
于是過(guò)了段時(shí)間,心心念念的我站在了一家據(jù)說(shuō)很正宗的和牛三明治車(chē)前。這次,我看著牛肉被師傅卷起,用小錘子按摩,在煎鍋上壓出血水,邊緣焦黃,再攤平,中間是水淋淋泛著灰的紅色。
我?guī)缀醪桓矣昧Φ亟舆^(guò)來(lái),站在路邊狠狠咬了一口,滿口油香混著肉香的酥軟面包,配上它昂貴的價(jià)格,我的呼吸都慢了。但嚼到最后,我總覺(jué)得牛肉有一點(diǎn)微臭,之后的每一口,微臭在嘴巴里蔓延,我只能囫圇吞下。
不太滿意地離開(kāi)時(shí),我心想:這種汽車(chē)攤位還是不正宗或者不新鮮吧?
那之后,可能是覺(jué)得自己太low才選不好餐廳,我對(duì)牛排有了些排斥,直到很長(zhǎng)久后,被朋友喊去那家據(jù)她說(shuō)百吃不厭、正宗又新鮮的奢華西餐廳。我在菜單上的戰(zhàn)斧、肋眼、菲力中很是糾結(jié)了一番,咬咬牙選了朋友推薦的,等餐盤(pán)端上來(lái),才明白我誤會(huì)了餐車(chē),當(dāng)牛片變成肉塊,久違的肉腥味更濃烈地涌來(lái)了。
朋友卻吃得津津有味,夸獎(jiǎng)“這牛排真厲害”,我食不下咽,挑著配餐有一搭沒(méi)一搭地吃,第一次發(fā)覺(jué)意面的美味,真情實(shí)感地想,雞米花都比牛排讓我吃得舒服。然后,先是覺(jué)得自己吃不了細(xì)糠、都體會(huì)不到高級(jí)食物的好,又突然意識(shí)到,牛排不就是一塊牛肉嗎?
彼時(shí)我的眼界略微開(kāi)闊了些,想到西方許多地方是美食荒漠,對(duì)食物的名氣、價(jià)格和包裝突然有了思路,也許牛排在西方真算得上美食,也許昂貴是因?yàn)橥鈦?lái)餐飲算是少數(shù),也許牛排被店面高級(jí)的裝潢抬了身價(jià),也許是它單純不符合我的口味。可食物的好壞標(biāo)準(zhǔn)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單——健康的和好吃的。
我在心里給牛排打了叉,覺(jué)得自己像換了新衣的皇帝,終于面紅耳赤地意識(shí)到自己被心蒙騙了。
從那天起,我心里再涌出不配感或是舍不得吃穿用喜歡的事物,就會(huì)提醒自己:面包就是面包,它只是一種用來(lái)吃的食物。漂亮得怕穿壞的衣服和昂貴得怕用壞的包包也是,還有渴望而難以抵達(dá)的遙遠(yuǎn)風(fēng)光,都是,它們?nèi)?wù)于我,唯一重要的,是我的感受和享受。