劉小波

近年來(lái),不少?gòu)氖挛膶W(xué)研究工作的學(xué)者紛紛推出了小說(shuō)作品,這一“多棲”寫(xiě)作的現(xiàn)象值得關(guān)注。學(xué)者小說(shuō)因其創(chuàng)作主體具有較高的文學(xué)修養(yǎng),普遍具有較高的水準(zhǔn)。學(xué)者小說(shuō)的流行與文學(xué)無(wú)界時(shí)代背景下作家群體構(gòu)成變化有較大的關(guān)系,也與文學(xué)的屬性和作家的特征密切相關(guān)。學(xué)者參與小說(shuō)寫(xiě)作具有重要的意義,可以對(duì)文學(xué)“泛化”進(jìn)行一定程度的糾偏,形成理論和創(chuàng)作的良性互動(dòng),引領(lǐng)小說(shuō)進(jìn)行“變革”。

駱平正是這一寫(xiě)作潮流較早的參與者。駱平年少成名,并一直將小說(shuō)創(chuàng)作堅(jiān)持下來(lái),相繼出版了《親愛(ài)的,請(qǐng)別為我哭泣》、《鐘萼街16號(hào)》、《全職主婦的危機(jī)》、《真的愛(ài)你》、《銳舞派對(duì)》、《迷亂之年》、《紅城》、《綠門(mén)》、《藍(lán)橋》、《愛(ài)情有毒》、《藥道》、《與世隔絕》、《過(guò)午不食》、《野芙蓉》、《半糖時(shí)刻》等多部長(zhǎng)篇小說(shuō)(集)。這些作品多圍繞女性命運(yùn)展開(kāi)書(shū)寫(xiě),是女性知識(shí)分子的成長(zhǎng)史與心靈史。這些作品也是時(shí)代生活的切片,在一種小說(shuō)的辯證法中,將個(gè)體與時(shí)代整合起來(lái)。駱平的小說(shuō)既有一定的女性意識(shí),也有一種知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)的共性。駱平的小說(shuō)風(fēng)格有一種明顯的轉(zhuǎn)型歷程,這一過(guò)程建構(gòu)了一種獨(dú)特的“半糖”哲學(xué),這一生存理念具有強(qiáng)烈的傳統(tǒng)意味,是對(duì)中國(guó)古典生存智慧的效法。這其實(shí)是解決諸多生活問(wèn)題的秘籍,也是化解身份焦慮的有效手段。

一 “她題材”:身份的優(yōu)勢(shì)與寫(xiě)作的局限

駱平自身的高校女性知識(shí)分子身份使得她在創(chuàng)作中十分關(guān)注性別問(wèn)題,作品多選擇“她題材”,尤其關(guān)注人到中年后的境況。性別議題在當(dāng)下依舊是一個(gè)熱點(diǎn)話題,關(guān)涉社會(huì)生活的多個(gè)方面。高校女性知識(shí)分子在創(chuàng)作中關(guān)注性別問(wèn)題,也是題中之義。“性別議題在今日中國(guó)成為熱點(diǎn),不是一個(gè)簡(jiǎn)單的身份政治問(wèn)題,而是和中國(guó)社會(huì)發(fā)展到今天,整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)、人群組織、生活方式所發(fā)生的巨大變化,有著非常密切的關(guān)聯(lián)。這實(shí)際上也是一個(gè)世界性問(wèn)題。”(1)賀桂梅、張晉業(yè)《“我將文學(xué)研究視為認(rèn)識(shí)中國(guó)的中介”——賀桂梅教授訪談錄》,《當(dāng)代文壇》2023年第4期,第28頁(yè)。

在駱平的小說(shuō)中,核心角色多是女性人物,她們具有一定的共性。這些作品從不同角度、不同程度反映女性在家庭生活、職場(chǎng)以及精神層面所面臨的多重困境和焦慮。從《全職主婦的危機(jī)》開(kāi)始,她就寫(xiě)起了女性面臨的危機(jī)?！墩娴膼?ài)你》還有一個(gè)副標(biāo)題“都市問(wèn)題小說(shuō)”,正如小說(shuō)題名所昭示的,小說(shuō)直指問(wèn)題,這些問(wèn)題大多是都市女性所遭遇的情感困境?！朵J舞派對(duì)》寫(xiě)了母女兩代人形式不同而內(nèi)核一致的悲劇性命運(yùn)?！稅?ài)情有毒》出版時(shí),出版方稱之為中國(guó)自己的“雞仔文學(xué)”。小說(shuō)描述職場(chǎng)女性婚姻生活,囊括了都市青年女性關(guān)心的家庭、職場(chǎng)和兩性關(guān)系等話題。《迷亂之年》講述一個(gè)知識(shí)分子家庭婚姻解體的故事, 表現(xiàn)中年知識(shí)女性情感上執(zhí)著追求及受挫之后的自我重新認(rèn)知與定位,也是書(shū)寫(xiě)女性的中年危機(jī)。《藥道》在剛出版時(shí)被媒體看成是作家的轉(zhuǎn)型之作,小說(shuō)揭露了醫(yī)藥行業(yè)的“黑幕”,但在作品中,仍有作者擅長(zhǎng)的感情書(shū)寫(xiě),依然不遺余力地書(shū)寫(xiě)女性命運(yùn)。近年來(lái)出版的作品《過(guò)午不食》、《半糖時(shí)刻》,繼續(xù)書(shū)寫(xiě)著這種女性困境。

由于職業(yè)慣性,駱平的小說(shuō)書(shū)寫(xiě)有一種代入感。她的高校工作經(jīng)歷會(huì)進(jìn)入作品,同時(shí)也有一定的超越性,超越性別的單一凝視,既有跨性別的他者的凝視,也有自我的審視。駱平的小說(shuō)對(duì)男權(quán)社會(huì)有一種理性的反思,小說(shuō)中多次出現(xiàn)以男性的眼光打量女性,有時(shí)難免帶有某種挑逗性,作家對(duì)此直接表達(dá)了某種判斷。由于社會(huì)結(jié)構(gòu)性的問(wèn)題,作家更多的還是在書(shū)寫(xiě)當(dāng)代社會(huì)中女性對(duì)男性的一種依附關(guān)系。比如在《半糖時(shí)刻》中,朱砂在事業(yè)上的成功與丈夫的運(yùn)作有很大的關(guān)系,不屑的言語(yǔ)中所流露出的其實(shí)是對(duì)這種依附關(guān)系的一種不滿。女性命運(yùn)是小說(shuō)著力點(diǎn),也是作家自我闡釋時(shí)強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)。在很多訪談中,駱平都堅(jiān)持為女性發(fā)聲,并闡釋關(guān)注女性的創(chuàng)作初衷。在駱平看來(lái),對(duì)于女性來(lái)說(shuō),可能比男性在進(jìn)入社會(huì)或者說(shuō)進(jìn)入職場(chǎng)的同時(shí),她會(huì)多一重責(zé)任,那就是家庭,而對(duì)于男性來(lái)說(shuō),可能會(huì)純粹去衡量他的事業(yè)的成功與否。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),女性的焦慮就會(huì)自然而然地產(chǎn)生出來(lái)了。(2)參見(jiàn):《駱平:女性處于“進(jìn)可攻退可守”的性別角色,女性有女性的優(yōu)勢(shì)》,鳳凰網(wǎng),2023年4月9日發(fā)布,2023年6月2日訪問(wèn),https://gongyi.ifeng.com/c/8Oq61cevQiF。性別差異產(chǎn)生了諸多的不平等,正是對(duì)這一問(wèn)題的持續(xù)關(guān)注,才有了駱平多部作品對(duì)這一問(wèn)題的不同講述。駱平筆下這些女性有著大體一致的年紀(jì):已步入中年,無(wú)論是家庭還是事業(yè)都到了一個(gè)瓶頸期。小說(shuō)由此進(jìn)入中年危機(jī)的表達(dá),作家用文學(xué)的形式來(lái)表達(dá)焦慮并尋求焦慮化解的方式。

當(dāng)然,聯(lián)系到近年來(lái)這種創(chuàng)作趨向,也有值得反思的地方。近年來(lái),圍繞女性展開(kāi)的“她題材”敘事極為盛行。毫無(wú)疑問(wèn),女性問(wèn)題凸顯,才會(huì)需要這么多關(guān)注,意義不在場(chǎng)才需要符號(hào),意義出場(chǎng),符號(hào)消失?？缧詣e的“她題材”書(shū)寫(xiě)創(chuàng)造了一種因敘事身份沖突而產(chǎn)生的藝術(shù)張力,具有“刺點(diǎn)”意味;“她題材”并非文學(xué)獨(dú)有,幾乎遍及所有藝術(shù)門(mén)類,這些伴隨文本形成了一個(gè)大的敘事場(chǎng)景和語(yǔ)境,影響了文學(xué)書(shū)寫(xiě);“她題材”的泛濫會(huì)導(dǎo)致女性問(wèn)題進(jìn)一步隱藏,因?yàn)橹貜?fù)的書(shū)寫(xiě)會(huì)造成符號(hào)幻境,用符號(hào)代替意義?！八}材”的盛行,女性書(shū)寫(xiě)的同質(zhì)化,很可能掩蓋問(wèn)題本身,讓嚴(yán)峻的社會(huì)問(wèn)題僅僅停留在紙面上,成為一個(gè)熱點(diǎn)話題而已。性別對(duì)立的社會(huì)事件時(shí)有發(fā)生,也讓女性題材變得較為敏感。特別是針對(duì)女性書(shū)寫(xiě)而言,有些女性作家本是一種自覺(jué)的寫(xiě)作,并沒(méi)有明顯的女性意識(shí),但是在很多批評(píng)理論的引導(dǎo)下才逐漸有了這種意識(shí),很多作品是在闡發(fā)時(shí)進(jìn)行的“理論化的改寫(xiě)”(3)陳曉明《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》,北京大學(xué)出版社2013年版,第400頁(yè)。。這種“理論化的思維”是一種事后推導(dǎo),最終會(huì)影響她們的寫(xiě)作。以至于在后續(xù)的寫(xiě)作中,她們會(huì)標(biāo)榜女性意識(shí)和女權(quán)主義,或者文字沒(méi)有變動(dòng),或者有些生硬的強(qiáng)加。理論化的思維對(duì)作家的書(shū)寫(xiě)影響不容小覷,在研究中也需要引起重視。種種原因?qū)е庐?dāng)前女性書(shū)寫(xiě)思想的局限性十分明顯,較少追求思想的高度,女性書(shū)寫(xiě)仍需要沉潛下來(lái),進(jìn)行題材、技法、表達(dá)、主旨、語(yǔ)言等多方面的持續(xù)更新與不斷錘煉,方能誕生有價(jià)值的而非無(wú)效的文本。

二 文學(xué)介入:知識(shí)分子寫(xiě)作與啟蒙的接續(xù)

駱平小說(shuō)多圍繞女性話題展開(kāi),以女性在當(dāng)前生活中的各種遭際為切入點(diǎn)。不過(guò),很多時(shí)候她小說(shuō)中的女性主義、男權(quán)等話題已經(jīng)轉(zhuǎn)換為一種對(duì)民生的關(guān)注,及物的寫(xiě)作也是文學(xué)介入生活的嘗試。她以一種大悲憫的情懷關(guān)注蕓蕓眾生的日常,一方面是柴米油鹽淹沒(méi)的庸常生活,另一方面是對(duì)精神高地的追逐與攀登。駱平的小說(shuō)創(chuàng)作既顯示出女性作家身份的敏感性,也流露出知識(shí)分子的介入關(guān)懷書(shū)寫(xiě)。駱平的小說(shuō)持續(xù)性地對(duì)同一主題進(jìn)行書(shū)寫(xiě),不斷強(qiáng)化,形成了鮮明的創(chuàng)作領(lǐng)地,同時(shí)也兼及社會(huì)生活的多種面相。

駱平的小說(shuō)明顯是一種學(xué)者體小說(shuō)。高校學(xué)者寫(xiě)作一直以來(lái)是一種獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)尚,有諸多的創(chuàng)作共性。駱平的小說(shuō)多以高校女性知識(shí)分子為中心展開(kāi),既有一定的女性意識(shí),也有一種知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)的共性,對(duì)知識(shí)分子那種精致的利己主義進(jìn)行了一定程度的嘲諷,同時(shí)在自我反思的自反式書(shū)寫(xiě)中,接續(xù)啟蒙傳統(tǒng),為這一項(xiàng)未竟的事業(yè)繼續(xù)奮斗。知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)首先體現(xiàn)在一種批判性書(shū)寫(xiě)上。駱平的小說(shuō)是介入現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作,不少作品直擊現(xiàn)實(shí)問(wèn)題?！毒G扉》、《紅城》書(shū)寫(xiě)大學(xué)里復(fù)雜的人際關(guān)系,而這一系列人際關(guān)系和“潛規(guī)則”的實(shí)質(zhì)不過(guò)是利益交換的紐帶,但要打破這堵墻,進(jìn)行改革,則舉步維艱?！端{(lán)橋》書(shū)寫(xiě)老師為了評(píng)職稱花錢(qián)發(fā)表論文的事件,直指大學(xué)職稱評(píng)定制度的某種畸形和學(xué)術(shù)腐敗的內(nèi)幕?！端幍馈肥且徊啃袠I(yè)主題的小說(shuō),也顯示出作家勇于介入生活的姿態(tài),小說(shuō)對(duì)社會(huì)問(wèn)題的揭露更加明顯, 涉及醫(yī)療這一民生問(wèn)題, 同時(shí)揭露了制藥公司賄賂政府官員、醫(yī)院提取高額回扣的重重黑幕,與當(dāng)時(shí)的社會(huì)熱點(diǎn)有著十分密切的關(guān)聯(lián)。

駱平的“大學(xué)”書(shū)寫(xiě)揭露了知識(shí)分子的種種丑態(tài),既是一種批判現(xiàn)實(shí)主義的表達(dá),也暗示了啟蒙的消失,因?yàn)榧缲?fù)啟蒙使命的主體,即知識(shí)分子群體本身已經(jīng)徹底世俗化了,甚至為了私利不惜背棄一切自己所宣揚(yáng)的主張。而在近作中,知識(shí)分子群體也被庸常的生活所淹沒(méi),啟蒙成了一項(xiàng)無(wú)以為繼的事業(yè)。駱平小說(shuō)筆下主要人物多為高校知識(shí)女性,步入中年后,遇到各種物質(zhì)的、精神的困惑,面臨著一系列的抉擇。駱平接續(xù)著諶容《人到中年》的寫(xiě)作,繼續(xù)深入探討這一話題,雖然語(yǔ)境有一定差異,人物性格仍有諸多的耦合,但是,變化也在悄然發(fā)生,特別是理想主義的逐步消亡。面臨困境缺少了一種反抗精神和一種犧牲精神,知識(shí)分子逐步變成了逆來(lái)順受型人格,浪漫精神在消失,理想主義在消失,知識(shí)分子的情懷也在消失,這也是作家所要反思的地方。不過(guò),駱平仍在通過(guò)各種嘗試,繼續(xù)著啟蒙的使命?！兑败饺亍分?shū)寫(xiě)知識(shí)分子對(duì)啟蒙事業(yè)的堅(jiān)持,這部小說(shuō)既有對(duì)當(dāng)下知識(shí)分子的關(guān)照,也是對(duì)父輩的回溯性書(shū)寫(xiě),對(duì)失去的理想時(shí)代的追憶。作品對(duì)國(guó)民性的討論依然沒(méi)有停止,看似以日常俗事為中心,但始終在尋覓一種靈魂內(nèi)里的東西,在日常生活與精神信仰之間尋覓某種平衡,很多時(shí)候,寫(xiě)作本身成為一種知識(shí)分子的殉道行為,虔誠(chéng)而熾烈。

駱平的小說(shuō)書(shū)寫(xiě),與她自身對(duì)當(dāng)代文學(xué)的持續(xù)關(guān)注不無(wú)關(guān)系,這種寫(xiě)作是理論與實(shí)踐的結(jié)合,對(duì)兩者而言都大有裨益。文學(xué)研究指導(dǎo)創(chuàng)作,創(chuàng)作又可以檢驗(yàn)文學(xué)研究。駱平的很多作品具有一定的通俗性,她早期一度被貼上了情感寫(xiě)作的類型標(biāo)簽,而作為高校學(xué)者的身份,明顯有一種“文學(xué)的同情”,對(duì)題材本身的尊重,“通過(guò)對(duì)創(chuàng)作規(guī)律的體驗(yàn),優(yōu)秀學(xué)者可以擺脫理論偏見(jiàn),形成‘文學(xué)的同情’,破除文學(xué)等級(jí)偏見(jiàn)與學(xué)科壁壘”(4)房偉《論“學(xué)者型作家”與“作家型學(xué)者”》,《福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2019年第6期,第128頁(yè)。。駱平的寫(xiě)作正體現(xiàn)出一種破壁的努力,是學(xué)者小說(shuō)的又一功效。

學(xué)者型作家一直是新文學(xué)發(fā)展演變中極為重要的一分子,近年來(lái)越來(lái)越多從事學(xué)術(shù)研究工作的學(xué)者紛紛推出了小說(shuō)作品。學(xué)者小說(shuō)因其創(chuàng)作主體具有較高的文學(xué)修養(yǎng),普遍具有較高的水準(zhǔn),良篇佳構(gòu)不斷涌現(xiàn)。學(xué)者進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作源于他們多年來(lái)的獨(dú)特文學(xué)記憶與經(jīng)驗(yàn),更大的動(dòng)力則在于知識(shí)分子的一種文學(xué)情懷,這份情懷并非僅僅是抒發(fā)一己之感悟,而是一種對(duì)文學(xué)本身以及歷史時(shí)代和社會(huì)的思索。對(duì)那些逝去的光陰,除了經(jīng)過(guò)記憶濾鏡的美好,更有值得反思的地方。學(xué)者型小說(shuō)的涌現(xiàn)是文壇一種自我凈化調(diào)節(jié)的現(xiàn)象,對(duì)文壇有一定的糾偏和引領(lǐng)作用,在批評(píng)和創(chuàng)作的互動(dòng)中,用批評(píng)推動(dòng)原創(chuàng),豐富小說(shuō)書(shū)寫(xiě),對(duì)小說(shuō)書(shū)寫(xiě)具有一定程度的糾偏和引領(lǐng)功能,同時(shí)以創(chuàng)作反思批評(píng)本身,達(dá)到兩者的良性互動(dòng)。同時(shí),作為小說(shuō)敘述主體的學(xué)者具有自反性,既反思自身,即知識(shí)分子這一獨(dú)特的群體,也反思社會(huì),具有一定的批判性。這些文本在當(dāng)前語(yǔ)境中還有另外的價(jià)值,那就是這些作品多為小說(shuō)這一文體同質(zhì)化書(shū)寫(xiě)中的異質(zhì)性文本,甚至不乏小說(shuō)“革命”的意味。

三 “半糖”哲學(xué):中庸之道與焦慮的化解

駱平的作品延續(xù)了中國(guó)學(xué)者小說(shuō)的傳統(tǒng),并有女性身份的加持,是女性知識(shí)分子的成長(zhǎng)史與心靈史。駱平早期的作品中存在大量的情欲書(shū)寫(xiě),也寫(xiě)了女性成長(zhǎng)所走的歧路。那些堪稱失敗的女性人物,其命運(yùn)多是自身性格原因?qū)е碌?從根源上來(lái)講便是過(guò)分追逐一種“滿”的效果?！都t城》中的女大學(xué)生簡(jiǎn)微紅因虛榮向同學(xué)隱瞞了其家境,后來(lái)她遇到了從歐洲留學(xué)歸來(lái)的教授佟槿棲,甘愿當(dāng)他的情人,最終走向內(nèi)心的崩潰和靈魂的毀滅?！朵J舞派對(duì)》也是對(duì)欲望的集中展示,小說(shuō)中的女性人物多次流露無(wú)法抵抗誘惑的內(nèi)心獨(dú)白。這其實(shí)也是痛苦與悲劇的根源,無(wú)法抵御誘惑?！睹詠y之年》中的女主人公俞清川因?yàn)閷?duì)家庭生活的失望,特別是與丈夫存在精神上的差距,便試圖通過(guò)肉體的放縱來(lái)緩解,多次嘗試情感的冒險(xiǎn),最終在“從身體開(kāi)始, 在身體結(jié)束”的游戲中沉淪下去,卻并沒(méi)有收到預(yù)想中的效果,反而愈陷愈深,這也從一個(gè)側(cè)面證明了這種情欲放縱的方式并非女性的獨(dú)立的真正路徑。雖然作家一再為人物開(kāi)脫,那就是對(duì)這些放縱與背叛都是在長(zhǎng)久的壓抑之后,但是并不能真正挽救些什么?？偟膩?lái)看,這些寫(xiě)作“無(wú)意中還是落進(jìn)了她要掙脫的陷阱,將社會(huì)性別沖突簡(jiǎn)化為力比多的較量”(5)劉云生《迷亂中的艱難突圍——評(píng)駱平長(zhǎng)篇小說(shuō)〈迷亂之年〉》,《當(dāng)代文壇》2007年第5期,第109頁(yè)。。

不過(guò),隨著年歲的增長(zhǎng),作家對(duì)生活困境的應(yīng)對(duì)也逐步變得游刃有余,而在這一過(guò)程中也提煉出一種生存哲學(xué)。作家將那種極端的、滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)淖非筠D(zhuǎn)變?yōu)橐环N“半糖”哲學(xué),理性取舍,懂得放棄,平和而柔軟,卻有了另外的力度。在近些年來(lái)的寫(xiě)作中駱平的“半糖”哲學(xué)表現(xiàn)十分顯眼,這一生存理念具有強(qiáng)烈的傳統(tǒng)意味,是對(duì)中國(guó)古典生存智慧的效法。這其實(shí)是解決諸多生活問(wèn)題的秘籍,也是化解性別身份焦慮的有效手段。《過(guò)午不食》、《半糖時(shí)刻》便是隨著創(chuàng)作心態(tài)的轉(zhuǎn)變而誕生的作品。《過(guò)午不食》的書(shū)名是佛教用語(yǔ),意即要有克制、有分寸、有火候的把握。《半糖時(shí)刻》則揭示出很年輕的時(shí)候需要非常多的甜蜜,需要“全糖”的狀態(tài),越甜越好,但是到了一定的年齡、一定的層面,有了一定的閱歷,不再需要特別激烈的東西,這時(shí)候只要“半糖”就好,一切都是剛剛好的溫淡的狀態(tài)(6)參見(jiàn) :《〈半糖時(shí)刻〉:女性的中年困境和“半糖”婚姻》,百家號(hào)澎湃新聞官方賬號(hào),2023年4月12日發(fā)布,2023年6月2日訪問(wèn), https://baijiahao.baidu.com/s?id=1762940831170949192&wfr=spider&for=pc。。在《半糖時(shí)刻》中,幾名女性人物隨著年歲的增長(zhǎng),不再具有那種頭腦發(fā)熱的沖動(dòng)型人格。在婚姻狀態(tài)中的兩個(gè)人更理智地看待彼此,以及更理性地面對(duì)生活中共同承擔(dān)的職責(zé)、權(quán)利,使彼此從狂熱的情感中冷靜下來(lái)。

研讀文本會(huì)發(fā)現(xiàn),駱平當(dāng)下的作品和早期作品風(fēng)格上有較大的差異,她自己也多次提及這一轉(zhuǎn)變,特別是與年齡的增長(zhǎng)有關(guān):“當(dāng)衰老從白發(fā)與微小的皺紋開(kāi)始,我變得越來(lái)越鎮(zhèn)定。”(7)駱平《我想和你談?wù)劒{子山》,《北京晚報(bào)》2022年8月5日,第19版。鎮(zhèn)定是成熟最直觀的體現(xiàn),也是從“滿”到“半”的根源?！鞍搿倍皇恰皾M”,是適可而止,是中庸之道,是傳統(tǒng)哲理在當(dāng)下尋找到適合生存的土壤。在《半糖時(shí)刻》的結(jié)尾,幾位主人公仍具有一種功利性的追求,但作家同時(shí)寫(xiě)到了生命的消逝,兩相對(duì)比也能一窺作者的態(tài)度轉(zhuǎn)變。

駱平早期曾被冠以情感作家的稱謂,現(xiàn)如今書(shū)寫(xiě)情感面臨的最大問(wèn)題可能在于,這是一個(gè)情感被掏空的年代,在金錢(qián)、地位、權(quán)利等物質(zhì)面前,情感多數(shù)時(shí)候是無(wú)力的、蒼白的、不值一提的,也漸漸被人遺忘了,當(dāng)小說(shuō)中重提情感話題之時(shí),無(wú)論是讀者還是作家都顯得力不從心?！稅?ài)情有毒》這樣的作品出版時(shí),因其內(nèi)容的極端化呈現(xiàn),被“言情”概而言之,并引發(fā)爭(zhēng)議(8)參見(jiàn):趙正旭《〈愛(ài)情有毒〉揭成都男人的“短”》,《華西都市報(bào)》2007年4月12日,第20版。。不過(guò),駱平依舊能夠?qū)ひ挼揭环N比較妥帖的方式。《野芙蓉》還是書(shū)寫(xiě)她擅長(zhǎng)的愛(ài)情故事,將其放置在一種歷史的語(yǔ)境中,小說(shuō)講述的是一場(chǎng)跨越兩代人的情感糾葛。而這樣的一種情感書(shū)寫(xiě),因?yàn)橛辛藲q月的加持,變得厚重起來(lái)。女主人公對(duì)感情近乎瘋狂的執(zhí)著也是對(duì)感情蒼白年代的某種撫慰性補(bǔ)償。值得一提的是,這部作品也體現(xiàn)出地緣因素對(duì)其創(chuàng)作的影響及主旨的表達(dá)。小說(shuō)中遍布著十分顯眼的地域元素,芙蓉花、師大校園、廢棄的火車軌道、麻將館、茶舍,無(wú)不持續(xù)地傳播著地域形象。方言也是鮮明的地域元素,除了日常生活中的方言使用,還將普希金的詩(shī)歌進(jìn)行了改寫(xiě),“假如生活豁了你,標(biāo)開(kāi)腔,標(biāo)裝神”(9)駱平《野芙蓉》,北京十月文藝出版社2022年版,第5頁(yè)。流露出獨(dú)特的地域幽默。而這種地方元素,其實(shí)也折射出在這片土地上生活的人們的一種生活理念,樂(lè)觀豁達(dá)、堅(jiān)韌不拔,這其實(shí)也是作家在販賣焦慮的同時(shí)所提供的解決焦慮的方式。

縱覽駱平的這些情感書(shū)寫(xiě),大都是診斷情感問(wèn)題,到最后也嘗試給出解決方案,不是毫無(wú)原則地妥協(xié)與退讓,也不是一味求全求滿,而是采取了一種折中的方式?！哆^(guò)午不食》、《半糖時(shí)刻》都是追求一種不達(dá)定點(diǎn)的知足感,留有一定的盈余,不追求極致,這是面對(duì)生存困境所提煉出的一種生存哲學(xué)。只不過(guò)究竟能否從根源上解決問(wèn)題,仍是一個(gè)未知數(shù)。這也是當(dāng)下女性主義及女性題材文學(xué)共同面臨的問(wèn)題,寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去,仍是一個(gè)問(wèn)題。也許作家已經(jīng)充分認(rèn)識(shí)到,“在無(wú)往而非灰闌的世界上,大聲疾呼顯得滑稽,智性而溫婉的話語(yǔ),才有可能具備持久的內(nèi)在的力量”(10)陳平原《“灰闌”中的敘述》,北京大學(xué)出版社2020年版,第177頁(yè)。。激進(jìn)主義往往就是大聲疾呼,顯得滑稽,“半糖”哲學(xué)就是用智性溫婉取代大聲的疾呼,用現(xiàn)實(shí)問(wèn)題來(lái)取代激進(jìn)主義,具有一種別樣的力量。由此,從更深層的角度來(lái)講,“半糖”哲學(xué)也是對(duì)激進(jìn)的女權(quán)(“女拳”、宣揚(yáng)性別對(duì)立、矮化男性等)與女性文學(xué)書(shū)寫(xiě)的一種糾偏。

四 結(jié)語(yǔ)

學(xué)者小說(shuō)書(shū)寫(xiě)已經(jīng)成為中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作重要的組成部分。駱平的小說(shuō)具有學(xué)者小說(shuō)的共性,同時(shí)將知識(shí)分子還原成普通人,是具有生活質(zhì)地的寫(xiě)作。駱平的寫(xiě)作對(duì)智性寫(xiě)作有一定程度的警覺(jué),體現(xiàn)出一種創(chuàng)作上的變法。從她早期作品到當(dāng)下的寫(xiě)作來(lái)看,有一種較為明顯的變化,知識(shí)分子的寫(xiě)作習(xí)慣于一種技法的沉迷,有時(shí)甚至達(dá)到炫技的程度,駱平的小說(shuō)也對(duì)形式追求有一定探索,但并未陷入一種無(wú)效的循環(huán)和盲從。從女性寫(xiě)作大潮來(lái)看,駱平的小說(shuō)也有一種改變性嘗試,并不僅僅宣泄女性身份帶來(lái)的各種負(fù)面的東西,更多的還是在努力尋求一種解決的辦法?！伴L(zhǎng)篇小說(shuō)作為一種對(duì)生活的思維和審美方式,與短篇小說(shuō)有著極大的差異。其主要差異就在整體性與枝節(jié)性上。短篇小說(shuō)透過(guò)一個(gè)枝節(jié)反映現(xiàn)實(shí),大長(zhǎng)篇小說(shuō)則須全景式地將整體描述出來(lái),使讀者看到現(xiàn)實(shí)社會(huì)的整體?！?11)張夢(mèng)陽(yáng)《長(zhǎng)篇小說(shuō)的本質(zhì)》,《東吳學(xué)術(shù)》2023年第2期,第32頁(yè)。駱平的中短篇小說(shuō)都是采用圍繞一個(gè)問(wèn)題或事件反復(fù)敲擊的模式,而長(zhǎng)篇小說(shuō)則明顯追求一種整體性的全景呈現(xiàn),舉凡社會(huì)生活的方方面面都有所涉及。這是一種小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的辯證法,小與大、個(gè)體與社會(huì)、歷史與當(dāng)下,還包括形而上與形而下、物質(zhì)與精神、庸常與詩(shī)意等多層面的辯證,這既是對(duì)歷史與當(dāng)下的整體把握,更是對(duì)世界與內(nèi)心疆域的隱秘凝視,這種兼具個(gè)體審美特質(zhì)與抒情共同體建構(gòu)的創(chuàng)作旨趣,注定會(huì)在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中閃爍出耀眼的光芒。駱平仍在繼續(xù)著她的小說(shuō)書(shū)寫(xiě),而這些她反復(fù)探討的議題必然會(huì)在新作中得到進(jìn)一步深化,值得期待。