于燕青

老舍在小說《離婚》中有一段這樣的描寫：“張大哥的全身整個(gè)兒是顯微鏡兼天平。在顯微鏡下發(fā)現(xiàn)了一位姑娘，臉上有幾個(gè)麻子；他立刻就會(huì)在人海之中找到一位男人，說話有點(diǎn)結(jié)巴，或是眼睛有點(diǎn)近視。在天平上，麻子與近視眼恰好兩相抵銷，上等婚姻。近視眼容易忽略了麻子，而麻小姐當(dāng)然不肯催促丈夫去配眼鏡，馬上進(jìn)行雙方——假如有必要——交換相片，只許成功，不準(zhǔn)失敗?！笨戳巳炭〔恢?，按現(xiàn)今的話說，這位張大哥很現(xiàn)實(shí)，世事洞明，人情練達(dá)。很佩服老舍的神來之筆。現(xiàn)實(shí)中，看到有妙齡靚女嫁老翁的，在婚姻的天平上，青春美貌所對(duì)峙的另一邊要么是金錢，要么是名利地位，籌碼相當(dāng)，達(dá)成平衡，仿佛能量守恒定律：“能量既不會(huì)憑空產(chǎn)生，也不會(huì)憑空消失，它只會(huì)從一種形式轉(zhuǎn)化為另一種形式，或者從一個(gè)物體轉(zhuǎn)移到其它物體，而能量的總量保持不變。”飲食男女的婚姻就是一種平衡。誰看到博士自愿嫁娶文盲？特定歷史環(huán)境另當(dāng)別論。超現(xiàn)實(shí)主義繪畫大師達(dá)利，在學(xué)堂上被要求畫圣母時(shí)卻無厘頭地畫了一架天平，也許在他眼里圣母就是公平公義的化身？我不得而知。平衡，在某種意義上就是公平、公正、不偷斤減兩、不傾斜。反正我就是一個(gè)在生命中不斷尋找平衡的人。

我跌倒多次。那一年的夏日，我再次跌倒了。我被抬上120救護(hù)車的那一刻，肉體難耐的疼痛以及心底的恐慌比車笛更凄厲。我知道這個(gè)世界每天都有人遭遇不幸，病了幾個(gè)人或死了幾個(gè)人，地球照樣轉(zhuǎn)，太陽(yáng)照樣升起。那一夜，繁華的街市照樣車水馬龍，燈照樣紅酒照樣綠，就好像沒有災(zāi)難發(fā)生過?？晌业氖澜缫讶徊煌?，我的世界傾斜了。我一再地被問，你怎么又跌倒了？我無以回答，我若有答案我愿意像祥林嫂那樣一遍遍地回答他們，可我沒有答案。我只能一遍遍地咀嚼這句話。這句話將我引向兩個(gè)歧途，一個(gè)是身體的，一個(gè)是命運(yùn)的。多數(shù)朋友認(rèn)為我的身體出了毛病，而命運(yùn)的那條路似乎有更強(qiáng)大的引力，讓我想到一些玄奧的，超出以往認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)的東西。我有限的思維都朝著這個(gè)方向傾下去、傾下去，我找不到平衡，我在人生的平衡木上舉步維艱。那時(shí)我開始脫發(fā)，一枕一地的落發(fā)紛紛嘆息著，嘆息我人生的坎坷，不平衡。

那個(gè)夏日我在醫(yī)院的骨科病房住了一段時(shí)間，我飽含汁液地綻放成一朵夏日災(zāi)花。我從不知道我可以這般肥沃，疼痛在我的身體歡樂筑巢。我也因此結(jié)識(shí)了很多病友，殘弱病痛讓我們惺惺相惜，這是怎樣的緣分？一對(duì)夫婦下坡時(shí)摩托車車輪飛了，兩人摔成熊貓臉，男的表情凄慘，女的還能笑，雖有些勉強(qiáng)，她嘆了一口氣，說她去年同樣也作了骨科手術(shù)。我知道了，她笑是因?yàn)樗趯ふ移胶?。另一女子，手指被機(jī)器軋斷，也是一副坦然的樣子，正當(dāng)欽佩油然升起，并羞愧于自己的脆弱時(shí)，那女子忽然一個(gè)低頭便抽泣起來，我的心也疼了起來，我把面巾紙悄悄塞給她，她驚愕地抬頭說了很大聲的“謝謝！”嚇了我一跳。這是個(gè)知道感恩的人。隔壁病房有個(gè)要開腦的病人，據(jù)說他茫然的眼睛總是看向窗外，大家擔(dān)憂他的精神要出問題。從病房看出去，窗外，是同一個(gè)天空，天空下卻是不同的人。每個(gè)不幸的人都有各自的不幸，都要經(jīng)歷一段痛苦的心路才能尋找到一種平衡，才能接受現(xiàn)狀，也許永遠(yuǎn)都找不到平衡。這里的痛苦刺著我的眼球，這里聽不到為賦新詩(shī)強(qiáng)說愁。

到了夜晚，月亮似乎總是低懸的、幽暗的、詭異的，不再是“一鉤新月天如水”，月亮成了病人蒼白枯槁的映照。我特別想回到跌倒之前的日子，可惜生活沒有還原鍵。病房里的電視是打破夜空、打破孤寂的利器，我在電視里看到了本市第N屆飲食文化節(jié)開幕，打廣告的人白天已經(jīng)竄進(jìn)病房送來街頭小報(bào)，里面還有醫(yī)藥廣告，也有某影星的緋聞等等，某些健康到無聊的人正在弄出極大的動(dòng)靜，這使我們的內(nèi)心更加不堪。我躺在病床上翻開蘇珊·桑塔格的《床上的愛麗斯》，第一幕：暗場(chǎng)。（愛麗斯的臥室）護(hù)士的聲音：你當(dāng)然起得來。愛麗斯的聲音：我起不來。護(hù)士：是不想起。愛麗斯：是起不來。護(hù)士：不想起。愛麗斯：起不來。哦。好吧。護(hù)士：想起。你想起。愛麗斯：先把燈掌上。

我那時(shí)也需要一盞燈，一盞能引領(lǐng)我走人生平衡木的燈，我是個(gè)平衡能力很差的人。文森特·梵高也是一個(gè)不會(huì)走平衡木的人。他渴望找到一家咖啡館展出他自己的作品，他起初信心滿滿，可是，在生活的磨難中他也沒能把持住，他沒有經(jīng)濟(jì)來源，他的畫得不到世人的認(rèn)可，感情屢屢受挫，經(jīng)濟(jì)又拮據(jù)，成為弟弟的負(fù)擔(dān)，他一直在掙扎，他的天平一再失衡，以至于他沒能看見整個(gè)世界都成了他的咖啡館。就連我們這個(gè)小城也有一處以他命名的地方“梵高小鎮(zhèn)”。他的畫像和他的《星夜》印在墻上很大幅，他的畫有種攝人心魄的美，色彩凌厲的艷，他真的很會(huì)配色，他就是一個(gè)天才，只是天平失衡了。喬·麥克唐納說：“偉大往往是各種對(duì)立品質(zhì)自然平衡?！?從梵高的自畫像看，雖然他眼神堅(jiān)定，但整個(gè)面部表情依然落魄、狂躁、憤怒、憂郁。才氣、自信與頹廢、絕望在天平上較量著，天平在雙方的籌碼中搖擺不定，此起彼伏。他不知道，一旦天才成了天平的一端，另一端可能就是各種苦難，或是無邊暗黑的寂寞。天才，稍有不慎就能把人碾得粉身碎骨。他并不具備抵御這一切的能量。尤其高更的離去，仿佛壓倒駱駝的最后一根稻草。梵高畫了《高更的椅子》，那把有著紅漆的老式座椅成了他刺眼的寂寞。那《星夜》整個(gè)天空暗黑幽藍(lán)，那些充斥在星月之間的旋渦很暴力，他是在畫中釋放自己，終于，他沒能扛得住，他向著憂郁、憤怒的方向一路狂奔，天平徹底傾斜了。他最后的畫《麥田昏鴉》，整個(gè)畫面線條粗硬，那些黑黢黢的烏鴉仿佛是死亡的預(yù)告，梵高最終精神崩潰，自殺身亡。

我只是一個(gè)普通人，我的苦難也太普通了，甚至，普通得不足掛齒?？墒?，什么樣的苦難，都不能被虛拋、被荒廢，苦難應(yīng)該開出花來，這也是一種平衡?？墒俏业目嚯y像干癟的種子，不能生根發(fā)芽開花，我配不上我的苦難。我沒有與苦難抗衡的東西，也就是說，我沒有任何籌碼可以平衡苦難這個(gè)大籌碼。我是多么的不甘，但我也曾經(jīng)找到過平衡。那是我被雨后路面上的乳膠漆滑倒之后的事。我躺臥家中。高高翹起的腿，像一桿失去平衡的稱。那條腿腫得有兩條腿粗，青紫色發(fā)亮的皮膚像要漲破，大拇指甲脫落，血跡斑斑。恰逢鐘點(diǎn)工來做衛(wèi)生，她見到我這個(gè)樣子立馬閉上眼不忍目睹，嘴里不住地感嘆：“水人沒水命！水人沒水命！”閩南語(yǔ)“水”就是漂亮的意思。她的話和她為我發(fā)出命運(yùn)不公的嘆息，安慰了我，溫暖了我，幾乎成了我的救命稻草，就像一桿破敗的稱終于找到了平衡點(diǎn)，我的眼淚流了下來。并非我真的自以為“水”，我知道那只是她對(duì)我的偏愛。我只是從“水”得到了啟示，看到那盤命運(yùn)的葡萄，不全是青葡萄，也有紫葡萄。我開始數(shù)算我生命里的恩典，一個(gè)兩個(gè)三個(gè)……我數(shù)算不完，我空手來到這個(gè)人間，我已經(jīng)得到很多。況且，苦難也給了我益處。這就是我尋找到的平衡。