□ 袁紅麗
20 世紀(jì)對中國畫來說是極為重要的一段時期,“歐風(fēng)墨雨,西學(xué)東漸”,畫學(xué)頹廢,中國美術(shù)的發(fā)展岌岌可危。于是,無數(shù)能人志士掀起中國畫改良浪潮,黃賓虹先生獨(dú)樹一幟,將“渾厚華滋”視為美學(xué)的最高境界,主張“內(nèi)美靜中參”以儒家哲學(xué)思想建構(gòu)獨(dú)特筆墨精神。他的繪畫注重“神似”而非“形似”,他的這種變革也為后人學(xué)習(xí)中國畫起到了借鑒的作用。
談及黃賓虹的筆墨觀,就會想到現(xiàn)代翻譯家、文藝評論家傅雷的《觀畫答客問》,“客:筆之外現(xiàn),惟墨是賴。敢問用墨之道?曰:‘筆者,點(diǎn)也,線也;墨者,色彩也。筆猶骨骼,墨猶皮肉,筆求其剛,以柔出之;求其拙,以古行之。在于因時制宜?!秉S賓虹的繪畫生涯經(jīng)歷了中國近現(xiàn)代社會的巨大變革,動亂的時勢和生活經(jīng)歷成就了他在繪畫藝術(shù)上的獨(dú)特見解和卓越成果。在藝術(shù)變革與創(chuàng)新的大潮之中,黃賓虹可以說是代表畫家之一。
《山水畫稿》黃賓虹
黃賓虹寫意性的筆墨常常率性而為,凌亂之中藏著章法,狂放的筆墨中不失和諧的氛圍。通過對筆墨和氛圍的營造,他將筆法歸結(jié)為“平、圓、留、重、變”,觀畫者能感受到他將自己的“心境”融入畫作中,也可以說畫是他內(nèi)心的一種情感表達(dá)。傅雷《觀畫答客問》中客對筆墨的發(fā)問,引發(fā)出作者對筆力的剛?cè)?、體態(tài)的變化與格局的論述。談及古人繪畫,宋人千筆,言簡意賅;元人三筆,包羅萬象。“繁”“簡”之間,“法”在筆力。道光年間,金石學(xué)盛行,黃賓虹回歸書畫原點(diǎn),回歸到對“點(diǎn)”的認(rèn)識,這里看似與西方的點(diǎn)、線、面有異曲同工之妙,實(shí)則不然。黃賓虹畫中的“點(diǎn)”是蘊(yùn)含“氣韻”的“點(diǎn)”,體現(xiàn)的是執(zhí)筆之人“筆力”。
黃賓虹說書畫的秘訣是太極圖,其從太極陰陽的角度分析筆墨精神?!疤珮O圖是書畫秘訣”表現(xiàn)的是一種哲學(xué)思想,也體現(xiàn)出一種和諧的自然現(xiàn)象。黃賓虹將墨分為七法,即濃墨若漆、淡墨厚重、落墨遒勁、潑墨隨性、漬墨蒼潤、焦墨似秋風(fēng)含春雨、宿墨如罩染見裝飾。黃賓虹筆墨強(qiáng)調(diào)事物之間的和諧,主張從差異“對立”中體現(xiàn)“和諧與生生不息”的思想。這一思想體現(xiàn)在黃賓虹的全部書畫作品與藝術(shù)思想中。而“和諧”“生生不息”,這樣的觀念正是“太極”所追求的境界。除此之外,黃賓虹的筆墨精神還表達(dá)了一種“神韻”的思想,追求的是一種超越物象的藝術(shù)效果。
黃賓虹曾說:“圖畫者,工之母,亦文之極也”,讀書與作畫是相通的。古人作畫,能文章、善道德,讀書之余作畫,是寄情其中。若僅知“書”而不通讀“詩文”,則畫作中難免喪失文人的“氣韻”。謝赫《六法》中強(qiáng)調(diào)“氣韻生動”。那么“氣”從何處來?黃賓虹主張飽讀詩書,以觀天地之景物,忠于自己對自然的認(rèn)知,是“師造化”的表現(xiàn)。繪畫不是為了達(dá)到一定的“真”,而是為了尋求一種超然于世的境界。重視寫生,也是為了“由畫到寫”,這是畫作中層次變化的需要。
黃賓虹在關(guān)于“畫品”與“人品”的討論中指出,作畫之人需具備“人品”,然后才是“畫品”。他認(rèn)為,人品的高低會影響書畫的技能。所謂正己修身,修其心治其身,讀書多,方能端正人品,而后“氣韻”才能凝聚于畫作之中。作畫與做人相同,需明白理法,講究其內(nèi)在的品行方可成書畫大家。
從“白賓虹”到“黑賓虹”,“黑”成為黃賓虹山水的一個顯著特征,但世人對其作品的評價卻褒貶不一。黃賓虹想要創(chuàng)造“天人合一”的藝術(shù)效果,卻一直未能找到合適的筆墨方式。他山水藝術(shù)的“黑”是自然而然上升的一種人文精神。1932 年,黃賓虹游歷青城山,山中遇雨,無法作畫,便在山中聽雨賞景,月影霧氣環(huán)繞群山,在這般氛圍之中,才改變了他的筆墨形態(tài),這種看似偶然間發(fā)生的變化,其實(shí)是長期修身養(yǎng)性,“外師造化,中得心源”的表現(xiàn)。
《仿巨然山水二》 黃賓虹
黃賓虹從山水畫寫生觀察的過程中悟出筆法變革的道理,再加上受到西方“印象派”畫風(fēng)的影響,最終形成了自己濃厚、鏗鏘、斑駁的獨(dú)特風(fēng)格。這種風(fēng)格其實(shí)是一種對清代以來“柔靡軟弱”畫風(fēng)的反駁,是其內(nèi)心境界的體現(xiàn)。在黃賓虹晚年的山水畫創(chuàng)作中,始終追求一種“渾厚華滋”藝術(shù)境界,這無疑是對自己早期畫作的反思。黃賓虹晚年的繪畫作品剛?cè)岵?jì),于濃淡、干濕之間彰顯筆力,展現(xiàn)了旺盛的生命張力。
黃賓虹在用筆的過程中,習(xí)慣用淡墨累積加以濃墨區(qū)分,這使得紙上的筆墨多了一些“滋潤”的韻味,其實(shí)這種“滋潤”不在于墨色的累積,取決于筆力的恰到好處。黃賓虹說:“若只以畫作來分析我的畫風(fēng),未必能服人,倒不如叫人家多看看天地間真山真水的變化”,畫作不能一味的表現(xiàn)物體的外形,還需要表現(xiàn)物體的內(nèi)在形式,以此來達(dá)到同物體本身一樣的視覺效果。黃賓虹的山水畫充分表達(dá)了山川的精神特質(zhì),從視覺效果上,山川渾厚,濃墨的積墨和筆力的遒勁凸顯了山勢的巍峨。明末清初著名畫家石濤曾言:“湘江萬里無歸路,應(yīng)向春風(fēng)泣鷓鴣”,這是詩人此刻對生命空間的領(lǐng)悟,也是對詩人內(nèi)心世界的體現(xiàn)。同樣,黃賓虹的“渾厚華滋”不是寫實(shí),而是黃賓虹對生命的感受。
“美”這個字從字形上看,是“羊大為美”,以“味覺說”來談,則是“羊肥大為美”,這些美的觀念和意識來源于物象給人帶來的感受。還有來源于巫術(shù)活動的“羊人為美”一說。而“美色說”則是認(rèn)為這是對女性魅力的描寫。總而言之,“美”的解釋眾說紛紜,“美不自美,因人而彰”是在欣賞自然美時人們的心理反應(yīng)。
《宿雨初收》 黃賓虹
黃賓虹的內(nèi)美觀充斥著哲學(xué)思想,體現(xiàn)了他的美術(shù)修養(yǎng)。黃賓虹曾說:“志道之士,據(jù)德依仁,以游于藝”,這是以藝術(shù)為媒介凸顯哲學(xué)修養(yǎng),講的是創(chuàng)作需要以德行和修養(yǎng)來支持。黃賓虹的哲學(xué)思想可以概括為對整個宇宙萬物的觀察、老子的道家思想、儒家的仁愛胸懷??偠灾?,“內(nèi)美”是觀賞者在欣賞畫的過程中,透過圖像本身產(chǎn)生的一種心理感受,從哲學(xué)層面領(lǐng)悟到內(nèi)在美,換而言之就是美思想之美。
黃賓虹的《畫學(xué)篇》談到:“顧陸張展真內(nèi)美,不齊之齊三角弧”,自然界中的物像是隨意的,所以不齊之齊,齊而不齊才為美。縱觀宇宙自然,弧線的三角有閉合與開放之分,是把太極中的“圓”引入三角的概念?!案袷剿毙睦韺W(xué)關(guān)于完整與不完整的說法是對“不齊之美”的最好詮釋。過于完整的事物會讓人產(chǎn)生滿足的感覺,這里又引申到另一種說法“缺憾美”,如月滿則虧。傅雷《觀畫答客問》中探討了黃賓虹筆墨態(tài)度,亂柴、亂麻看似散亂無章,實(shí)則章法自然,這里蘊(yùn)含深刻的哲學(xué)道理。
黃賓虹晚年的繪畫探索和實(shí)踐,可以用三個關(guān)鍵詞概括——變革意識、寫意精神、時代創(chuàng)新。黃賓虹說:“惟絕似又絕不似于物象者,此乃真畫?!?,齊白石也曾說過:“太似為媚俗,不似為欺世”。“似”與“不似”一直是歷代文人墨客所討論的話題,筆者認(rèn)為,黃賓虹所說的“不似”并不是排斥繪畫中對形的要求,而是反對在追求“似”的過程中,拋去繪畫本身所具有的“神韻”,忽略主觀感受與趣味的書寫。黃賓虹重舊卻不守舊,他追求表現(xiàn)自然,又不停留在單純的模仿自然形態(tài)之上,黃賓虹的寫生對物體進(jìn)行了細(xì)致的描繪和記錄,但是他從來不會把寫生的形態(tài)照搬到創(chuàng)作中,而是揭示自然本身所具有的寫意精神。黃賓虹晚期寫生時強(qiáng)調(diào),寫生只能得山川之“骨”,欲得山川之“氣”,需從“自然之美”“虛靜”與“空靈”等哲學(xué)精神中領(lǐng)略要義,創(chuàng)造體現(xiàn)自然山水景觀的自我優(yōu)勢,這也體現(xiàn)出黃賓虹對真實(shí)自然的理性觀察。
仔細(xì)觀賞黃賓虹山水畫不難看出,他的山水中講求“布虛”,“虛”在山水畫中講究的是“氣韻”。黃賓虹的《古畫微》提到“宋之畫家,俱于實(shí)處取氣,惟米元章于虛中取氣。虛中之實(shí),節(jié)節(jié)有呼吸,有照應(yīng)?!笨串嫞坏串嬛畬?shí)處,還要看畫之空白處,中國畫講究留白,這也是讓畫面有了生氣,充滿氣氛。但是一味的虛也會讓畫面缺少骨架,變得軟弱無力,所以黃賓虹畫作中體現(xiàn)的是一種虛實(shí)相生的景象。黃賓虹研究前人山水之虛實(shí),從宋畫中得到啟發(fā),用深厚的筆力追求虛與實(shí)的變化。此外他還將“光”運(yùn)用到畫作中,讓“山具濃重之色”,而夜色中山的墨色則更為濃重。
“內(nèi)美靜中參”“不齊之齊”是黃賓虹獨(dú)特的文化修養(yǎng),從自然中學(xué)習(xí)規(guī)律,理性看待自然,將繪畫體驗(yàn)內(nèi)化于心。黃賓虹的藝術(shù)境界和精神修養(yǎng)頗為深厚,所謂“冰凍三尺,非一日之寒”,欲得中國畫之精髓,還需從筆墨與修養(yǎng)中慢慢養(yǎng)成。新中國成立之后,中國煥然一新,黃賓虹沉重的心情得到釋放?!吧詈袢A滋”的藝術(shù)境界是他思考中國畫的發(fā)展命運(yùn)后得出的結(jié)論,中國畫的發(fā)展不能一味沿襲古人的式樣而止步不前,“師古人”筆墨之精神,心領(lǐng)神會之后,還要起筆創(chuàng)作“新”的中國畫,如此,方能得到繪畫的“真”。