◎ 姚文冬

顧名思義，徐則臣的長(zhǎng)篇小說《耶路撒冷》，寫的應(yīng)是耶路撒冷吧？不然，他寫的是北京。小說中與耶路撒冷有關(guān)的文字，不過才兩三千。就為這兩三千字，作家卻看了六十個(gè)小時(shí)的影像，文字資料更是不計(jì)其數(shù)。徐則臣坦言，這些東西在小說中的用處并不大，但因?yàn)檎莆樟诉@些知識(shí)，在寫到關(guān)于耶路撒冷的內(nèi)容，哪怕僅僅是寫到“耶路撒冷”四個(gè)字時(shí)，他都覺得特別有底氣。

就好比習(xí)武，武功高強(qiáng)，卻可能一輩子派不上用場(chǎng)，所謂“無用武之地”。我有位朋友，自幼習(xí)武，還拜過名師，練就一身好功夫，卻極少與人交手，更不恃強(qiáng)凌弱，甚至許多人都不知道他會(huì)武功，他所從事的職業(yè)，也與武術(shù)風(fēng)馬牛不相及——糕點(diǎn)廠的面點(diǎn)師。那么，練武對(duì)他的生活是不是就無用？當(dāng)然不是。因?yàn)橛形涔υ谏?，他有一副好身板，工作精力充沛，加之所修武德養(yǎng)成的情操、正氣、膽識(shí)，使他擁有了坦然處世的精氣神。他曾對(duì)我調(diào)侃說：“我從不怕走夜路。”

武如此，文亦然。我還有位多才多藝的朋友，琴棋書畫、吹拉彈唱，都拿得出手，卻不過是一個(gè)販賣金魚的小販，凌晨就早起去百里之外的基地進(jìn)魚苗，趕亮回到市場(chǎng)批發(fā)。但是，他的才藝使他的為人透出一種儒雅和貴氣，工作雖不算高貴，但令人不可小覷。讓我驚訝的是，幾年后，他居然從簡(jiǎn)單的只有蠅頭小利的販魚營生，發(fā)展到組織豪華海釣團(tuán)去南方海釣，每年至少往返兩次，報(bào)名者踴躍，令他應(yīng)接不暇。細(xì)想想，這也不必驚訝，我覺得，這種質(zhì)變與他那種“貴氣”有關(guān)。

我們這代人，早年大多家境貧困，父輩也不太重視教育，多數(shù)父母似乎都這么說過，上幾年學(xué)，識(shí)幾個(gè)字，會(huì)算數(shù)，就可以了。他們認(rèn)為這些才是有用的。實(shí)踐證明，這些所謂的有用，卻難以支撐沉重的生活，無法處理復(fù)雜世事，人活得吃力。許多人寒窗數(shù)載，得以安身立命的，不一定是他所學(xué)專業(yè)。比如有人學(xué)的土木工程，后來卻從政了?？瓷先ニ膶I(yè)知識(shí)成了無用之物。殊不知，任何一種知識(shí)，都會(huì)通過不同渠道，滲透到人的精神、骨骼、魂魄，積聚成人的底氣。比如一個(gè)人歷史、地理成績(jī)好，但就業(yè)后所從事的卻是技術(shù)，這兩科知識(shí)看上去毫無用處。實(shí)際上，正因?yàn)檫@些知識(shí)的滋養(yǎng)，他內(nèi)心早就構(gòu)建起了深邃、開闊的內(nèi)心世界，積累他的豐厚的人格底蘊(yùn)。

所以，我常教育兒子要刻苦讀書，不求考上所謂名校，只求這些知識(shí)能使他強(qiáng)大。

處世、交友也是如此。一個(gè)人認(rèn)識(shí)上千人，交往過的也過百，成為摯友的可能只有三兩個(gè)。但若是沒有那成百上千人的鋪墊烘托，非但交不到知己，恐怕自己也會(huì)成為孤家寡人。閱人無數(shù)，是人際交往的底氣。所謂人氣，看不到，卻能感受到，它是推著人往前走，這不是三五個(gè)好友能辦到的。

我們都知道“財(cái)大氣粗”這個(gè)詞。但我覺得這個(gè)“氣”不是底氣的“氣”，而是一種躁氣。越是沒底氣的人，越會(huì)炫耀財(cái)力。同樣擁有百萬財(cái)富，一個(gè)是靠勤勞精明的勞動(dòng)獲取，一個(gè)是中彩票僥幸獲得，兩個(gè)人的底氣就不一樣。底氣不等于金錢，也不是金錢能買到的。

離開家門，去別人的城市，人會(huì)變得拘謹(jǐn)，與東道主的自如頗有反差。我去過六次故宮，而在北京生活了幾十年的發(fā)小，只在他父母定居北京的當(dāng)年，被帶著去過一次，好多年后，又陪遠(yuǎn)方客人去過一次。這樣對(duì)比，是不是我就能反客為主了呢？然而，當(dāng)他陪我再去故宮參觀，去過六次的我，依然拘謹(jǐn)?shù)孟駛€(gè)十足的客人，而他就如同走進(jìn)了自家的院子。這種底氣，是他在北京生活幾十年的時(shí)光賦予他的，盡管他不常來故宮，從某種角度說并不如我熟悉。

作家余華說，沒有一種生活是可惜的。人一輩子忙忙碌碌，好像大多在做無用功，其實(shí)這世界上根本不存在無用功之說。誰能精準(zhǔn)選擇百分之百有用的生活去過呢？那日復(fù)一日的庸常，包括那些不愿經(jīng)受的挫折、煎熬、苦難，都是有用的，更能給人輸精養(yǎng)氣，就像路基下鋪墊的廢棄爐渣，如果沒有它們，鋪再好的柏油、石子、水泥，也早晚會(huì)開裂、塌陷。

所以，底氣往往來自無用的東西，無用即大用。