☉蔣 勛

釋放生命的拘謹和壓抑

李白的《將進酒》是大家很喜歡讀的一首詩，這個名字本身就非常浪漫，意思是，把酒喝干了吧。其實它有點兒像西方的《飲酒歌》。

“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。”“天上來”是講黃河的上游，“到海不復(fù)回”是講黃河的下游，這幅巨大的畫面象征著空間的遼闊和無限性。

接下來他說：“君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪?！崩夏甑哪赣H在鏡子里看到自己頭上的白發(fā)，就感嘆頭發(fā)早上還是黑色的，怎么黃昏時就變成白色的了，這里他在講時間的飛逝。

李白通過這兩個句子告訴我們，你以這么短暫的生命，怎么去追求無限的空間？用有限去追求無限就會是永遠的感傷和無奈。于是，他說：“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來?！?/p>

李白的詩里最美的字是“我”。儒家學(xué)說往往教人謙虛、謙卑，盡量不要談“我”，可李白總是在講“我”。他覺得生命里很重要的一點是找到“我”的自信，找到對自己生命的肯定。

“天生我材必有用”，是說我既然在天地之間生長出來，一定有我存在的意義和價值，我覺得這是很自信的一種口氣。年輕人一定會喜歡李白，因為他是年輕的，是青春的。

我們小時候，父母總是讓我們節(jié)儉，要我們樸素?？墒抢畎字v“千金散盡還復(fù)來”。他說，不要那么計較，不要那么在意千金，你一下子把錢花掉，它還會再回來的。這絕對不是儒家會鼓勵的事情。

這樣的揮霍其實有一種過癮，有一種草原民族的豪邁。

《將進酒》透露出李白非常鮮明的個性，也讓我們百讀不厭，其中有一種豁達和豪邁。每次在生命受壓抑時，讀讀李白的詩，你就會忽然覺得可以讓自己放開。

紓解沒有活出來的自己

“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名?！比寮艺J為人要活得有分寸，活得規(guī)規(guī)矩矩，最后成圣成賢，也就是今天我們所說的那些德高望重的人。

李白覺得，生命這么短暫，我們應(yīng)該去追求自己愛做的事。我常常會想，為什么在我們的正統(tǒng)教育里，有時候不那么敢介紹李白？

如果李白是我們的小學(xué)老師或中學(xué)老師，我相信他會問所有的學(xué)生：“你們最想做什么事？如果生命只有一次，你們想用來做什么？”

李白的叛逆其實非常有趣，他有一點兒顛覆正統(tǒng)教育。在正統(tǒng)教育中，我們要遵循同一種模式，去考試，去拿學(xué)位，而這些可能并不是我們心里真正想要的東西。

我們總是在為很多人活著，為父母活著，為老師活著……可是李白會問你自己最想活出的樣子，可能是玩滑板，可能是飆車，也可能是其他。李白最大的愿望并不是去考試、做官，而是活出他自己。

但我們在現(xiàn)實生活中常常是做不到的。很多人之所以喜歡李白，也許是因為在現(xiàn)實生活中受到太多的壓抑和委屈，他們想借著李白的詩去紓解沒有活出來的自己。

但李白怎么可能這么豪邁，這么不受局限呢？他的“五花馬千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”中，“五花馬”是他騎的那匹駿馬，“千金裘”是非常昂貴的貂皮大衣。

他因為喝酒喝得沒錢了，可還要很江湖義氣地請朋友喝酒。于是，他就說：“我今天就把我的馬和貂皮大衣當(dāng)了換美酒，跟你好好喝一次，把所有的煩惱都忘掉。”

假如李白是我的朋友，我會很喜歡他。我們不要把他誤認為酒肉朋友，他的酒肉中有一種對人的深情，他身上有很多江湖游俠的個性，有那種我們已經(jīng)不太容易看到的豪邁義氣，也就是所謂的俠客精神。

我不喜歡拘泥于文字的詩人，我相信詩人并不只是寫詩的人，而是通過詩將生命活出來的人。他們留下的詩句，總能幫助人把生命從拘謹和壓抑中完全打開。

困頓人生里的心靈悠閑

有人認為《蜀道難》是寫唐玄宗逃難到四川的故事，“問君西游何時還”，就好像問唐玄宗：“你到西邊來，什么時候回去??？”

我不喜歡這種解讀。一首詩有不同的層次，雖然這種解讀是最通行的，但我覺得李白不是在關(guān)心現(xiàn)實，而是在描述生命的流浪與自我放逐。

在他的詩中，生命從人的世界出走到自然的世界，有一種孤獨感。我更愿意相信李白是在問自己，這樣的流浪、這樣的彷徨什么時候會結(jié)束，什么時候才能找回自己。這是一種對內(nèi)心世界的叩問。

我不希望在解讀這首詩時，離開李白對自然的描述。李白不應(yīng)該是那種糾纏于瑣碎事情的人。當(dāng)然，歷史上，他曾被小人陷害，可我總覺得他那么瀟灑，也許在爬山時就會忘掉這些。

在旅途當(dāng)中讀李白的詩會獲得極大的愉悅，在自我流浪的過程中，會體驗到“但見悲鳥號古木，雄飛雌從繞林間”所描寫的自然世界中蒼老的古木和鳥凄厲的叫聲。我一直覺得教會我讀李白的不是學(xué)校，而是山水。

李白的貴游文學(xué)不俗氣，因為他有一種“停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然”的荒涼感，會在擁有人世間最大的繁華時選擇出走。李白會令我們想到悉達多太子，他即使擁有最華麗的宮殿與最美麗的妃子，也還是會出走。

“欲渡黃河冰塞川”，講的是生命的茫然。拔劍四顧，要到哪里去呢？往北走吧，想渡過黃河，可是黃河已經(jīng)結(jié)冰。那么往西走吧，“將登太行雪滿山”，想爬過太行山，可是滿山都是大雪，似乎生命當(dāng)中都是阻礙，都是困頓。

李白會怎么面對呢？他用調(diào)侃的方式給了自己一個解放——“閑來垂釣碧溪上”，不要這么悲壯，把生命看得悠閑一點兒，就拿著釣魚鉤，在小溪邊釣魚吧。

“忽復(fù)乘舟夢日邊”，釣著釣著累了，睡著了，夢到自己坐著船到了太陽的旁邊。這是李白的浪漫。在無法解決現(xiàn)實中的阻礙與困頓時，他會做夢，用夢把自己帶到另一個美麗的世界。

人活著，現(xiàn)實的人生如此艱難，每一步走下去都可能是歧路，每一步走下去都可能是困頓，每一步走下去都可能是挫折。

李白覺得他僅有的快樂是在酒中與夢中，一回到現(xiàn)實人生，他就覺得到處都是陷阱。即使身處繁華，他心里也是荒涼的。

“行路難，行路難，多歧路，今安在？長風(fēng)破浪會有時，直掛云帆濟滄海?！钡苌俦У降祝麜o生命一個巨大的希望，這是李白內(nèi)在世界的向往。

“會有時”是說要有一個機遇。李白的詩里有一種豪邁之氣，因為他一直沒有放棄對大空間的向往。對海洋的向往，對破浪的向往，對太陽的向往，是他生命的主調(diào)。

但在現(xiàn)實中，他時常陷入困頓，想出走又無處可去，似乎走到哪里人生都是這樣困頓，只好回來尋找心靈的悠閑。

（琛 麗摘自湖南美術(shù)出版社《蔣勛說唐詩》一書，本刊節(jié)選，王進城圖）