☉楊本芬

一

那年田四四歲多，受了風(fēng)寒，高燒不退。沒(méi)有醫(yī)藥，只能用土辦法來(lái)退燒。陳舊泥屋的墻壁，泥磚與泥磚之間因時(shí)間長(zhǎng)了形成一個(gè)個(gè)洞穴，黃蜂會(huì)在這些洞穴內(nèi)砌窩。黃蜂砌成的窩很整齊，就像用來(lái)刨紅薯絲或蘿卜絲的刨子那樣，有著整齊的孔，一般是兩排，疊起，每排有四到五個(gè)孔?？椎撞贿B通，是實(shí)的。我們從墻洞里小心翼翼地把蜂窩撥出來(lái)，把里面的東西——一片黃蜂的翅膀或一具小小的黃蜂尸體倒掉，然后將生姜切成兩根火柴棍并置那么粗，七八厘米長(zhǎng)，剛好能插進(jìn)蜂窩里。將蜂窩連同姜絲放進(jìn)灶膛里燒紅，用開(kāi)水沖泡。

我記得我找了五個(gè)蜂窩，母親燒了五次蜂窩，泡了五次水喂給田四喝。

到了晚上，田四依然高燒不退，月光從木格窗里照了進(jìn)來(lái)，如同白晝。母親抱著田四一會(huì)兒坐著，一會(huì)兒站著，一會(huì)兒走來(lái)走去，嘴里不停地念著：“南無(wú)阿彌陀佛，救苦救難的觀世音菩薩，救救我兒田四……”

深夜，田四開(kāi)始抽筋，牙關(guān)緊閉，手攥成拳頭，翻著白眼，不省人事，我們?cè)趺唇兴疾淮饝?yīng)。母親趕緊按住他的人中，田四慢慢蘇醒過(guò)來(lái)，輕輕地叫了聲“媽媽”。

沒(méi)過(guò)多久，田四又抽筋了，一連三次。第三次救過(guò)來(lái)，母親說(shuō)，這樣下去怎么得了，田四會(huì)死。一家人就像站在刀尖上，分秒難挨。

母親仍在念著“南無(wú)阿彌陀佛，救苦救難的觀世音菩薩，救救我兒田四……”，一直沒(méi)停沒(méi)歇。

我忽然有了主意：“媽媽?zhuān)胰フ?qǐng)一昌先生來(lái)，我們不能看著田四死去?！?/p>

一昌先生是個(gè)郎中，和我家是世交。

母親說(shuō)：“不行，深更半夜的，你一個(gè)十四歲的細(xì)妹子，留著你的命吧，留一條是一條?！?/p>

我卻堅(jiān)持道：“媽媽?zhuān)职轴肆四_，不能下地走路，賠三比我小八歲，我不去誰(shuí)去？”

沒(méi)等母親回話，我就跑出了家門(mén)，健步如飛地走在田間小路上，再走向山路。鋪著沙子的黃泥路，一路走去，輕輕的響聲伴隨，我總感覺(jué)有人跟著我。樹(shù)林里時(shí)不時(shí)傳來(lái)幾下響聲，不知是什么野物出來(lái)覓食，總會(huì)讓我的心臟怦怦直跳。我甚至能聽(tīng)到汗水從臉上淌下來(lái)的聲音，但救田四要緊。

終于走完了山路，再走向一條傍田小路。在田的盡頭有一處斜坡，坡上有個(gè)小屋場(chǎng)，里面住的是炳娭毑，她是個(gè)孤老婆子。

炳娭毑六十多歲，灰白的頭發(fā)，矮矮的個(gè)子，干癟的身子，一看就是個(gè)可憐人。政府分給她兩丘田，她自己種不了，就包給別人種了。平時(shí)靠走東家跑西家替人說(shuō)媒，賺點(diǎn)兒錢(qián)。她經(jīng)常路過(guò)我家門(mén)前，母親看到她，總會(huì)叫她進(jìn)來(lái)歇歇腳，泡一碗豆子芝麻茶給她吃，日久兩個(gè)人就成了好朋友。

離炳娭毑的屋場(chǎng)大概四百米，有一口蠻大的水塘，塘沿上青草隨風(fēng)飄舞。塘旁邊有一棵大人都抱不攏的楓樹(shù)，楓樹(shù)很老很老，老到連老一輩的人也不知道它有多少歲了。楓樹(shù)從蔸部開(kāi)始朝上有一個(gè)樹(shù)洞，洞口有六七十厘米長(zhǎng)、三四十厘米寬，據(jù)說(shuō)里面住著一條蛇精。又傳言這塘里不知溺死過(guò)多少小孩，算都算不清，晩上落水鬼會(huì)從塘里上來(lái)坐在塘邊乘涼，經(jīng)過(guò)塘邊時(shí)能聽(tīng)到落水鬼?yè)渫〒渫ǖ靥M(jìn)塘里。想起這些我心生恐懼，腳下步子便遲鈍起來(lái)。

但想著田四還等著我請(qǐng)一昌先生去救他，我還是硬著頭皮往前走。還有差不多十步就要走到樹(shù)底下了，我一會(huì)兒盯著有蛇精的楓樹(shù)，一會(huì)兒又看著有許多落水鬼的塘面，依然走著，輕輕地，想著盡量不要驚動(dòng)了蛇精和落水鬼。就在這時(shí)，一瞬間，就那么一瞬間，天空變得漆黑一團(tuán)，如一口大鍋罩了下來(lái)，我眼前頓時(shí)伸手不見(jiàn)五指。

我不能挪步了，愣在原地，不知如何是好。又是一瞬間，一道長(zhǎng)長(zhǎng)的閃電劃過(guò)天空，照亮了大地，我趁機(jī)朝前奔去。馬上要接近楓樹(shù)了，一聲炸雷，連著是“嘭”的一聲巨響，如山崩地裂，原來(lái)是大楓樹(shù)倒了，橫在我的眼前，如一座小山。瓢潑大雨從天而降，打得我睜不開(kāi)眼睛，雨水從頭上直往脖子里灌。躺倒的楓樹(shù)，大葉片被暴雨打得搖來(lái)晃去，像無(wú)數(shù)招魂旗對(duì)著我。我渾身發(fā)抖。

我如蝸牛般摸索著到了炳娭毑屋門(mén)前，敲開(kāi)了她的門(mén)。那一瞬間，我把炳娭毑嚇到了，她以為是一個(gè)落水鬼找上門(mén)了。我渾身滴著水，確實(shí)像一個(gè)落水鬼。

我連忙說(shuō)：“我是之驊呀！”炳娭毑這才讓我進(jìn)屋。隨即她拿了一身灰不溜秋打了兩個(gè)補(bǔ)丁的衣褲要我換上，又拿了一條如薄板子那么硬的毛巾要我擦干頭發(fā)，然后催我上床睡覺(jué)。她嘴里念叨著：“你媽媽真要不得，崽就是人，妹俚就不是人，重男輕女?！?/p>

我百般向炳娭毑解釋?zhuān)幌胨龑?duì)母親有誤會(huì)。我說(shuō)：“我要回去，不回去媽媽會(huì)著急的。”

炳娭毑說(shuō)：“怎么回去？路都看不清，公雞還沒(méi)叫第一遍，現(xiàn)在還是深更半夜。趕快睡一覺(jué)，明天天一亮就回去。”

這時(shí)我才感到困了，我半宿沒(méi)合眼呢。我趴在炳娭毑的被窩里，一會(huì)兒就睡著了。一覺(jué)醒來(lái)天已大亮，我抱著濕衣服和炳娭毑打過(guò)招呼，就飛快地跑了起來(lái)。心想，不知田四怎么樣了？

路面一洼一洼的水，霧氣蒙蒙，樹(shù)葉濕瀝瀝的。走到屋門(mén)前，我無(wú)力舉手推門(mén)。我怕，怕田四死了，覺(jué)得自己的心要從胸腔里跳出來(lái)。我屏住呼吸，貼著門(mén)聽(tīng)屋里的動(dòng)靜，還好，沒(méi)有母親的哭聲。

我推門(mén)進(jìn)去，只見(jiàn)田四枕在母親的右胳膊上，依偎著母親睡著了。我的心這才放進(jìn)肚子里。望著母親睜不開(kāi)眼睛的疲憊樣子，我說(shuō)：“媽媽?zhuān)焖焖粫?huì)兒。我在炳娭毑那里睡了一大覺(jué)?！?/p>

我走了出來(lái)，屋里墻上掛了一塊破鏡子，我連忙走過(guò)去，對(duì)著鏡子照起來(lái)。還好，我穿著炳娭毑的衣服沒(méi)變成炳娭毑的樣子，還是我自己的模樣。我笑了。

后來(lái)母親告訴我，我走后，她把近鄰的劉木匠叫來(lái)了，他懂點(diǎn)兒醫(yī)術(shù)又是個(gè)好人。未等劉木匠坐定，田四第四次抽筋了。劉木匠拿根筷子放進(jìn)田四嘴里，說(shuō)防止他咬斷舌頭，然后用一根納鞋底的針把田四的舌頭刺穿了。當(dāng)時(shí)很?chē)樔?，田四舌頭上流出鮮紅的血，糊了一嘴巴。劉木匠說(shuō)：“只能死馬當(dāng)作活馬醫(yī)，我也就這點(diǎn)兒本事?！?/p>

田四好了，徹底好了，笑起來(lái)，眼睛像彎彎的月亮，模樣要多俊有多俊。

二

一九六○年，父親死于饑餓。母親背井離鄉(xiāng)逃到湖北，想把兩個(gè)兒子帶大成人。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到從不戲水的田四，十五歲那年溺死在湖北馬口的一條河里，結(jié)束了他短暫的一生。

在清理田四的遺物時(shí)，三弟發(fā)現(xiàn)四弟留下的一個(gè)厚厚的日記本，十六開(kāi)大小，本子上密密麻麻地抄寫(xiě)了一些詩(shī)詞、對(duì)聯(lián)，什么“縱有千層鐵門(mén)檻，終須一個(gè)土饅頭”，什么“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何，譬如朝露，去日苦多”“人生在世不稱(chēng)意，明朝散發(fā)弄扁舟”……一個(gè)十四五歲的少年，何以如此悲觀厭世？但另外有些詩(shī)句和對(duì)聯(lián)，意思又完全相反。比如，“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄?！薄吧?dāng)作人杰，死亦為鬼雄”“臨風(fēng)舞劍欲為岳武穆，把酒吟詩(shī)愿作杜拾遺”……三弟楊寬與田四年齡只差兩歲多，兄弟倆從小在一起玩，扒柴割草，看書(shū)畫(huà)畫(huà)，用泥巴捏古代人物塑像……田四被媽媽帶去湖北后，兄弟倆長(zhǎng)期書(shū)信往來(lái)。很多很多年后，我們都老了，一次與三弟談起田四，三弟哽咽地說(shuō)，他常在夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)田四還活著，被一位打魚(yú)的老人救起后帶回家，我們兄弟姐妹后來(lái)又團(tuán)聚了。三弟說(shuō)這個(gè)夢(mèng)境多次出現(xiàn)，每次一覺(jué)醒來(lái)，被子濕了一角，看到的是窗外清冷的月光，聽(tīng)到的是戶外勁厲的山風(fēng)。

三

母親六十六歲回到湖南，田四已死去經(jīng)年，但母親始終放不下心中的傷痛。她一回來(lái)就到處打聽(tīng)算命的，居然打聽(tīng)到離家三十多里路的平江有一個(gè)算命先生十分了得。母親邀上炳娭毑，一早動(dòng)身，終于找到了算命先生。

算命先生留著白胡子，清癯，一副仙風(fēng)道骨的模樣。母親報(bào)上田四的生辰八字，先生掐指一算，對(duì)母親說(shuō)：“你老人家要不得，拿個(gè)死人的八字讓我算?！?/p>

母親潸然淚下，說(shuō)：“先生莫怪，實(shí)在是因?yàn)槲宜純盒那小Ｅ滤诤橡I死，帶他逃到湖北，一個(gè)多好的兒子，從不玩水的他長(zhǎng)到十五歲卻淹死了。是不是他非死不可？便一路打聽(tīng)來(lái)請(qǐng)教先生?！?/p>

先生說(shuō)：“看你如此傷心，我不怪你。他原本不是你的兒子，投錯(cuò)了胎，四五歲時(shí)就應(yīng)該死的，因?yàn)槟銈兡缸忧樯?，又陪你多活了十年。老人家不要傷心了，你兒子橫豎要死在你前面，留不住的。壽命都是上天安排好的，我們凡夫俗子奈何不了?！?/p>

算命先生又勸慰了幾句，母親謝過(guò)，付了錢(qián)便和炳娭毑回來(lái)了。母親和哥哥談起算命一事，一家人都不得其解。后來(lái)還多次提起這件事，依然是一個(gè)謎。

（嘉林秀摘自北京聯(lián)合出版公司《浮木》一書(shū)，李 晨圖）