亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        我的母親不會老

        2023-02-28 08:24:24韋華明
        讀者 2023年3期
        關(guān)鍵詞:陪伴著變老我會

        ◎韋華明 編 譯

        要是我母親還健在,明天她就該過75歲生日了,我會帶著禮物和蛋糕去看她。我的孩子們會問:“我們要在沒有Wi-Fi的外祖母家待多久?”我會說:“不要問了,用你們的手機(jī)流量?!?/p>

        我十幾歲的時候,媽媽經(jīng)常把我叫到客廳,幫她用VCD(激光壓縮視盤)錄電視劇,我憑什么認(rèn)為她不會接受今天的科技呢?她也許會用我們在圣誕節(jié)送給她的平板電腦上網(wǎng)搜食譜,然后分享給我;她也可能是社交網(wǎng)站上那些曬孫子、孫女照片的老奶奶當(dāng)中的一個。但其實(shí)我對75歲的母親一無所知,43歲之后的她活在我的幻想中。

        寫這篇文章時,我已經(jīng)50歲了,比去世時的母親還大7歲。我在悄然老去,眼睛周圍的細(xì)紋越來越多;腰部無意間多了一兩圈贅肉,現(xiàn)在我的褲子比母親當(dāng)年穿的大了兩碼;我的頭發(fā)正在以閃電般的速度變白。

        母親最后一次見我時,我正一把一把地吃著橙色的薄荷糖?,F(xiàn)在,我正從一個藥盒里取出降壓藥,一天兩次。我盯著鏡子里的這些變化,在大多數(shù)日子里我覺得有點(diǎn)兒迷茫。我在尋找基因線索來解釋我的衰老,依靠的是我對母親42歲的健康身體的記憶,那時罕見的腎上腺癌癥并未從我身邊奪走她。

        我仔細(xì)研究了她生前最后一張照片,照片上的她很快樂,那個葡萄柚大小的腫塊還沒有生根。她看上去是那么時髦和前衛(wèi),現(xiàn)在的我看起來像她邋遢的姐姐。她常常涂著口紅,而我如今的嘴唇干燥起皮,過去兩年一直藏在一次性醫(yī)用口罩后面。她系著標(biāo)志性的海軍藍(lán)和紅色絲巾,而我的脖子上什么也沒有,我用在一元店買的紙扇扇了一天,也未能冷卻她從未經(jīng)歷過的可怕的潮熱。

        對于照片中年輕的、充滿活力的女人來說,時間已經(jīng)永遠(yuǎn)靜止,她本該永遠(yuǎn)比我大。

        我羨慕我的朋友們,他們能把自己的疼痛歸咎于母親的遺傳——老年斑、腕管綜合征……他們能在他們活著的母親身上看到我永遠(yuǎn)看不到的東西,而我人生的指南針不見了。我觀察母親生前的朋友,研究他們的特征,想象著母親此時的樣子。

        自從過完44歲生日,我就覺得自己與母親曾經(jīng)擁有的相似之處蕩然無存。每當(dāng)我洗碗或切菜的時候,我總是幻想看到母親的手。我懷念聽到“你長得像你母親”這種話的時候,我在變老,而她沒有。她就像一艘離港太遠(yuǎn)的船,漸漸消失在我的生命里,這讓我很難過。

        但有時她也會回到我身邊。那是一個星期二的晚上,她坐在客廳里的沙發(fā)上,疲憊的腳擱在茶幾上,我聽到從她的牙齒間傳出葵花子殼裂開的“噼啪”聲。她看著電視“咯咯”地笑著,我和妹妹們也一起笑著。我還記得一些讓她感到很快樂的事情,比如我下廚準(zhǔn)備意大利晚餐以招待她的朋友。

        她不去健身房,身材也保持得那么好。我閉上眼睛,就能聞到她在咖啡里攪拌兩茶匙糖的味道。我每天早上都看著她用咖啡泡檸檬脆餅。她找到了自己的小樂趣,并沉溺其中。無論她走到哪里,她的微笑和熱情都令人感到親切。這些回憶讓我很快樂,陪伴著我度過沒有她的日子。母親沒能告訴我如何變老,但我很感激她告訴我如何活得更好。

        所以,即使不送生日蛋糕,明天我也會帶一束花到她的墓前。我會告訴她我的最新情況,比如我一直在嘗試的抗衰老精華,我頭皮上像雜草一樣長出的灰白發(fā)根,并告訴她,她是如何在染發(fā)上省下一大筆錢的。每到她生日的時候,我對這個年輕女人苦樂參半的懷念就尤為強(qiáng)烈,只要我活著,她就一直陪伴著我。

        不管多少年過去,我的母親都永遠(yuǎn)不會老。

        (秋水長天摘自《諷刺與幽默》2022年11月11日,連培偉圖)

        猜你喜歡
        陪伴著變老我會
        死于春天的樹
        在變老的路上,好好善待自己
        海峽姐妹(2020年3期)2020-04-21 09:28:08
        曇花
        他們陪我長大,我陪他們變老
        中國民政(2019年12期)2020-01-02 09:12:08
        早春
        智族GQ(2019年2期)2019-06-11 21:23:26
        我越來越喜歡變老這件事
        特別健康(2018年9期)2018-09-26 05:45:52
        我會分辨
        我會玩
        父愛在哪里?
        我會煮飯了
        国产日韩久久久精品影院首页| 欧洲美熟女乱av亚洲一区| 日本午夜精品一区二区三区电影| 国产99久久亚洲综合精品| 亚洲AV无码国产精品久久l| 中文字幕亚洲高清精品一区在线| 99re6在线视频精品免费| 日本xxxx色视频在线播放| 97精品国产91久久久久久久| 国产精品一区又黄又粗又猛又爽| 国产免费三级av在线| 欧美极品少妇无套实战| 成人午夜免费无码视频在线观看| 日本加勒比一区二区在线观看| 国产极品裸体av在线激情网| 国产免费av片在线观看| 久久青青草原亚洲AV无码麻豆 | 久久久大少妇免费高潮特黄| 国产无遮挡又黄又爽高潮| 一本大道久久香蕉成人网| 亚洲av中文aⅴ无码av不卡| 亚洲国产人成综合网站| 乱码av麻豆丝袜熟女系列| 又爽又黄无遮挡高潮视频网站 | 亚洲中文字幕无码av永久| 韩国精品一区二区三区无码视频| 人妻系列无码专区久久五月天| 日本熟妇中出高潮视频| 免费网站看av片| 久久AV中文一区二区三区| 国产一级一片内射视频在线| 一本无码中文字幕在线观| 又色又污又爽又黄的网站| 青榴社区国产精品| 国产精品亚洲av高清二区| 亚洲av无码久久精品狠狠爱浪潮| AV无码中文字幕不卡一二三区| 色综合久久精品中文字幕| 日本一二三区视频在线| 欧韩视频一区二区无码| av二区三区在线观看|