□姬炤華

（一）阻止我們進入藝術(shù)世界的“陷阱”

藝術(shù)普及通常都會提供這樣一些內(nèi)容：先介紹作者、作品基本信息，然后是分析作品的藝術(shù)特點、介紹創(chuàng)作背景、與作品相關(guān)的知識、趣談和軼事等等。這些都是非常有用的信息，但了解了這些，就能看懂繪畫、聽懂音樂了嗎？

1993年，北京廣播電臺開通了調(diào)頻立體聲音樂頻道。當時我家里剛剛買了一臺飛利浦雙卡錄音機，可以收聽調(diào)頻立體聲，這還是我們家第一次響起立體聲音樂！興奮之情難以言表，于是常常抱著錄音機聽到凌晨兩點沒有節(jié)目為止。記得那時有一檔介紹西方音樂的節(jié)目，主持人約請了一位音樂學院的老師給大家講解，講解結(jié)束時有留給聽眾提問的時間。其中一位聽眾提出了一個非常關(guān)鍵也非常普遍的問題。他說：“我看了很多書，查了很多資料，仍然聽不懂交響樂。我可以聽懂一部分民樂，比如《十面埋伏》，我可以從中聽出馬蹄聲、兵器的碰撞聲，仿佛置身于人喊馬嘶的戰(zhàn)場，仿佛看到了英雄末路的西楚霸王。可是交響樂我就聽不出來，有些作品的名字就很怪，叫第幾第幾交響曲什么的，不知道講什么，請問我怎么才能聽得懂呢？”

這樣的疑問我們每個人都曾經(jīng)有過，不光是音樂，我對繪畫也產(chǎn)生過類似的疑問。比如一幅抽象表現(xiàn)主義的繪畫，它到底在講什么？怎么才能看懂它呢？翻開畫冊，里面有許多這種看不懂的“怪畫”。當年那位音樂老師針對聽眾的問題做了解答，但解答并不成功，提問的聽眾仍然懵懵懂懂。這使我開始留心觀察藝術(shù)普及的做法，漸漸地，我意識到我們的美育當中存在著一個嚴重缺陷，導致人們錯誤地理解藝術(shù)。

《整整五尋》（尋是英制水深單位，一尋等于1.828 米）美國現(xiàn)代畫家杰克遜·波洛克 作

這個缺陷就是以文學欣賞和分析的方法來講解繪畫以及音樂等其他藝術(shù)，我們姑且給它起個名字，叫作“文本解讀”。“文本解讀”曾是我們接觸藝術(shù)的開始，它幫助我們了解了許多重要的藝術(shù)信息。同時，它也是一個陷阱，阻止我們真正地理解藝術(shù)。有些人一生都處在“文本解讀”階段，無法跨進藝術(shù)的大門，享受不到里面的奇珍異寶。

翻看我小時候的美術(shù)課本，發(fā)現(xiàn)課本的編寫者對藝術(shù)的認識也只停留在對作品進行“文本解讀”上，提供給學生的除了那些有關(guān)作品的信息外，還教授了一些繪畫方面的技術(shù)，比如怎么畫素描、水粉等等，這些教材似乎打算多培養(yǎng)一些繪畫方面的技術(shù)人才。其后果不但是拒人于藝術(shù)大門之外，還使人對藝術(shù)產(chǎn)生了這樣那樣的誤解。

比如許多人都認為，藝術(shù)是高不可攀的東西，很少有人能夠理解藝術(shù)。不是嗎？大家看過了這么多的教材、書籍，它們不但告訴了我們這些繪畫的藝術(shù)特點、創(chuàng)作背景，甚至可能連作者有沒有娶老婆、生孩子等都介紹了，但我們?nèi)匀徊恢垃F(xiàn)代繪畫在講什么？古典繪畫到底好在哪里？再比如，許多人都認為藝術(shù)只是一種職業(yè)，涉及一種專門的技術(shù)，與這個職業(yè)之外的人們沒有關(guān)系。好比我是一名廚師，那我對于“軸承鋼鑄坯質(zhì)量檢驗員”的工作沒有多大興趣，因為這和我的生活沒多大關(guān)系。

讓我們繞過“文本解讀”，真正進入藝術(shù)的世界，享受藝術(shù)的樂趣吧。

（二）相信自己，用靈魂來欣賞

《撥開籠罩藝術(shù)的“迷霧”》一節(jié)中講道：“藝術(shù)”并不玄奧，“藝術(shù)創(chuàng)作”并非只是藝術(shù)家的事，而是一個完整的過程，這一過程是由藝術(shù)家和觀眾共同完成的，觀眾實際上也是一件作品的“創(chuàng)造者”。然而，為什么我們總是覺得自己不懂藝術(shù)？其中一個很重要的原因，恰恰就是我們自以為“不懂藝術(shù)”。一個人如果認為自己在某一方面不行，那么他的大腦就會回避或拒絕處理與之相關(guān)的信息，以避免讓自己因感到挫折而痛苦。當一個人認為自己不懂藝術(shù)時，就總是回避自己對藝術(shù)真實的感受和看法，于是當大腦遇到與藝術(shù)相關(guān)的問題時，就不去想，不去感受，寧愿關(guān)閉自己的感覺系統(tǒng)。感覺系統(tǒng)被關(guān)閉了，自然也就沒感覺，最后就真的坐實了自己“不懂藝術(shù)”。

可是，人的一生中，誰沒有為一首歌曲的曼妙而感動？誰沒有為一件工藝品的優(yōu)美而心儀？又有誰沒有因秀麗的風景而駐足過呢？任何藝術(shù)都是大自然滋養(yǎng)出來的，我們生活的這個世界本就是一件巨大的藝術(shù)品，我們的生活本身就是一件“行為藝術(shù)”，只要我們曾經(jīng)被大自然的美景、生活中的某個時刻或某件事情感動過，我們就擁有欣賞藝術(shù)的能力。

讓我們一起來看看右頁這兩張圖上的表情是什么，它們在傳遞什么感覺？

為什么我們會有相同的感覺呢？因為我們都是人，人所共有的屬性決定了我們的感覺都是基本相同的。我們的眼睛、鼻子、嘴巴和耳朵是一樣的，我們的身體、大腦及各個器官的功能是一樣的，我們用以表達情緒的方式是一樣的，我們解讀他人情緒的方式也是一樣的。另一方面，人是社會的動物，既然是生活在社會中，那么我們就需要交流，只有我們表達和解讀情緒的方式是一致的才能彼此溝通，否則一個人在笑，別人卻覺得他在哭；一個人很生氣，別人卻以為他很快樂，這個世界將變得混亂無序，相互隔膜。

女孩在微笑，我們感覺到她的心情很不錯。

女孩噘著嘴、皺著眉，她看起來有些委屈。

所以，要相信自己的感覺，只有相信自己能懂，我們才愿意去體會和尋找感覺，心靈才會開放，才會用自己的靈魂來欣賞作品，最終獲得屬于自己的認識和感受。

有這么一位學生，老師要求他為一篇小說寫一篇評論，可是他既懶得讀也懶得寫，于是就到網(wǎng)上去搜，沒想到他搜出了好幾種不同觀點的評論，有說好的，有說不好的，還有說一般般的。那么這本書到底怎么樣呢？他沒法知道，于是只好把這篇小說原原本本地看了一遍……這說明“藝術(shù)欣賞”是藝術(shù)家和觀眾的一次心靈溝通，是完全屬于個人的獨特經(jīng)驗，別人無法替代。我們要自己去體會，去發(fā)現(xiàn)，并勇敢地說出自己的想法，而不是一味讓別人的意見牽著鼻子走。當然，這并不是說專家的意見不要聽，而是如果專家的意見和我們不同時，我們應該有勇氣保留自己的看法。

再來看看女孩面部表情的那兩張照片，如果有人問：“看到她的笑容，你會聯(lián)想到什么？看到她噘著嘴，你又會聯(lián)想到什么？”答案一定是參差多態(tài)的?？吹剿Γ覀円苍S會說她遇到了開心的事，也許會說她看見了好笑的東西……而這一切，是沒有對錯之分的。同樣的作品，答案會根據(jù)每個人的感受和經(jīng)驗而有所不同。