[摘? 要] 《千萬與春住》主要講述了新世紀(jì)轉(zhuǎn)型時期都市女性的故事。對作品中的都市女性形象進行觀照，有助于我們更好地理解作家的女性觀和當(dāng)代都市女性的生存狀態(tài)。一方面，從作家創(chuàng)作的文化背景出發(fā)，結(jié)合作品所處的歷史與文化語境，能夠深度分辨作品中都市女性形象背后的社會文化心態(tài)，追溯她們的現(xiàn)實原型；另一方面，作品中的兩位女性主人公滕納蜜和夏語冰，正是處于現(xiàn)代社會中的兩種都市女性形象，她們能夠啟示當(dāng)下社會現(xiàn)實中女性的生活觀與價值觀。

[關(guān)鍵詞] 張欣 《千萬與春住》 都市女性? 情感

[中圖分類號] I106? ? ? ? [文獻標(biāo)識碼] A? ? ? ? [文章編號] 2097-2881（2023）27-0040-04

《千萬與春住》是當(dāng)代作家張欣于2019年出版的長篇小說。作品《千萬與春住》書寫了廣州兩個家庭的塵封往事和當(dāng)下生活，重點塑造了兩個都市女性形象：夏語冰與滕納蜜。她們曾是情誼深厚的知心好友，可是由于人生境況的巨大差異，滕納蜜嫉妒夏語冰的優(yōu)秀，她偷換了兩人的孩子，造成兩個家庭的悲劇。從表面上看，這是一個現(xiàn)代版“貍貓換太子”的故事，而導(dǎo)致悲劇發(fā)生的根源其實是女性復(fù)雜幽微的心理。作品凸顯了都市女性情感的復(fù)雜性，無論是“校花媽媽”、滕納蜜還是夏語冰，都圍繞著血緣關(guān)系、命定、和解、底線等展開一系列糾葛。這些性格鮮明的都市女性形象表現(xiàn)出作者對社會文化的觀察與思考，新世紀(jì)女性如何做更好的自己，如何尋求更有價值的自我發(fā)展。

一、“都市女性形象”與《千萬與春住》

張欣是當(dāng)代通俗小說的代表作家之一。她的作品多反映南方沿海城市都市女性的生活和情感，洞察人性的復(fù)雜微妙，展現(xiàn)命運的無常。從《不要問我從哪里來》《伴你到黎明》《淚珠兒》《對面是何人》，到2019年創(chuàng)作的長篇小說《千萬與春住》，張欣不斷嘗試描繪著處于時代變換中的都市景象，寫盡都市男女的風(fēng)光與落寞，真愛與迷茫。一些都市文學(xué)作品中過多地關(guān)注城市的繁華喧囂，壓抑苦悶的沉重感成為與之對立的農(nóng)村生活環(huán)境的化身，但張欣的小說中不僅寫出了城市的聲色犬馬，還寫出了欲望膨脹的都市男女的彷徨和迷茫，表現(xiàn)出都市生活的復(fù)雜和人性的多面，作品的背后隱含了作家對人性的終極關(guān)懷。評論家雷達曾說：“張欣善于把商業(yè)社會人際關(guān)系的奧妙充分揭示，并把當(dāng)今文學(xué)中的城市感覺和城市生活藝術(shù)提到一個新高度，她始終關(guān)懷著她的人物在市場經(jīng)濟文化語境中的靈魂安頓問題?！盵1]

張欣的小說始終是以“女性情結(jié)”為內(nèi)核。張欣稱自己為感受型作者，擅長從一個女性的視角看待都市生活，所以她的作品中幾乎都是表現(xiàn)都市女性的情感世界和生存狀態(tài)。張欣在創(chuàng)作談《永遠(yuǎn)不說滿足》中說：“都市，恰恰隱藏最復(fù)雜怪異、最不為人知的人物關(guān)系，隱藏著讓人心酸的哀怨、感慨和心悸的插頁，也有著與農(nóng)村中最易于暴露出來的一模一樣的、萬古不變的自私、勢力、守舊和黯淡，只不過它多了一層鮮釉罷了?！盵2]異質(zhì)的畸形女性形象是張欣作品中的一大特點，一些背負(fù)家庭和事業(yè)雙重壓力的女性，往往在精神層面出現(xiàn)嚴(yán)重缺失，造成人格的異化和心理的變態(tài)?！肚f與春住》的兩位主人公——滕納蜜和夏語冰，原本是在青春成長道路中相互扶持的姐妹，卻因為人生際遇的不同分道揚鑣，多年后的再次重逢，揭開了一樁塵封的舊事，也揭秘了看似風(fēng)光無限的二人心中難言的隱痛。

二、欲望之都：繁華都市的消費景觀

作為在廣州生活多年的女作家，張欣的創(chuàng)作著眼于新舊社會交替中的都市人民生存狀態(tài)的展示和精神家園的重建。她善于把握女性內(nèi)心的隱秘情感，揭示都市女性的生活誤區(qū)。夏語冰出生于權(quán)貴之家，漂亮大方，自小眾星捧月，而滕納蜜家道中落，飽嘗世態(tài)炎涼。這樣本該毫無交集，天差地別的兩個人成為好友，已經(jīng)為后面的矛盾埋下隱患。滕納蜜外表光鮮、內(nèi)心彷徨，是許多當(dāng)代都市白領(lǐng)的真實寫照。她毫不掩飾自己對物欲的渴求，卻在孤獨的深夜茫然失措，她的身上展現(xiàn)了許多人性的陰暗面，但在無常的命運中負(fù)重前行的姿態(tài)又讓讀者感慨。夏語冰與滕納蜜在人格上形成了鮮明對照。滕納蜜原本家庭美滿，事業(yè)順利，突遭人生重大變故之時，表現(xiàn)出來的是現(xiàn)代都市女性身上的堅韌和勇敢。從書寫角度上看，滕納蜜這個被張欣稱為“有疤的樹”的人物，其人性的復(fù)雜也表明了作者在寫作上結(jié)束了對純粹人物的塑造。

1.無處不在的消費空間

張欣把筆觸深入到處于新舊交替時期的都市生活場景，經(jīng)濟生活逐漸成為城市生活的中心，然而物質(zhì)生活的富足同時帶來了精神世界的匱乏。張欣曾說：“都市人內(nèi)心的積慮、疲憊、孤獨和無奈，有時真的難以排遣，所以我希望自己的作品能為他們開一扇小小的天窗，透透氣。”[3]

張欣以敏銳的感知洞察到繁華都市男女的內(nèi)心失落，在筆下描繪出五彩斑斕的城市消費圖景，反映現(xiàn)代都市的物欲特質(zhì)?！陡∪A背后》中莫億億被富家子弟卓童帶到豪華郵輪享樂，她對男友劇虎的挽回不為所動，甚至評價道：“辛苦和犧牲色相如果能積累財富，那全世界不都是富人了?！盵4]

張欣的作品中到處是商品經(jīng)濟時代的都市景觀：名牌云集的商店、高檔小區(qū)、西餐廳、音樂會、林立的寫字樓。在都市生活的人們的成功直接和他的財富地位掛鉤，他們穿著名牌服飾，進入各種高檔場所，處于這種環(huán)境下的都市男女穿梭在這樣燈紅酒綠、紙醉金迷的花花世界，這些現(xiàn)象直觀反映了現(xiàn)代都市豐富的物質(zhì)文明，也承載了都市人膨脹的欲望和野心。在金錢至上的社會中，人們的道德底線一再下降，為了一己之私甚至可以不擇手段?！霸谶@個資本原始積累期的‘掘金時代，以這座正在興盛發(fā)達被金錢滋養(yǎng)得生機勃勃的城市為背景，在對金錢的坦然認(rèn)同中，張欣和她的人物們開始或正在進行信心百倍的淘金探險?！盵5]滕納蜜和夏語冰就是處于現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型時期的都市女性的典型現(xiàn)象，此時社會正經(jīng)歷著前所未有的變化，人們對物質(zhì)的需求也隨之提高，兩人的孩子先后出生，滕納蜜無比清晰地認(rèn)識到二人生活品質(zhì)的天差地別，對物欲的渴求誘惑著她突破底線，墜入人性的深淵。

2.都市女性的物欲追求

都市與女性之間有著某種微妙的聯(lián)系，女性作為都市社會的重要組成部分，比男性有著更加敏感細(xì)膩的心思，她們能夠感知到社會中看似悄無聲息的變化，深切體會到城市的發(fā)展給女性的生存帶來的機遇和挑戰(zhàn)?！耙苍S女性天生的感性以及人性光芒，在意識形態(tài)剛從集體走向個人的歷史趨勢中先行蘇醒。”[6]

小說中的都市女性化著精致的妝容，出入高檔的消費場所，與底層社會的人民過著截然不同的人生?！肚f與春住》的開頭，滕納蜜帶著母親到名牌云集的太古匯買鞋，住在地段最好的高檔小區(qū)，享受服務(wù)人員的恭維和奉承，通過一系列生活場景展現(xiàn)了現(xiàn)代都市女性的物欲追求。滕納蜜自小家道中落，但她是個爭強好勝、永不服輸?shù)娜?，總能迅速適應(yīng)環(huán)境的變化，即使看不到希望依舊一往無前。幸運的是，滕納蜜做了再教育培訓(xùn)基地的負(fù)責(zé)人，再教育的文憑和證書迎合了當(dāng)時的社會需求，她的事業(yè)隨之出現(xiàn)轉(zhuǎn)機。但日益膨脹的物質(zhì)欲望也帶來了新的生存困境和精神焦慮，滕納蜜深受金錢至上觀念的影響，最終也成為都市社會的異化者：捍衛(wèi)殘忍的都市法則，道德底線降低，只有赤裸裸的利益衡量?！霸购蕻a(chǎn)生于社會性生存比較：我本來應(yīng)該像你那樣風(fēng)光，卻沒有能夠如你那樣得意，于是形成一種生存性的緊張情態(tài)?！盵7]她出于嫉妒偷換了自己和夏語冰的孩子，妄圖讓自己的孩子過上更富足的生活，但她最終什么也沒得到。自從弄丟了養(yǎng)子，她無法忍受內(nèi)心的煎熬，主動切斷了和好友夏語冰的聯(lián)系，和丈夫的關(guān)系也愈發(fā)惡劣，最終離婚，在工作上和下屬的關(guān)系冷淡，“她已經(jīng)變成了一座城池，外面的人進不來，她自己也出不去，固若金湯。”[8]

在張欣看來，不認(rèn)命的女人總能在人生的某些時刻遭遇意想不到的變故，感受人生的無常和命運的捉弄。面對這些變數(shù)，是自甘墮落還是迎難而上，作者正是通過滕納蜜和夏語冰這兩個人的不同選擇來展現(xiàn)當(dāng)代都市女性的生存狀態(tài)。滕納蜜顯然是在誘惑中沉淪墮落的女性，她嫉恨夏語冰優(yōu)越的家境和出色的外形，即使現(xiàn)在生活富足，依舊無法擺脫內(nèi)心的卑怯，試圖用物質(zhì)來建構(gòu)自我的社會身份。養(yǎng)子王大壯問她要錢時，她刻薄地評價鄉(xiāng)下人就是薄情又貪財；對于親生兒子小桑君的職業(yè)也不滿意，并且自作主張為他盤下餐廳，想借此挽回這段缺失多年的母子之情。相識多年的薛一峰也對滕納蜜的自我物化程度感慨不已。而夏語冰則與她相反，在面對好友和丈夫的接連背叛之后，她沉著冷靜地應(yīng)對接踵而來的各種困難，甚至愿意把親生孩子王大壯的養(yǎng)母鄧曉芬接到北京看病治療。就連滕納蜜的前夫薛一峰也由衷地佩服這個女人，一個不愛錢又很有魅力的女人，讓人懷疑她是女生還是女巫。其實夏語冰并非無欲無求的人，她也常能感受到命運的捉弄和無處不在的誘惑，但她能夠堅守自己的底線，不憤世嫉俗，也不氣餒退縮，所以她最終贏得了所有人的尊重，也活出了生命的精彩。

三、精神空城：無人慰藉的心靈廢墟

都市里高樓林立，燈火通明，穿行其間的行人行色匆匆，擦肩而過的都是陌生的面孔，文明在延續(xù)的過程中悄然異變。當(dāng)都市中的人們用物質(zhì)生活來傳達被現(xiàn)代都市文明影響的思維方式和生活理念時，人們不禁反思，我們該如何面對精神世界的荒蕪？當(dāng)消費主義不斷突破人們的道德底線，我們又該如何面對人性的復(fù)雜，重審人與人之間的關(guān)系？

1.親情的殘缺不足

滕納蜜自小缺少來自家庭的關(guān)懷，父親滕哲在她年幼時鋃鐺入獄，母親性格單純。自從父親入獄后，她反倒像是這個家庭里的頂梁柱，母親靠各種男人的接濟維持生活，但她也要時刻留心母親被男人的花言巧語沖昏了頭腦。因此滕納蜜的內(nèi)心渴望來自家庭的溫暖，她希望自己有一個安定踏實的家庭，所以選擇與老實的薛一峰成婚。但因為一念之差，她送走親生孩子又弄丟了養(yǎng)子，幸福的家庭因此支離破碎，她渴望的親情被她親手毀掉。而滕納蜜在無人處享用紅油豬耳，家中囤積大量的食物，也是為了填補內(nèi)心的孤寂，以此緩解焦慮，獲得安全感?？吹叫∩＞龝r，滕納蜜感受到久違的溫情，她一向冷硬的心腸開始變得柔軟，就連她自己也承認(rèn)，親情有著任何物質(zhì)都無法取代的療效，這說明滕納蜜的心中始終渴望來自親情的溫暖，物質(zhì)的追求也不過是對親情的補位。

在外人看來家庭幸福、生活順?biāo)斓南恼Z冰內(nèi)心也有自己的暗傷，這個看似和諧完美的家庭內(nèi)里暗藏著危機。年輕時夏語冰為了愛情不顧一切，和初戀沈隨大膽私奔，這在當(dāng)年是傷風(fēng)敗俗的事情。母親為此痛心不已，此事成為母女二人的心結(jié)，母親直到去世都沒有原諒她，她和父親的關(guān)系也變得不冷不熱。她和丈夫常年異地分居，因此多年來她都不曾察覺丈夫早有異心，而她的孩子剛出生不久就被人替換，親生兒子多年不知去向。這一系列的人生變故險些擊垮這個堅強樂觀的女人。

2.愛情的求而不得

滕納蜜年少時在日記里記錄青澀的愛情，她抱著幻想努力奮斗，期望有一天對方能看到自己的優(yōu)秀，但她沒有想到，這個人愛的是自己的好友夏語冰。滕納蜜發(fā)現(xiàn)，無論自己怎么努力，最終都不會被他人所愛。她和薛一峰的結(jié)合也是出于現(xiàn)實的考慮，日常生活只求相安無事。滕納蜜和薛一峰的生活理念迥異，孩子的事情更是二人婚姻關(guān)系破裂的導(dǎo)火索，他們之間注定不會長久。母親意外去世讓滕納蜜不得不重新審視自己的人生。過去的她總是在和他人攀比，她羨慕夏語冰的媽媽舉止優(yōu)雅，而自己的媽媽鄙陋粗俗；夏語冰的丈夫英俊瀟灑，而自己的丈夫乏善可陳；她自己明明足夠努力上進，夏語冰卻能輕易得到她想要的一切。因此她把金錢作為自己的救命稻草，只有足夠的物質(zhì)才能讓她擺脫過去，成為他人眼中的成功人士。到頭來，不斷膨脹的欲望將她推入深淵，最終落得一場空。

作品中的另一位女主人公夏語冰，年輕的時候聰慧美麗，為了追求自由的愛情，做出和男友私奔這樣大膽前衛(wèi)的事情。被后來的丈夫周經(jīng)緯追求時，她也主動說出自己的過去，兩人婚后感情深厚。她的身上體現(xiàn)了現(xiàn)代都市女性所具備的品質(zhì)：尊重感情，尊重自己的選擇并勇于承擔(dān)后果。只是這段看似完美的愛情早有裂痕，丈夫多年前就得知小桑君并非自己的親生兒子，但他沒有選擇開誠布公，而是瞞下此事并心存芥蒂，甚至在國外和他人另育一女，直到這樁往事被揭開，他才得知自己當(dāng)年如何陰差陽錯失去自己的孩子，同時也毀掉了這個完整的家庭。

在那些讓人物散發(fā)光彩的精神品質(zhì)中，最珍貴也可能最為張欣所看重的是一種貴族精神。評論家賀紹俊曾說，張欣的小說有著“優(yōu)雅和高貴的審美追求”，“在書寫世俗生活時仍然保持著高貴氣質(zhì)?！盵9]這種優(yōu)雅和高貴，直觀地體現(xiàn)在對人物的塑造上。夏語冰正是作者眼中具有高貴品格的理想型現(xiàn)代都市女性。在經(jīng)歷好友背叛、丈夫出軌、親子疏離的種種打擊之后，她依舊能夠保持自身的教養(yǎng)和尊嚴(yán)。但作者并沒有把夏語冰塑造成一個單一人物，得知小桑君并非自己的孩子，她擔(dān)心過二人的關(guān)系；面對丈夫的背叛，她也有過悲怨，但還是選擇放過彼此；當(dāng)王大壯帶著養(yǎng)母向她求助時，她經(jīng)歷了一番思想斗爭后才戰(zhàn)勝雜念。這些心理描寫不僅讓夏語冰的形象立體化，也凸顯了她難能可貴的品質(zhì)。夏語冰達成了與自己的和解，但她沒有選擇原諒滕納蜜，這表現(xiàn)出現(xiàn)代都市女性勇敢瀟灑的一面：永不和解，也是一種人生。夏語冰的形象恰好反映了作品的主題：“千萬與春住”。人生本來就不圓滿，春天代表著萬物復(fù)蘇、生機盎然，一切都是美好的，夏語冰的樂觀和勇敢體現(xiàn)了人性之美，面對困境絕不退縮才能迎來希望的春天。

在這部小說中，張欣一反常態(tài)塑造了一個刻薄惡毒、唯利是圖的主人公滕納蜜，但讀者對她的感情十分復(fù)雜。滕納蜜是個不被生活善待的人，只能通過物質(zhì)的滿足來彌補精神世界的孤苦無依，她的名字是吸納甘蜜，人生卻澀如黃連，這是何其諷刺。張欣以冷靜的筆調(diào)書寫了她的可憐和可恨，一個自尊心極強的女性，面對生活的晦暗導(dǎo)致心理扭曲，個中的辛酸無奈有誰能得知？“納蜜始知，這個世界從來就沒有公平可言，有的人即使犯了天條依然可以幸福美滿，而有的人就是一生勤奮也只能跟貧窮為伴。”[8]

這種對命運和人生真相的詰問，正是作者透過都市生活錯綜復(fù)雜的矛盾，直面人類對于命運的無可奈何。小說的結(jié)局，小桑君對滕納蜜說自己沒有怪罪過她，有讀者認(rèn)為這樣描寫有些突兀，但這也許正是作家所希望的——關(guān)懷到那些身處暗夜里不被溫暖的心靈，“對人物的悲憫讓她寫出：若到江南趕上春，千萬和春住。對于一個有血有肉的真實的人，在一種超脫世俗的悲憫情懷下，是恨不起來的。唯有善念才是救贖。”[10]

四、結(jié)語

小說的書名取自詞人王觀《卜算子·送鮑浩然之浙東》中的“若到江南趕上春，千萬和春住。”作者卻改“和”為“與”。張欣說，“和”也是可以的，只是感覺太圓滿。張欣在《千萬與春住》的都市書寫中，把握住一種內(nèi)斂克制的整體情緒，直視人性的弱點，對都市精神壓力下人性的變異展開了深度剖析，同時保留了一些人性的溫暖，讓人們得以找到救贖之路?？傊?，在這部長篇小說中，張欣成功塑造了在物欲追求中墮落的滕納蜜和堅守本心的夏語冰兩位典型的都市女性形象，表明在現(xiàn)代都市社會所形成的物欲至上和自私冷漠的氛圍中，處于現(xiàn)代的都市女性有可能為現(xiàn)代城市文明所裹挾和異化，與此同時，如果堅定內(nèi)心的立場，即使在不圓滿的人生道路上，仍舊可以成為像夏語冰一樣的現(xiàn)代都市引領(lǐng)者。

參考文獻

[1] 雷達.當(dāng)代都市小說之獨流——張欣長篇近作的價值拓展[J].小說評論，2013（2）.

[2] 黃英姿.論張欣小說中的都市女性形象[D].長沙：湖南師范大學(xué)，2010.

[3] 張欣.深陷紅塵，重拾浪漫[J].小說月報，1999（5）.

[4] 張欣.浮華背后[M]. 北京：作家出版社，2009.

[5] 劉曉蕾.世俗精神·意義指向·好看的故事——張欣小說論[J].當(dāng)代文壇，2002（1）.

[6] 江冰.廣州故事：都市特征與文化個性——評張欣《千萬與春住》[J].當(dāng)代文壇，2020（2）.

[7] 王麗萍.情緒與政治：理解政治生活中的情緒[J].清華大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）， 2014（2）.

[8] 張欣.千萬與春住[M].廣州：花城出版社，2019.

[9] 賀紹俊.鑄造優(yōu)雅、高貴和詩意的審美趣味——以張欣的《終極底牌》《不在梅邊在柳邊》為例[J].南方文壇，2014（6）.

[10] 王懷昭.《千萬與春住》：器物迷戀、日常殿宇與都市社會的價值建構(gòu)[J].粵海風(fēng)，2022（3）.

（責(zé)任編輯 羅? 芳）

作者簡介：宋佳真，湖北大學(xué)。