□ 陳文忠

一、“歌德在談話時(shí)表現(xiàn)為一個(gè)奇才”

1827 年4 月11 日，愛克曼與歌德交談后感嘆道：“歌德的心情像初春一樣開朗，可是在他的話語里充滿著古老的智慧?！保?］180確實(shí)，歌德在談話時(shí)是一個(gè)奇才，一部《歌德談話錄》，充滿了豐富的思想、優(yōu)雅的哲理和古老的智慧。一個(gè)賢明的讀者，應(yīng)當(dāng)把“談話錄”當(dāng)作“格言集”或“警句集”來讀。

如何閱讀“格言集”？19 世紀(jì)初，比利時(shí)學(xué)者利涅推薦一種讀法：“讀一本格言集而不感到厭倦，只有一個(gè)方法，那就是漫無目的地翻開書，發(fā)現(xiàn)了自己喜愛的東西之后掩卷沉思。”［2］3下面十條格言和警句，就是我初次翻閱《歌德談話錄》時(shí)驚喜地發(fā)現(xiàn)的，雖質(zhì)樸無華，卻深藏智慧，當(dāng)時(shí)掩卷沉思，過后回味不盡。

1.一個(gè)人只要能把一件事說得清楚，他也就能把許多事情說得清楚。（1823年6月10日·初次會(huì)見）

2.我們對(duì)自己學(xué)習(xí)過的東西，歸根到底，只有能在實(shí)踐中運(yùn)用得上的那一部分才記得住。（1824 年2 月24日）

3.如果能把人的本性變得十全十美，生活狀況也就會(huì)十全十美了。（1824年2月25日）

4.假如我沒有在石頭上費(fèi)過那么多的功夫，把時(shí)間節(jié)省些，我就很可能把最珍貴的金剛鉆拿到手了。（1825年4月20日）

5.莎士比亞給我們的是銀盤裝著金橘。我們通過學(xué)習(xí)，拿到了他的銀盤，但是我們只能拿土豆來裝進(jìn)盤里。（1825年12月25日）

6.人們的性格一般是奇怪的。湖水一旦凍了冰，成百成千的人都跑到平滑的冰面上逍遙行樂，從來不想到研究一下湖水有多深，冰底下有什么魚在游泳。

（1827年2月1日）

7.我們贊同的東西使我們處之泰然，我們反對(duì)的東西才使我們的思想獲得豐產(chǎn)。（1827年3月28日）

8.知識(shí)淵博是一回事，判斷正確又是另一回事。（1827年3月28日）

9.一個(gè)人精神的陰郁和爽朗就形成了他的命運(yùn)。（1828年3月11日）

10.每個(gè)人在年青時(shí)代都認(rèn)為，自從有了他，世界才開始，一切都是專為他而存在的。（1829年12月6日）

重新細(xì)讀《歌德談話錄》，不覺發(fā)現(xiàn)，每一篇都閃爍著智慧的光芒，每一篇都有令人驚喜而又啟發(fā)心智的名言警句。于是便按時(shí)間順序，逐條記錄，從1823年6月10日到1832年3月11日，在104篇談話中，摘錄了近200條醍醐灌頂式的妙語。這里有三點(diǎn)需要說明。

首先，一般讀者讀到的并非歌德的德語原文，而是朱光潛的漢語譯文。不過，歌德曾說：“不可否認(rèn)，靠一種很好的譯文一般可以學(xué)到很多的東西?！保?825年1月10 日）朱光潛是著名的美學(xué)家，也是杰出的翻譯家，精通德、法、英、俄等多種外文；同時(shí)，這部書是譯完黑格爾的全部《美學(xué)》之后開始譯的，也即1975 年之后開始譯的。當(dāng)時(shí)朱光潛（1897～1986）已是近80 歲的老人了。中國(guó)近80 歲的美學(xué)老人，翻譯歌德80 歲前后的“文藝談話錄”，堪稱絕配！而讀者的廣泛贊譽(yù)充分證明這是一部“很好的譯文”。歌德老人的智慧在美學(xué)老人的筆下得到了“忠實(shí)”而“流暢”的傳達(dá)。

其次，“真理就好比是一塊金剛石，它的光芒并不射向一個(gè)方向，而是射向許多方向?！保?］563這是1828年3月11日歌德對(duì)愛克曼說的話，也是一句妙語，完全可以用來形容“談話錄”這部書。讀書貴有自得之見；“精神的特性就在于它永遠(yuǎn)在啟發(fā)精神”［3］217。面對(duì)這塊光芒四射的“金剛石”，不同的讀者會(huì)有不同的感悟，做出不同的選擇，擷取不同的名言警句。

再次，《歌德談話錄》原書約四十萬字左右，朱光潛選譯不到全書一半。近年出版了多個(gè)漢語“全譯本”，其中似以洪天富譯、譯林出版社出版的“全譯本”為“最新最全的譯本”，譯文也緊隨朱光潛筆法。細(xì)讀這部“全譯本”，可以在朱譯本未譯的部分?jǐn)X取不少名言警句。上引“真理就好比是一塊金剛石”就是一例。

1810年，斯達(dá)爾夫人回憶起歌德談話的情景時(shí)說：“歌德在談話時(shí)表現(xiàn)為一個(gè)奇才……如果你能使歌德啟口，那么他就才華橫溢。他的辯才里充滿了豐富的思想，他的玩笑同時(shí)充滿了優(yōu)雅與哲理。”［4］28-29為什么歌德在談話時(shí)會(huì)表現(xiàn)為一個(gè)奇才？為什么他的辯才里充滿了豐富的思想？為什么他的玩笑同時(shí)充滿了優(yōu)雅與哲理？這絕非偶然！它源于歌德老人豐富的人生閱歷，源于偉大詩人130 卷著述的深厚積淀，也源于歌德格言警句寫作的深厚積累。

二、歌德的格言寫作

歌德是一位深情的愛情詩人，也是一位智慧的格言詩和格言警句的作者。歌德的格言寫作，始于50 至70 歲的晚年，反映了歌德思想成熟時(shí)期對(duì)人生和世界帶有總結(jié)性的看法；在表達(dá)方式上，既有有韻的格言詩，也有無韻的隨感錄。

歌德最早以“格言”命名的格言詩集，當(dāng)是作于1812至1814年的《格言篇》，共200多首?！陡裱云分杏胁簧偈菑墓糯聡?guó)格言集以及古希臘、古羅馬、波斯、法國(guó)、意大利的格言中借用而來的。在《格言篇》中，無論是原創(chuàng)之作，還是二度創(chuàng)作，經(jīng)過歌德的“施肥”和“培養(yǎng)”，無不給人一語道破之感。聊舉數(shù)首：一、“編一個(gè)花環(huán)較為簡(jiǎn)單，/找個(gè)合適的頭卻很難”；二、“鳥兒總想飛上高空，/哪怕孵卵在下面的巢中”；三、“干嗎現(xiàn)在向死者敬香？/何不在生前對(duì)他這樣”；四、“你要欣賞自己的價(jià)值，/就得給世界增添價(jià)值”；五、“為公眾效勞者，是個(gè)可憐的人，/他辛苦勞累，無人對(duì)他感恩”。［5］551—556上引第四首，歌德題于叔本華紀(jì)念冊(cè)內(nèi)；第五首，若與1824年2月4日談話對(duì)讀，頗有夫子自道意味。

《溫和的克塞尼恩》是歌德1815年以后寫作的又一部格言詩集，共570 多首。“克塞尼恩”的名稱源于希臘語，意為“友誼的禮物”。1796 年歌德和席勒合作，用“克塞尼恩”的名稱寫過許多警句詩，這些詩實(shí)際是對(duì)當(dāng)時(shí)文壇、學(xué)界進(jìn)行反擊的諷刺詩，得罪了許多人。這部《溫和的克塞尼恩》，題名刻意有別于1796年的“粗暴的克塞尼恩”，內(nèi)容則大多是談?wù)撎幨乐篮腿松腔?。聊舉幾首：一、“昨天如果晴明開朗，/你今天就干得有勁而自由，/也能對(duì)明天抱著希望，/不使你獲得更差的成就”；二、“誰過玩世的日子，/誰就不能成事；/誰不能聽命于自己，/誰就永遠(yuǎn)是奴隸”；三、“財(cái)產(chǎn)喪失了——有些損失了！/名譽(yù)喪失了——損失可不?。?勇氣喪失了——一切都完了！”四、“你要證明你是個(gè)詩人，/你不必贊美英雄和牧人。/這兒是羅德島！跳吧，伙計(jì)，/碰上機(jī)緣就可以做詩”；五、“請(qǐng)告訴我，你跟什么人/談得投機(jī)，談得稱心：/我就了解你的為人，一點(diǎn)不用花費(fèi)腦筋?！保?］565—584上引第一首歌德格外看重，曾多次分別發(fā)表，并題到各種紀(jì)念冊(cè)中；第四首是1823年9月18日歌德所謂“我的全部詩都是應(yīng)景即興的詩”的詩性表達(dá)；1824年2月26日歌德所謂“如果我和一個(gè)人談過一刻鐘的話，我在作品中就能讓他說上兩個(gè)鐘頭”，則與第五首異曲同工。

歌德的第三部格言詩集，是《西東詩集》中的《格言之書》，共56 首。《西東詩集》是歌德老年時(shí)代完成的最后一部詩作，豐富深邃的內(nèi)涵，精湛獨(dú)特的風(fēng)格，使其成為詩人一生最成熟、最輝煌的作品?！陡裱灾畷穭t是《西東詩集》中最具思辨色彩又最富深邃哲理的一卷。例如：一、“大海永遠(yuǎn)在流，/陸地永不能將它挽留”；二、“我的遺產(chǎn)多么壯麗而浩瀚！/時(shí)間是我的產(chǎn)業(yè)，我的田產(chǎn)是時(shí)間”；三、“自己勇敢地戰(zhàn)斗過的人，/都愛稱道英雄的名字。/自己沒熬過炎涼的人，/不會(huì)認(rèn)清人的價(jià)值”；四、“要我指看四周的風(fēng)景，/首先你要爬上屋頂”。［5］676—690?！陡裱灾畷放c中華詩國(guó)頗有契合之處。上引第一首令人想起辛棄疾“青山遮不住，畢竟東流去”的名句；第二首令人想起“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰”的古訓(xùn)；第四首則令人想起王之渙“欲窮千里目，更上一層樓”的名言。

除了有韻的格言詩，歌德還寫下了大量無韻的格言和警句。這些格言警句在歌德身前和生后曾分兩次結(jié)集發(fā)表。歌德去世后，愛克曼受命搜集歌德的全部格言，分門別類地加以整理，結(jié)集單獨(dú)出版。1870 年，馮·勒泊的《歌德無韻體格言》出版，根據(jù)的就是愛克曼整理的底本，共收格言逾千條。1893年，英國(guó)學(xué)者桑德斯的《歌德的格言和感想集》英譯本出版，選譯了590條。1982年，程代熙和張惠民根據(jù)桑德斯的英譯本，出版了《歌德的格言和感想集》的中譯本。

《歌德的格言和感想集》自1870 年面世以來，在西方影響深廣，人們把它和《歌德談話錄》相提并論。這部“無韻體格言”比之有韻的格言詩，更為簡(jiǎn)潔明快，更具思辨性和哲理性。聊舉數(shù)條，以見一斑：一、“一個(gè)人即使駕著的是一只脆弱的小舟，但只要舵掌握在他的手中，他就不會(huì)任憑波濤的擺布，而有選擇方向的主見”；二、“雪是虛假的純潔”；三、“生命的全部奧秘就在于為了生存而放棄生存”；四、“贊美別人就是把自己放在同他一樣的水平上”；五、“一個(gè)人的禮貌就是一面照出他的心靈肖像的鏡子”。［6］上引各條及“格言感想集”中的大量警句妙語，我常在課堂上與同學(xué)分享。

此外，歌德的著作、論文中，同樣撒滿了精辟的格言警句。而《浮士德》中那句“理論是灰色的，而生命之樹長(zhǎng)青”，已成為中國(guó)人家喻戶曉的名言。

三、“談話錄”格言分類

讓我們回到《歌德談話錄》，回到散布在“談話錄”中的格言警句?！陡璧抡勗掍洝穼?shí)質(zhì)上是一部“審美教育談話錄”，也是一部老年人對(duì)青年人、老年詩人對(duì)青年詩人的“忠告錄”。“談話錄”中的格言警句，大多圍繞著這一核心主題展開。不妨把據(jù)一偏之見摘錄的格言警句分為六類；每一類例舉5 條，以斑窺豹。例舉的格言以時(shí)間先后排列。前文所引則不再重復(fù)。

（一）自然·社會(huì)·人生

1.對(duì)于一個(gè)國(guó)家來說，只有植根于本土、出自本國(guó)需要、而不是猴子式摹仿外國(guó)的東西，才是好的。對(duì)于某一國(guó)人民處在某一時(shí)代是有益的營(yíng)養(yǎng)，對(duì)于另一國(guó)人民也許就是一種毒藥。（1824年2月4日）

2.一個(gè)有真正大才能的人卻在工作過程中感到最高度的快樂。才能較低的人對(duì)藝術(shù)本身并不感到樂趣；他們?cè)诠ぷ髦谐敉旯ず竽苜嵍嗌賵?bào)酬以外，什么也不想。有了這種世俗的目標(biāo)和傾向，就決不能產(chǎn)生什么偉大的作品。（1824年2月28日）

3.跨出的這一步當(dāng)然是非常大的；不過他必須拿出勇氣，當(dāng)機(jī)立斷。這正如在游泳時(shí)怕水，我們只要把心一橫，馬上跳下去，水就歸我們駕馭了。（1826 年1 月29日）

4.自然從來不開玩笑，她總是嚴(yán)肅的、認(rèn)真的，她總是正確的；而缺點(diǎn)和錯(cuò)誤總是屬于人的。（1829 年2 月13日）

5.只有在他感到歡喜或苦痛的時(shí)候，人才認(rèn)識(shí)到自己；人也只有通過歡喜和苦痛，才學(xué)會(huì)什么應(yīng)追求和什么應(yīng)避免。（1829年4月10日）

（二）老年·青年·兒童

1.我們老年人是過來人，如果你們青年人愿意重蹈我們老年人的覆轍，我們的嘗試和錯(cuò)誤還有什么用處呢？（1823年9月18日）

2.一般說來，一個(gè)人最有意義的時(shí)期是他的發(fā)展時(shí)期，而對(duì)于我來說，這個(gè)時(shí)期已隨著那幾卷詳細(xì)記述的《詩與真》的完成而結(jié)束了。（1824年1月27日）

3.到了七十五歲，人總不免偶爾想到死。不過我對(duì)此處之泰然，因?yàn)槲疑钚湃祟惥袷遣恍嗟模拖裉?，用肉眼來看，他像是落下去了，而?shí)際上它永遠(yuǎn)不落，永遠(yuǎn)不停地在照耀著。（1824年5月2日）

4.創(chuàng)造一切非凡事物的那種神圣的爽朗精神是同青年時(shí)代和創(chuàng)造力聯(lián)系在一起的。（1828年3月11日）

5.人們總以為人到老才會(huì)聰明，實(shí)際上人愈老愈不易像過去一樣聰明。一個(gè)人在生命過程中會(huì)變成一個(gè)另樣的人，但是很難說他會(huì)變成一個(gè)較高明的人。在某些問題上，他在二十歲的時(shí)候的看法可能就已和六十歲時(shí)的看法一樣正確。（1831年2月17日）

（三）美·詩·藝術(shù)

1.我的全部詩都是應(yīng)景即興的詩，來自現(xiàn)實(shí)生活，從現(xiàn)實(shí)生活中獲得堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。我一向看不起空中樓閣的詩。（1823年9月18日）

2.藝術(shù)的真正生命正在于對(duì)個(gè)別特殊事物的掌握和描述。此外，作家如果滿足于一般，任何人都可以照樣摹仿；但是如果寫出個(gè)別特殊，旁人就無法摹仿，因?yàn)闆]有親身體驗(yàn)過。（1823年10月29日）

3.一個(gè)作家的風(fēng)格是他的內(nèi)心生活的準(zhǔn)確標(biāo)志。所以一個(gè)人如果想寫出明白的風(fēng)格，他首先就要心里明白；如果想寫出雄偉的風(fēng)格，他也首先就要有雄偉的人格。（1824年4月14日）

4.藝術(shù)家對(duì)于自然有著雙重關(guān)系：他既是自然的主宰，又是自然的奴隸。他是自然的奴隸，因?yàn)樗仨氂萌耸篱g的材料來進(jìn)行工作，才能使人理解；同時(shí)他又是自然的主宰，因?yàn)樗惯@種人世間的材料服從他的較高的意旨，并且為這較高的意旨服務(wù)。（1827 年4 月18日）

5.真正的藝術(shù)和詩藝的產(chǎn)品，它是一件精神創(chuàng)作，其中部分和整體都是從同一個(gè)精神熔爐中熔煉出來的，是由一種生命氣息吹噓過的。所以它的作者并不是在拼湊三合板，不是只憑偶然的幻想，而是由他的精靈去控制，聽它的命令行事。（1831年6月20日）

（四）創(chuàng)作·欣賞·批評(píng)

1.我只勸你堅(jiān)持不懈，牢牢地抓住現(xiàn)實(shí)生活。每一種情況，乃至每一頃刻都有無限的價(jià)值，都是整個(gè)永恒世界的代表。（1823年11月3日）

2.鑒賞力不是靠觀賞中等作品而是要靠觀賞最好的作品才能培育成的。所以我只讓你看最好的作品，等你在最好的作品中打下牢固的基礎(chǔ)，你就有了用來衡量其它作品的標(biāo)準(zhǔn)，估價(jià)不至于過高，而是恰如其分。（1824年2月26日）

3.世界總是永遠(yuǎn)一樣的，一些情境經(jīng)常重現(xiàn)，這個(gè)民族和那個(gè)民族一樣過生活，講戀愛，動(dòng)感情，那么，某個(gè)詩人做詩為什么不能和另一個(gè)詩人一樣呢？生活的情境可以相同，為什么詩的情境就不可以相同呢？（1825年1月18日）

4.一件藝術(shù)作品是由自由大膽的精神創(chuàng)造出來的，我們也就應(yīng)盡可能地用自由大膽的精神去觀照和欣賞。（1827年4月18日）

5.我寫詩向來不弄虛作假。我也只在戀愛中才寫情詩。（1830年3月14日）

（五）學(xué)習(xí)·思考·實(shí)踐

1.一個(gè)人不能騎兩匹馬，騎上這匹，就要丟掉那匹。聰明人會(huì)把分散精力的要求置之度外，只專心致志地去學(xué)一門，學(xué)一門就要把它學(xué)好。（1824 年2 月24日）

2.你現(xiàn)在應(yīng)該做的事是積累取之不盡的資本。你現(xiàn)在已經(jīng)開始學(xué)習(xí)英文和英國(guó)文學(xué)，你從這里就可以獲得所需要的資本。堅(jiān)持學(xué)下去，你現(xiàn)在應(yīng)該在像英國(guó)文學(xué)那樣卓越的文學(xué)中抓住一個(gè)牢固的據(jù)點(diǎn)。（1824年12月3日）

3.少一點(diǎn)哲學(xué)，多一點(diǎn)行動(dòng)的力量，少一點(diǎn)理論，多一點(diǎn)實(shí)踐。（1828年3月12日）

4.人們往往把真理和錯(cuò)誤混在一起去教人，而堅(jiān)持的卻是錯(cuò)誤。（1828年12月16日）

5.如果追問某人的某種成就是得力于自己還是得力于旁人，他是全憑自己工作還是利用旁人工作，這實(shí)在是個(gè)愚蠢的問題。關(guān)鍵在于要有堅(jiān)強(qiáng)的意志、卓越的能力以及堅(jiān)持要達(dá)到目的的恒心，此外都是細(xì)節(jié)。（1832年2月17日）

（六）傳統(tǒng)·現(xiàn)代·創(chuàng)新

1.時(shí)代永遠(yuǎn)在前進(jìn)，人世間的事物每過五十年就要換一個(gè)樣子。在一八〇〇年還很完善的制度，到了一八五〇年，也許就已變成有毛病的了。（1824 年2 月4日）

2.人們老是在談獨(dú)創(chuàng)性，但是什么才是獨(dú)創(chuàng)性！我們一生下來，世界就開始對(duì)我們發(fā)生影響，這種影響一直要發(fā)生下去，直到我們過完了這一生。除掉精力、氣力和意志以外，還有什么可以叫做我們自己的呢？如果我能算一算我應(yīng)歸功于一切偉大的前輩和同輩的東西，此外剩下來的東西也就不多了。（1825年5月12日）

3.各門藝術(shù)都有一種源流關(guān)系。每逢看到一位大師，你總可以看出他吸取了前人的精華，就是這種精華培育出他的偉大。像拉斐爾那種人并不是從土里冒出來的，而是植根于古代藝術(shù)，吸取了其中的精華的。（1827年1月4日）

4.世界總的說來在前進(jìn)，但是年輕人不得不一再作為個(gè)體重新開始經(jīng)歷世界文化的發(fā)展時(shí)期。（1827 年1月17日）

5.幾千年來，那么多的重要人物已生活過，思考過，現(xiàn)在可以找到和可說出的新東西已不多了。（1828年12月16日）

歌德說：“只有所寫對(duì)象和作者本人的性格有某些類似，預(yù)感才可以起作用。”（1824 年2 月26 日）寫作如此，讀書同樣如此。閱讀的內(nèi)容，只有同讀者的性格和經(jīng)驗(yàn)有某些類似，才可能心領(lǐng)神會(huì)而產(chǎn)生共鳴。以上摘錄的格言警句，只能說是我心目中的“歌德格言”。讀者各有自己的經(jīng)驗(yàn)，自己的眼光，盡可能做出各自的選擇，獲得屬于自己的心靈享受和精神啟迪。

四、“談話錄”格言特色

格言警句是智慧的結(jié)晶，也是汗水的結(jié)晶。1829年2 月13 日，歌德在談到格言時(shí)說：“一個(gè)人要認(rèn)清這一切，首先要到了相當(dāng)?shù)哪昙o(jì)才行，其次是要有足夠的錢為經(jīng)驗(yàn)付出代價(jià)。我為我的每一個(gè)警句就要花去一袋錢?！边@是句大實(shí)話，也是一個(gè)隱喻，不免令人想起王安石的名言：“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。”從艱辛中得來的歌德格言，具有其鮮明的藝術(shù)特色。

（一）經(jīng)歷豐富而論題廣泛

以上把“談話錄”中的格言粗分為六大類十八個(gè)子目，此外尚有科學(xué)、哲學(xué)、政治等方面的精彩格言。

歌德興趣廣泛，對(duì)各門自然科學(xué)都試圖研究，“談話錄”中有大量篇幅談?wù)擃伾珜W(xué)、礦物學(xué)、植物學(xué)等等。在《格言和感想集》中，就收入近80 條專論“科學(xué)”的雋語。如“最高的成就可能是：根據(jù)陳述的某一個(gè)事實(shí)就看出那是在創(chuàng)立一種理論”；“就科學(xué)來講，把前人獲得的零星的真理找出來進(jìn)一步加以發(fā)現(xiàn)，就是當(dāng)之無愧理應(yīng)受到獎(jiǎng)賞的功勞”等等，都極具啟發(fā)性。歌德不是哲學(xué)家，并批評(píng)德國(guó)人的“玄學(xué)思辨”，但他具有哲學(xué)家的智慧，對(duì)哲學(xué)及哲學(xué)派別的本質(zhì)有獨(dú)到見解。歌德認(rèn)為，不同的哲學(xué)派別，“毋寧是重演了我們大家都經(jīng)歷過的幾個(gè)時(shí)期”：“我們還是孩子時(shí)都是感官主義者；到了講戀愛時(shí)成了理想主義者，在所愛的對(duì)象身上發(fā)現(xiàn)了本來沒有的特點(diǎn)；等到愛情發(fā)生動(dòng)搖，疑心對(duì)方不忠實(shí)，于是我們又變成懷疑論者了，連自己也不知其所以然。到了暮年，一切無足輕重，我們就聽其自然，終于變成清凈無為主義者了，就像印度哲學(xué)那樣?！保?829年2月17日）哲學(xué)派別不過是人生階段的理性表現(xiàn)，玄遠(yuǎn)的哲思回到了生命的經(jīng)驗(yàn)。關(guān)于政治，歌德也有深刻的見解。歌德曾說：“手里握住刀，統(tǒng)率一支大軍，一個(gè)人才能發(fā)號(hào)施令，制定法律，有把握使人服從他。沒有這樣的條件，掌大權(quán)就是危險(xiǎn)?！保?829年4月2日）這不就是“槍桿子里出政權(quán)”的真諦所在嗎！

歌德得天獨(dú)厚的經(jīng)歷為這一切提供了基礎(chǔ)。漫長(zhǎng)的人生、廣泛的興趣、豐富的經(jīng)驗(yàn)、“浮士德”式的精神，而漫長(zhǎng)人生的豐富經(jīng)歷是關(guān)鍵。正如歌德所說：“我出生的時(shí)代對(duì)我是個(gè)大便利。當(dāng)時(shí)發(fā)生了一系列震撼世界的大事，我活的很長(zhǎng)，看到這類大事一直在接二連三地發(fā)生。對(duì)于七年戰(zhàn)爭(zhēng)、美國(guó)脫離英國(guó)獨(dú)立、法國(guó)大革命、整個(gè)拿破侖時(shí)代、拿破侖的覆滅以及后來的一些事件，我都是一個(gè)活著的見證人。因此我所得到的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)和看法，是凡是現(xiàn)在才出生的人都不可能得到的?！保?824 年2 月25 日）歌德的“經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)”和“格言警句”，正是以這種得天獨(dú)厚的生命經(jīng)歷為基礎(chǔ)換來的。

（二）長(zhǎng)久積淀而意蘊(yùn)豐厚

讀格言不同于讀論文，也不同于讀散文，甚至不同于讀精粹的詩。格言與論文的區(qū)別，培根曾有精當(dāng)論述：“格言應(yīng)該是科學(xué)的精髓和實(shí)質(zhì)——除非它們是荒謬的。因?yàn)樵诟裱灾校瑒h去了冗長(zhǎng)的說明，刪去了繁瑣的論證，刪去了對(duì)次序和相互聯(lián)系的解釋，刪去了對(duì)實(shí)踐過程的描述，留下的只有觀察所得的精華?！保?］2—3反過來說，一句簡(jiǎn)短的格言，若加上說明和論證，加上次序的解釋和過程的描述，就是一篇科學(xué)論文。因此，可以用“穿越思辨的叢林，直呈智慧的精髓”來形容格言的特點(diǎn)。

歌德基于長(zhǎng)久積淀而意蘊(yùn)豐厚的格言，無不具備這個(gè)特點(diǎn)：卷起來是一句話語，展開來便是一篇妙文。《格言和感想集》的第一條：“凡是值得思考的事情，沒有不是被人思考過的；我們必須做的只是試圖重新加以思考而已?！碑?dāng)我掩卷沉思，反復(fù)涵詠，真正讀懂這段名言后，真有大徹大悟之感。從此，進(jìn)一步確立了古今相通的文化觀，深刻認(rèn)識(shí)到古老經(jīng)典的現(xiàn)代價(jià)值。再如“談話錄”中那句名言：“我們贊同的東西使我們處之泰然，我們反對(duì)的東西才使我們的思想獲得豐產(chǎn)。”多么智慧，多么辯證，讀后頓時(shí)心胸開闊，如朗朗乾坤，自覺聽取各種“反對(duì)”的意見，使我們的思想獲得豐產(chǎn)。

歌德的格言不僅言簡(jiǎn)意賅而意蘊(yùn)深厚，而且深入心靈而洞燭幽微。歌德說：“莎士比亞是一個(gè)偉大的心理學(xué)家，從他的劇本中我們可以學(xué)會(huì)懂得人性的秘密?！保?826年7月26日）與莎士比亞并稱西方四大詩人之一的歌德，同樣是一個(gè)“偉大的心理學(xué)家”。以《格言和感想集》為例：“慷慨，尤其是還兼有謙虛，就會(huì)使人人贏得好感”；“憎恨是積極的不快，妒忌是消極的不快；所以妒忌很容易轉(zhuǎn)化為憎恨”；“只消對(duì)什么事物失去了興趣，就會(huì)把它忘記得干干凈凈”；“婦女在場(chǎng)就是良好禮貌的因素”；“人不會(huì)被別人所欺騙，他只會(huì)欺騙自己”等等，無不洞燭幽微而啟迪心靈。

蘇軾七律《送章惇秀才失解西歸》開頭兩句是：“舊書不厭百回讀，熟讀深思子自知?！敝恍韪膬蓚€(gè)字，便可贈(zèng)予歌德格言的讀者：“格言不厭百回讀，熟讀深思子自知?！?/p>

（三）啟迪青年而循循善誘

歌德對(duì)格言有一個(gè)定義：“格言需用來指出我們尚未達(dá)到但是努力要達(dá)到的目標(biāo)。所以應(yīng)該把格言作為座右銘。”［6］38這一定義充分強(qiáng)調(diào)了格言的理想性，強(qiáng)調(diào)格言應(yīng)指出“尚未達(dá)到但是努力要達(dá)到的目標(biāo)”，從而作為青年人的“座右銘”。

一部《歌德談話錄》，就是從“對(duì)青年詩人的忠告”開始的；“談話錄”中的格言，同樣是從對(duì)青年的循循善誘開始的。1823 年9 月18 日，歌德一段話真可謂語重心長(zhǎng)：“我們這些老年人的話誰肯聽呢？每個(gè)人都自信有自知之明，因此，有許多人徹底失敗了，還有許多人長(zhǎng)期在迷途中亂竄?？墒乾F(xiàn)在卻沒有時(shí)間去亂竄了。在這一點(diǎn)上我們老年人是過來人，如果你們青年人愿意重蹈我們老年人的覆轍，我們的嘗試和錯(cuò)誤還有什么用處呢？”從此，歌德的每一次談話，都可以說是對(duì)青年的循循善誘，都是為了避免過于自信的年青人在“迷途中亂竄”；而談話中的格言警句，無論是談社會(huì)和人生，談老年和青年，還是談美與藝術(shù)，談創(chuàng)作與欣賞，談學(xué)習(xí)與思考，談傳統(tǒng)和創(chuàng)新，無不以青年為接受對(duì)象。

歌德對(duì)青年的循循善誘，既有希望、期待和要求，更有鼓勵(lì)、肯定和寬容。1823年6月10日，愛克曼初次拜訪歌德，歌德的第一句話是：“整個(gè)上午我都在閱讀你這部作品，它用不著推薦，它本身就是很好的推薦?！边@就是一句格言；它蘊(yùn)含了“事實(shí)勝于雄辯，實(shí)績(jī)勝于空談”的意思，也體現(xiàn)出歌德對(duì)有志青年的鼓勵(lì)和愛護(hù)。在《格言和感想集》中，歌德曾說：“即使青春是一種錯(cuò)誤，也是一種迅速得到糾正的錯(cuò)誤?！边@是對(duì)青年的信任和寬容。1831 年2 月17 日，歌德說：“人們總以為人到老才會(huì)聰明，實(shí)際上人愈老愈不易像過去一樣聰明。一個(gè)人在生命過程中會(huì)變成一個(gè)另樣的人，但是很難說他會(huì)變成一個(gè)較高明的人。在某些問題上，他在二十歲的時(shí)候的看法可能就已和六十歲時(shí)的看法一樣正確?！边@便是對(duì)青年的肯定。

善意的勸言中還藏著一分愛，就會(huì)產(chǎn)生雙倍的效果。歌德的談話和格言無不如此。毋怪愛克曼由衷感嘆：“聽了歌德的話，我感到長(zhǎng)了幾年的智慧。結(jié)識(shí)了這位真正的大師，我在靈魂深處感到幸福?！?/p>

（四）善用比喻而韻味悠長(zhǎng)

德國(guó)哲學(xué)家麥斯特·愛克哈特，有句名言：“甚至石頭也有愛情——對(duì)于大地的深情?！保?］6初讀這句樸實(shí)無華的話語，我被震撼到了！石頭與大地的碰撞，竟然具有如此的深意，如此的深情。堅(jiān)硬冰冷的石頭尚且如此，作為情感動(dòng)物的人呢？這是隱喻的魅力！

善用比喻和巧用比喻，也是歌德格言的顯著藝術(shù)特色，從“格言詩”到“感想集”再到“談話錄”，無不如此?！案裱栽姟比纭熬幰粋€(gè)花環(huán)較為簡(jiǎn)單，/找個(gè)合適的頭卻很難”；“鳥兒總想飛上高空，/哪怕孵卵在下面的巢中”；“大海永遠(yuǎn)在流，/陸地永不能將它挽留”等等?！陡裱院透邢爰啡纾骸把┦翘摷俚募儩崱?；“長(zhǎng)達(dá)一刻鐘之久的彩虹就不再有人看了”；“被風(fēng)吹起的一片樹葉往往像一只鳥”；“如果你第一個(gè)鈕扣沒有扣眼，你就無法扣上整件衣服”等等。

在“談話錄”中，比喻類的格言警句，更是隨處可見。如“時(shí)間是一個(gè)怪物，像一個(gè)有古怪脾氣的暴君，對(duì)人們的言行，在每個(gè)世紀(jì)里都擺出一副不同的面孔”（1824 年2 月25 日），這是論觀念的歷時(shí)性；再如上引：“假如我沒有在石頭上費(fèi)過那么多的功夫，把時(shí)間節(jié)省些，我就很可能把最珍貴的金剛鉆拿到手了”，這是強(qiáng)調(diào)專心致志的重要性；“莎士比亞給我們的是銀盤裝著金橘。我們通過學(xué)習(xí)，拿到了他的銀盤，但是我們只能拿土豆來裝進(jìn)盤里”，這個(gè)絕妙的比喻，既是贊美莎士比亞的名句，也蘊(yùn)含了大師與后學(xué)、經(jīng)典與仿作、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的微妙關(guān)系。最令人回味不盡的是這一句：“人們的性格一般是奇怪的。湖水一旦凍了冰，成百成千的人都跑到平滑的冰面上逍遙行樂，從來不想到研究以下湖水有多深，冰底下有什么魚在游泳?！边@是一段白描，更是一個(gè)隱喻，是對(duì)人的惰性、從眾心理、不求甚解之類心態(tài)的深刻諷刺。

從表達(dá)方式看，格言可分為兩種，即思辨格言與詩性格言。西方的格言大都是以邏輯推論為特點(diǎn)的思辨格言，中國(guó)的格言大都是富于意象比喻的詩性格言。如果說，思辨格言的特點(diǎn)在于簡(jiǎn)潔明快，一語道破；那么，詩性格言的特點(diǎn)則是意蓄象中，韻味悠長(zhǎng)。［7］373-378歌德的思辨性格言，需要虛心涵詠；歌德的詩性格言，更需要反復(fù)玩味。

“人是借助警句進(jìn)行思索的?！保?］252富于智慧的思想往往表現(xiàn)為一些關(guān)鍵詞和虔誠(chéng)的短語。善于從長(zhǎng)篇大論中擷取關(guān)鍵性的名言警句，既可以訓(xùn)練閱讀技巧，更可以積累人生智慧。