□畢淑敏

閱讀是一種孤獨(dú)。幾個(gè)人共看一本書(shū)，那只是在極小的時(shí)候爭(zhēng)搶連環(huán)畫(huà)。它同看電影、看錄像、聽(tīng)音樂(lè)會(huì)是那樣的不同。閱讀只是孤燈下的一盞清茶，只可獨(dú)啜，傾聽(tīng)一個(gè)遙遠(yuǎn)的靈魂對(duì)你一個(gè)人的竊竊私語(yǔ)。它在不同的時(shí)候?qū)Σ煌娜苏f(shuō)過(guò)同樣的話，但你此時(shí)只感覺(jué)它在為你而歌唱。如果你不聽(tīng)，它也不會(huì)惱，只會(huì)無(wú)聲地從書(shū)頁(yè)里滲出悲憫的嘆息。你“啪”地合上書(shū)，就把一代先哲幽禁在里面。但又忍不住要打開(kāi)它，穿越歷史的灰塵與它對(duì)話。

它有些像吃。頭腦嗷嗷待哺，像荒原上覓食的狼。人愈是年輕的時(shí)候，愈是貪吃。隨著年齡的增長(zhǎng)，我們吃得漸漸地少了，但要求漸漸地精了。讀書(shū)也是一樣，好的書(shū)，是人參、燕窩、熊掌，人生若不大快朵頤，豈不白在世上瀟灑走過(guò)一回？壞的書(shū)，是腐肉、砒霜、氰化物，浪費(fèi)了時(shí)間，貽誤了性命。關(guān)于讀什么書(shū)好的問(wèn)題，要多聽(tīng)老人的意見(jiàn)，他們是有經(jīng)驗(yàn)的水手。也許在航道的選擇上有趨于保守的看法，但是他們對(duì)于風(fēng)暴的預(yù)測(cè)絕對(duì)準(zhǔn)確。名著一般多是經(jīng)過(guò)了許多年代的考驗(yàn)，是被大師們的智慧之磨研磨了無(wú)數(shù)遭的精品。讀名著的時(shí)候，像烈火烹油的滿漢全席，為大享樂(lè)。

它有些像睡。小的時(shí)候，當(dāng)我憂愁、病痛、莫名其妙煩躁的時(shí)候，媽媽總是摸著我的頭說(shuō)，去睡吧，睡一覺(jué)也許就好了。睡眠中真的蘊(yùn)藏著奇妙的物質(zhì)，起床的時(shí)候我們比躺下時(shí)信心倍增。閱讀是一種精神的按摩，在書(shū)頁(yè)中你嗅得見(jiàn)悲劇的淚痕，摸得著喜劇的笑靨，可以看清智者額頭的皺紋，不敢碰撞勇士鮮血淋漓的創(chuàng)口……當(dāng)合上書(shū)的時(shí)候，你一下子蒼老又頓時(shí)年輕。薄薄的紙頁(yè)和人所共知的文字只是由于排列的不同，就使人的靈魂和它發(fā)生共振，為精神增添了新的鈣質(zhì)。當(dāng)我們讀完名著的最后一個(gè)字時(shí)，仿佛從酣然夢(mèng)幻中醒來(lái)，重又生機(jī)盎然。

它有些像搏斗。閱讀的時(shí)候，我們不斷同書(shū)的作者爭(zhēng)辯。我們極力想尋出破綻，作者則千方百計(jì)把讀者柔軟的思緒納入他的模具。在這種智力的角斗中，我們往往敗下陣來(lái)，思維的力度卻在爭(zhēng)執(zhí)中強(qiáng)硬了翅膀。在讀名著的時(shí)候，我常常在看上一頁(yè)的時(shí)候，揣測(cè)下一頁(yè)的趨勢(shì)。它們經(jīng)常同我的想象懸殊。這種時(shí)候，我會(huì)很高興，知道自己碰上了武林中的高手。大師們的著作像某一流派掌門(mén)人的秘籍，記載著絕世的功法。細(xì)細(xì)研讀，琢磨他們的一招一式，會(huì)在潛移默化中悟出不可言傳的韻律。只是江湖上的口訣多藏于深山之密室，各個(gè)學(xué)科大師們的真跡卻是唾手可得。在閱讀中，我們被征服。我們?cè)谳^量中蓬勃了自身，迸發(fā)出從未有過(guò)的力量。

真正的閱讀，可以發(fā)生在喧囂的人海，也可以在冷峻的沙漠；可以在燈紅酒綠的鬧市，也可以在月影婆娑的海島。無(wú)論周圍有多少雙眼睛，無(wú)論分貝達(dá)到怎樣的嘈雜，真正的閱讀注定孤獨(dú)。那是一顆心靈對(duì)另一顆心靈單獨(dú)地錘擊，那是已經(jīng)成仙的老爺爺特地為你講的故事。