范漪雅

（北京工商大學(xué) 北京 100048）

人類是高級動(dòng)物，有人在壓抑的工作生活中呼吁著回歸自然，抒發(fā)作為動(dòng)物性本能的情緒、欲望；有人在物欲叢生的商品社會(huì)里叫喊著遵守規(guī)則，抑制欲望堅(jiān)守高尚的美德。根據(jù)魯茲的看法，“對情緒的理解有肯定和否定兩面：要么是消極的非理性的、要么是直覺性的；前者被視為未開化的并具有反社會(huì)性的，后者則肯定其作為自然天性事實(shí)的一面[1]”，在情緒中哪些被視為消極的非理性，哪些被視為積極的直覺性，在如今多元化的社會(huì)中已不能用單一的標(biāo)準(zhǔn)來劃分，因此，如何掌控情緒、平衡壓抑與放縱成了每個(gè)人必須思索的話題。本文以抑制情緒的爆發(fā)為前提，在蕭紅與沈從文筆下的人物中挖掘出人們因何導(dǎo)致無法進(jìn)行情緒的疏解，以及在情緒的壓抑與轉(zhuǎn)移中會(huì)產(chǎn)生什么樣的結(jié)果。

一、被遏止的眼淚

情緒反映欲望，欲望反映自我意識，當(dāng)人的“意識”終于意識到自己的“意識”時(shí)，那么便完成了自我覺醒。然而，由于對外部環(huán)境的無力以及自身?xiàng)l件的有限性，人們常常無法順應(yīng)情緒，從個(gè)人意志出發(fā)做事，完成自我覺醒。壓抑情緒導(dǎo)致的自我覺醒失敗在蕭紅的小說中尤為明顯，具體表現(xiàn)為情緒的壓抑使得人們對社會(huì)制度和意識形態(tài)產(chǎn)生畸形附庸，并且將本應(yīng)克制的原始獸性暴露無遺。這不僅源于堅(jiān)固的社會(huì)生產(chǎn)制度，還源于民族中的深層惰性。

蕭紅的短篇小說《夜風(fēng)》講述了一個(gè)簡單的故事：在以侵占村莊為目的的xxx（文章寫于1933 年，日軍進(jìn)入東三省是在1931 年，故推測xxx 指的是日軍）到來之前，無論是張家地主還是為地主干活的雇農(nóng)李媽媽的兒子長青都滿懷著抗日熱情。長青連夜守在城墻上警惕日軍的到來，沒有注意到自己破了的褲子。長青第二天就凍病了，被地主張家的人辭退了。幾天后，日軍進(jìn)村了，李媽媽帶著長青指引著日軍來到了張家地主的門口，日軍開槍打死了地主一家。

當(dāng)看到地主所擁有的資源和地位與自己不對等時(shí)，雇農(nóng)們有站起來反抗的欲望。然而，他們并沒有付諸實(shí)踐，反而成了既得利益階層話語下的附庸者并以此獲得社會(huì)身份。唯一能破壞社會(huì)制度的方式便是結(jié)黨，可他們既沒有團(tuán)結(jié)的意志，也沒有決心、機(jī)會(huì)與資源，本身還在為眼前的貧苦發(fā)愁，“每下一次大雨，那草房北頭就要多加一根支柱，那支柱已經(jīng)有七八根之多了，但是房子還是天天地往北歪。越歪越厲害，我一看了就害怕，怕從那旁邊一過恰好那房子倒了下來，壓在我身上。[2]”惡劣的環(huán)境擺在眼前，驅(qū)使人們無法擁有更高遠(yuǎn)的眼光，既然看不到希望，便只好作罷。

為了獲得平等的社會(huì)地位與話語權(quán)，雇農(nóng)們吶喊反抗的欲望被抹殺了，無處發(fā)泄的激憤情緒便轉(zhuǎn)化為了抗日熱情，且這抗日熱情也是地主階級話語之下的。資源極度貧乏表現(xiàn)為對資源的極度渴望，不論他們是否真的需要都因?yàn)檎加辛艘徊糠指唠A層的資源而感到興奮。張家地主平日的苛待在此時(shí)都被雇農(nóng)們原諒了，“往日地主苛待他們，就連他們最反對的減工資，現(xiàn)在也不恨了，只有御敵是當(dāng)前要做的。不管廚夫，也不管是別的役人，都?xì)g喜著提起槍跑進(jìn)炮臺去。因?yàn)闃屖侵魅藦牟环潘山o他們拿在手里[3]”。地主讓他們拿槍守著城，他們便興奮不已，做著慷慨赴死的準(zhǔn)備，尤其是牧童長青，“他想，我有一支槍了，我也和地主的兒子們一樣拿著槍了。長青的衣服太破，褲子上的一個(gè)小孔，在搶著上炮臺時(shí)裂了個(gè)大洞……炮臺里的人稀疏了，是凡地主和他們的兒子都轉(zhuǎn)回屋去，可是長青仍蹲在那里，作一個(gè)小炮手的模樣，槍嘴向前伸著，但棉褲后身作了個(gè)大洞，他冷的幾乎是不能耐，想要回房去睡。但是沒有當(dāng)真那么做。因?yàn)樗肫鹆说刂鲝埗迨迤匠λ麄兊挠?xùn)話了：‘為人要忠。你沒看古來有忠臣孝子嗎？忍餓耐寒，生死不怕，真是可配佩服的。’長青覺得這正是盡忠，也是盡孝的時(shí)候，恐怕錯(cuò)過了機(jī)會(huì)似的，他在捧著槍，也在作一個(gè)可佩服的模樣。褲子在屁股間裂著一個(gè)大洞。[4]”

在蕭紅的成名作《生死場》中，被壓抑的情緒化作了對女人的極端暴力。金枝與成業(yè)交好，成業(yè)用口哨把金枝引到河灣，成業(yè)等待著，“五分鐘過后，小姑娘仍和小雞一般，被野獸壓在那里。男人著了瘋了！他的大手?jǐn)骋庖话愕刈骄o另一塊肉體，想要吞食那塊肉體，想要破壞那塊熱的肉。盡量地充漲了血管，仿佛他是在白的死尸上面跳動(dòng)……[5]”五姑姑的姐姐正在生產(chǎn)，在炕上苦苦掙扎。她的男人回來了，“看形象是個(gè)酒瘋子。他的半邊臉，紅而腫起，走到幔帳的地方，他吼叫：‘快給我靴子！’女人沒有應(yīng)聲，他用手撕扯幔帳，動(dòng)著他厚腫的嘴唇：‘裝死嗎？我看看你還裝不裝死！’說著他拿起身邊的長煙袋來投向那個(gè)死尸。[6]”丈夫全然不顧妻子的處境，又將盆子扔向正在生產(chǎn)的妻子，把從外面獲得的壓力用暴力施加在妻子身上。

在腐朽的父權(quán)制度下，男人因具備更加強(qiáng)健的體格，于是承擔(dān)了多數(shù)的家庭生產(chǎn)生活勞動(dòng)，尤其在極度貧困的生活中，評價(jià)社會(huì)身份的單一標(biāo)準(zhǔn)促使男性獲得了高于女性的地位，因此男人“素來以‘強(qiáng)者’和英雄主義人物作自我要求和自我形象。[7]”在面對生存壓力的情況下，男人自然而然將無處發(fā)泄的情緒訴諸對女人的暴力。當(dāng)然，之所以導(dǎo)致這樣的悲劇發(fā)生，除了社會(huì)原因之外，一個(gè)人的生活習(xí)慣也離不開民族的集體無意識，民族的惰性——不愿意突破傳統(tǒng)、不具侵略性——同樣影響著生于這片土地上的人民，“旋生旋滅的人眾沒有一個(gè)英雄，也不可能有英雄，群體生命不能脫離這種鄉(xiāng)土生活方式而生存，而只要群體還圈陷在這一生產(chǎn)方式中，改變歷史輪回的可能便微乎其微。在這種惡性循環(huán)中，你已分不清究竟是動(dòng)物般旋生旋滅的人眾造就了沉滯的生產(chǎn)方式，還是沉滯的生產(chǎn)方式造就了動(dòng)物般的人眾。而這種循環(huán)正是我們民族中最古老、最沉重的一部分，我們歷史的惰性深層。[8]”

二、夾縫里的微光

壓抑情緒一方面是對社會(huì)進(jìn)步的阻礙、自然天性的束縛，另一方面又能使人們壓抑住天性里的野蠻，建立良好的美德——“人類若要追求更高的美德，非得保留如動(dòng)物一樣的原始純良天性不可。[9]”雖說道德常常與個(gè)人的感性相對立，但如何不能說這像動(dòng)物一樣的純良天性是一種“天然的”美德呢？從沈從文的作品中可以發(fā)現(xiàn)，情緒的壓抑讓人們回到了自然、平靜的“桃花源”，又彰顯出了小人物的尊嚴(yán)——堅(jiān)韌、苦中作樂的偉大精神。

《蕭蕭》講述了一個(gè)名叫蕭蕭的女孩做了比自己小九歲的男孩的童養(yǎng)媳，蕭蕭嫁過來時(shí)丈夫沒有斷奶，蕭蕭于是擔(dān)負(fù)起照顧丈夫的責(zé)任。蕭蕭漸漸長大，村里有個(gè)名叫花狗的無賴引誘蕭蕭，使她有了孩子，花狗得知后卻逃走了。事發(fā)后，蕭蕭的伯父決定賣掉蕭蕭，然而蕭蕭自己不愿意走，丈夫也不愿意讓她走，蕭蕭生下一個(gè)男孩后，也沒有人來買下蕭蕭，最后便留了下來。其中貫穿整篇小說的一個(gè)線索就是城里的女學(xué)生。一開始女學(xué)生出現(xiàn)在村里，相貌姿態(tài)、觀念態(tài)度和生活狀態(tài)都讓村里人覺得荒謬可笑，蕭蕭的祖父也常拿女學(xué)生開蕭蕭的玩笑。遇見花狗后，花狗和蕭蕭說了很多帶有性隱喻的玩笑話，蕭蕭聽懂了很惱怒，花狗為了不讓蕭蕭向祖父去告他的狀，于是就扯開話題胡謅起自己見過女學(xué)生的樣子，女學(xué)生的事跡成了兩人情欲的催化劑。女學(xué)生的印象不斷在蕭蕭心中發(fā)酵，她甚至到水邊捏著自己的頭發(fā)末梢想象自己沒有辮子和女學(xué)生一樣短發(fā)的樣子。發(fā)覺自己懷孕之后，花狗逃走了，蕭蕭怕被丈夫家里人看見，決心像女學(xué)生一樣逃到城里，然而正準(zhǔn)備走時(shí)卻被家里人發(fā)覺了。蕭蕭生下了孩子，取名為牛兒，后來蕭蕭又生下了和小丈夫的兒子毛毛，最后，蕭蕭抱著毛毛在籬笆前面看牛牛迎娶新娘子，她對毛毛說，“哪，毛毛，看，花轎來了……看看，女學(xué)生也來了！明天長大了，我們討個(gè)女學(xué)生媳婦兒[10]”。

蕭蕭最終留了下來，代表了她重新回歸了寧靜、天然的“精神桃源”。蕭蕭的情感擁有著矛盾，一邊是對城里生活的向往，一邊又留戀生養(yǎng)自己的村莊。祖父打趣蕭蕭，喚她為女學(xué)生，蕭蕭做夢常常夢到自己成了女學(xué)生，在河邊又假意用手指剪掉頭發(fā)，幻想自己成了女學(xué)生的樣子，以及后來發(fā)現(xiàn)自己懷了花狗的孩子，便求花狗和她一起進(jìn)城。蕭蕭對成為女學(xué)生并不像村里人那樣排斥，反而擁有這種向往新的生活方式的沖動(dòng)。然而，鄉(xiāng)村畢竟是生養(yǎng)蕭蕭的地方，童年造就性格，同時(shí)在鄉(xiāng)村中蕭蕭對丈夫、祖父產(chǎn)生了感情，也熱愛著勞動(dòng)和鄉(xiāng)下的棗樹。在蕭蕭心中，兩種性格，或者說兩種情緒是并存的。然而，縱然蕭蕭有去往現(xiàn)代生活的渴望，但她對于現(xiàn)代性的認(rèn)識不過是一個(gè)簡單的形象：剪短發(fā)、大聲說話、打牌、跳舞。蕭蕭沒有讀過書，生活在城市邊緣的小鄉(xiāng)村里，也接受不到現(xiàn)代性的教育，因此認(rèn)識的概念化是蕭蕭沒有離開生養(yǎng)她的村莊的一個(gè)原因，也是她壓抑住自己想要去往城市的情緒的主觀原因。

除此之外，就像“娜拉出走之后怎么辦”的問題一樣，蕭蕭出走進(jìn)城后的經(jīng)濟(jì)問題是蕭蕭壓抑情緒的一個(gè)客觀原因。就像蕭紅的小說《生死場》中金枝的結(jié)局一樣，即便金枝進(jìn)城去謀生，她最終也僅有淪為妓女這一個(gè)選擇，一個(gè)鄉(xiāng)下的女孩終究還是無法適應(yīng)城市的規(guī)則，也無路可退。

在沈從文的另一篇小說《生》中，官員趙四打死了老人的兒子王九，老人通過壓抑對趙四的恨，轉(zhuǎn)而將恨意轉(zhuǎn)化為演傀儡戲“王九戰(zhàn)勝趙四”的精神勝利，體現(xiàn)了小人物堅(jiān)韌、頑強(qiáng)的美好品格。

兒子死了，作為父親怎能不心痛不憤恨，否則也不會(huì)一遍遍演繹兒子王九戰(zhàn)勝官員趙四的傀儡戲碼，其中承載的不斷被加深的渴望是由極度的恨轉(zhuǎn)變過來的。然而，外部環(huán)境的壓力讓老頭兒不得不為了個(gè)人的生活做出巨大改變，在這種被壓抑的情感中迸發(fā)出了頑強(qiáng)的生命力，他嬉笑著戰(zhàn)勝了生活的苦難。這苦難包含兒子的死、永恒的無意義、看客的憐憫，以及老人和觀眾的反差悲劇?！斑@老頭子也同社會(huì)上某種人差不多，扮戲給別人看，連唱帶做，并不因?yàn)樗龅奶貏e好，就只因?yàn)樗谧?，故多?shù)人皆用稀奇憐憫眼光瞧著，應(yīng)出錢的也照例不吝惜錢，但不管任何地方，只要有了一件新鮮事，這點(diǎn)兒黏合性就失去了，大家便會(huì)忘了這里的一切，各自跑開了。[11]”與看客形成強(qiáng)烈反差的是老頭子的表演栩栩如生，他對傀儡王九說，“‘王九，不要著急，慢慢地會(huì)有人來的。你瞧，這蓮蓬，不是大爺們的路數(shù)？咱們耽擱一會(huì)兒，就來玩?zhèn)€什么給爺們看看，玩得好，還愁爺們不賞三枚五枚？玩得好，大爺們回家去還會(huì)同家中學(xué)生說：嘿，王九趙四摔跤多扎實(shí)，六月天大日頭下扭著蹩著摟著，還不出汗?。ㄋ州p輕地說）可不是，你就從不出汗，天那么熱，你不出汗也不累，好漢子！’[12]”然而，這樣的悲劇必須由傀儡戲來表現(xiàn)，這樣才能完成將苦難付之一笑的轉(zhuǎn)型?？軕虻木幣趴偸莾鹤油蹙糯驍」俑内w四，老頭子的希望也付諸傀儡戲上。雖然生活中充滿了災(zāi)難，卻依舊靠著對過去事件的希冀重演仍然頑強(qiáng)地活著，“這老人更代表了人類真理高貴的一面：他不動(dòng)聲色，接受了人類的苦難，其所表現(xiàn)出來的端莊與尊敬，實(shí)在叫人欽佩。[13]”

三、結(jié)語

自我覺醒的失敗與美德的發(fā)現(xiàn)在蕭紅與沈從文二人身上都有著不同的體現(xiàn)，這離不開社會(huì)啟蒙與革命的影響，也離不開個(gè)人童年造就的性格因素。從抗日熱情、男性對女性的暴力、對“精神桃源”的回歸，以及對苦難的嬉笑，我們看到了情緒的壓抑作為一個(gè)契機(jī)是如何導(dǎo)致了尖銳、沉重同時(shí)又平和、偉大的結(jié)果。是否應(yīng)該忠于情緒還是對情緒進(jìn)行壓制成了無數(shù)哲學(xué)家、政治家、社會(huì)學(xué)家、文學(xué)家所談?wù)?、爭辯的永恒議題，并不斷促使我們思考如何才能創(chuàng)造一個(gè)更美好的世界，如何才能成為更好的自我。