錢震來
《玫瑰》之爭論
年紀(jì)大了,看電視劇少了,凡是古裝、打仗、仙女、鬼怪之類一律不看。但現(xiàn)代都市劇《我的前半生》卻讓我看得津津有味,充分暴露了自己的“檔次”。這幾天《玫瑰之戰(zhàn)》(以下簡稱《玫瑰》)閃亮登場,雖然是模仿美劇《傲骨賢妻》(The Good Wife),卻是外國酒瓶裝中國酒,包裝挺華麗的,內(nèi)容也多少取材于現(xiàn)實(shí)生活。不知為什么,網(wǎng)上差評(píng)如潮,真不知觸碰了觀眾的哪根筋,不只是不喜歡,還恨得他們牙癢癢,口誅筆伐。乍一看,《玫瑰》似乎是因攝影師技術(shù)性地熨平了兩位女主角臉上的年紀(jì)留痕而激起了強(qiáng)烈的反對(duì),尤其是女士們的不滿,但更深層的原因恐怕是《玫瑰》不只是美化了女主角,還美化了生活,美化了人世間的爭斗?!睹倒濉烦尸F(xiàn)出了一個(gè)理想化的法治社會(huì),或者說正向理想化邁進(jìn)的社會(huì),難怪讓習(xí)慣于叢林法則的“廣大群眾”嚴(yán)重不適,“難道現(xiàn)實(shí)是這樣的嗎?”,當(dāng)然不是,或者還不是,但萬事總有開始,盡管是不完美的開始,何不給理想一個(gè)機(jī)會(huì),也給自己一個(gè)機(jī)會(huì)?這可能正是隱藏在深處的,連我們自己都沒覺察到的審美觀念上與《玫瑰》嚴(yán)重脫節(jié)的深層原因,其實(shí)更是《傲骨賢妻》與《玫瑰之戰(zhàn)》的脫節(jié),是“老吃老做”版與“青春靚麗”版的脫節(jié),是不同審美趣味的脫節(jié)。
《玫瑰》之選擇
剛剛看完《玫瑰》最后一集,果然沒有失望,因?yàn)橐猹q未盡,還想看下去,一部都市電視劇能做到讓觀眾(或者說享有“肥皂劇”口味的觀眾)欲罷不能,還有什么比這更大的成功呢?尤其越到結(jié)尾越精彩,幾乎讓人喘不過氣來,猶如音樂上的“加緊”,接著又戛然而止,又如貝多芬的拿手好戲:“漸強(qiáng)”后突然一個(gè)“輕奏”,讓人回味無窮。不可否認(rèn),此劇借鑒了美劇《傲骨賢妻》不少的手法,或者根本就是創(chuàng)造性地移植(一如韓版、日版)。有問題嗎?風(fēng)行世界的律師制度原本就來自西歐,就如《資本論》等,拿來主義沒什么可難為情的。同樣,遍布世界各地的武術(shù)功夫、中國餐館、中醫(yī)中藥、國粹“麻將”不也“騎馬挎槍走天下”了嗎?《玫瑰》最莫名其妙之處是“作女”沈沁橫空出世,“霸王硬上弓”倒追豐盛,想來點(diǎn)“三角”增加情趣,可惜男女演員之間氣場完全不對(duì),缺少“化學(xué)反應(yīng)”,連劇中保安都看不下去,一言蔽之道:“土得掉渣?!毕啾戎拢睢把蟆敝幨墙Y(jié)尾套用了美劇風(fēng)行的片尾畫外音手法,沒有“大團(tuán)圓”,也沒有“不成功便成仁”,留下的是男、女主角感情生活的缺憾,但生活仍依然故我“沒心沒肺”地行進(jìn)著,淡淡雅雅的,有點(diǎn)美麗、有點(diǎn)傷感、有點(diǎn)顧影自憐。不過果真是“缺憾”嗎?人生無常,生活中充滿矛盾與意外,各人有各人的利益追求,律師制度讓人與人之間的沖突限制在“打嘴仗”的范圍內(nèi),相比起橫尸遍野,恐怕這是現(xiàn)代文明最好的選擇了!
《玫瑰》之隱喻
Wars of the Roses,也譯作薔薇戰(zhàn)爭,是英王愛德華三世(1327—1377年在位)的兩支后裔——蘭開斯特家族和約克家族的支持者為了爭奪英格蘭王位而發(fā)生的斷續(xù)的內(nèi)戰(zhàn)?!懊倒逯畱?zhàn)”一名當(dāng)時(shí)并未出現(xiàn),而是十六世紀(jì)莎士比亞在歷史劇《亨利六世》中以兩朵玫瑰被拔標(biāo)志戰(zhàn)爭的開始后才成為普遍用語。此名稱源于兩個(gè)家族所選的家徽——蘭開斯特的紅玫瑰和約克的白玫瑰。1989年,美國拍了一部頗有影響力的黑色諷刺電影《玫瑰之戰(zhàn)》,正是我留學(xué)抵達(dá)美國中西部的那一年,記得錄像店里此片赫然放在顯著位置,邁克爾·道格拉斯及女主角凱瑟琳·特納劇照隨處可見,這對(duì)當(dāng)紅明星前腳還在《尼羅河寶石》中熱戀,后腳便在《玫瑰之戰(zhàn)》中鬧離婚,為爭房產(chǎn)大打出手,你死我活。不記得我是否租看過此片,但他倆最后垂掛在巨型水晶吊燈上廝打的鏡頭仍記憶猶新。此片取名《玫瑰之戰(zhàn)》,因Rose是他們的姓,當(dāng)然更是喻意歷史上的“玫瑰之戰(zhàn)”——王室“窩里斗”,爭權(quán)奪利的“內(nèi)戰(zhàn)”。此片當(dāng)時(shí)大賣,尤其在德國,從此Der Rosenkrieg(玫瑰之戰(zhàn))在德國甚至成了高調(diào)離婚案的代名詞。這些天熱播的國產(chǎn)劇《玫瑰之戰(zhàn)》也跟進(jìn)這一“傳統(tǒng)”,沿用了以“玫瑰”代表離婚之斗,始于顧念與宋嘉辰,終于谷明非與孫薇薇,還有其他好幾樁離婚案,以及還沒有領(lǐng)證的男女的分分合合,最被看好的顧念與豐盛也過不了物質(zhì)利益的坎,在“合伙人”爭斗面前以分手告終?!懊倒?,玫瑰,我愛你”,陳歌辛四十年代所作流行歌曲仍時(shí)不時(shí)在耳邊響起,“天長地久”著呢!
《玫瑰》之節(jié)奏
此電視劇編導(dǎo)、演員、攝影、美工非常專業(yè)的努力可圈可點(diǎn),被部分觀眾罵慘的編導(dǎo)尤其值得稱贊,節(jié)奏明快,不拖泥帶水,“打一槍換一個(gè)地方”順應(yīng)了當(dāng)今時(shí)代的快節(jié)奏。當(dāng)年《傲骨賢妻》為顧及美國觀眾無法長時(shí)間專注的毛病,以及電視臺(tái)必須時(shí)不時(shí)播廣告的要求,只能采用“片段化”章法?!睹倒濉冯m并無“限時(shí)”若干分鐘的要求,但借鑒了帶廣告電視劇的特點(diǎn),主推“短平快”,在眾多電視劇以“慢板”為主打,不厭其煩過度解釋,靠集數(shù)多賣錢的風(fēng)氣中,《玫瑰》以“快板”脫穎而出:即在相對(duì)短的時(shí)段中目標(biāo)明確地說清一個(gè)細(xì)節(jié),然后毫不“戀戰(zhàn)”切換至下一個(gè)細(xì)節(jié),聚沙成塔,整個(gè)事件就由這些萬花筒般的細(xì)節(jié)片段組成,來龍去脈一清二楚,干脆利落、水到渠成,講故事節(jié)奏上的新風(fēng)尚讓人耳目一新!
《玫瑰》之遺憾
《玫瑰》吊足胃口,每天只播兩集,我這邊窮追不舍剛看畢,那廂網(wǎng)友已在口誅筆伐“罵山門”了,看來罵盡管罵,卻不舍拂袖而去,從一而終看到了底?!爸覍?shí)”的觀眾不是在罵廣告商拖拖拉拉、詭計(jì)多端,而是在吐槽《玫瑰》非玫瑰色的結(jié)局:袁泉飾演的顧念與黃曉明飾演的豐盛在經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨后仍沒能走到一起。顧念與豐盛好事多磨,在掃除了一切障礙,眼看就要“花好月圓”的最后關(guān)頭,卻橫生了顧念不能也成律所“合伙人”這一障礙,沒能終成眷屬。分手是遺憾,但有其必然性,理由如下:(1)王志飛精彩演繹的李律師首先跳出來反對(duì)顧念入股,理由是不能讓律師所變成顧念和豐盛的夫妻店。這不是李律師一人之見,律師所其他合伙人都心照不宣。(2)從事業(yè)上講,離開儀盛和律師事務(wù)所是顧念想在律師界大展身手的必然選擇。(3)豐盛一再表示自己可退出成全顧念,但這是不可能的,首先顧念是斷然不會(huì)接受的。(4)顧念可選擇忍氣吞聲,為了豐盛留在律師所,甚至回歸家庭,成全愛情,但她剛剛走完一段與前夫宋嘉辰為愛情家庭犧牲自己事業(yè)的十年路程,她是不會(huì)重蹈覆轍,再吃回頭草的。(5)一旦顧念事業(yè)上另起爐灶,豐盛完全可以與顧念繼續(xù)平等的戀愛關(guān)系,但豐盛覺得自己有恩于顧念,不能接受袁泉的“背叛”,可見嘴上說得好聽,骨子里仍是大男子主義,顧念的離去是過來人的明智。(6)顧念借女兒的口道出了心聲:我不要爸爸(宋嘉辰)給我的,我要自己掙?!睹倒濉返牟煌昝赖耐昝澜Y(jié)尾顯示了編導(dǎo)對(duì)時(shí)代的把握。從魯迅發(fā)妻朱安三從四德的一生,到阮玲玉羞于出庭離婚案而自殺;從簡·奧斯丁的女主角們?yōu)樨?cái)富與愛情兩全而奮斗,到夏洛蒂·勃朗特的簡·愛視平等為愛情的前提。婦女爭取平等投票權(quán)、離婚權(quán)、財(cái)產(chǎn)權(quán)、就業(yè)權(quán)、不受職場性騷擾權(quán)、子女撫養(yǎng)權(quán),走過了一條漫長的路,今日美國的婦女仍在為生育自主權(quán)而奮斗,阿富汗的女性甚至為爭取最基本的受教育權(quán)出生入死。她們奮爭的成果不僅屬于女性,更是有益于全社會(huì)?!睹倒濉返慕Y(jié)尾順便也讓袁泉和黃曉明的演技發(fā)揮到極致,尤其是黃曉明最后聲淚俱下的暴發(fā)讓豐盛的性格更立體更完整,“老好人”奮力一搏終于有血有肉讓人刮目相看。別忘了,“玫瑰”意指男女離婚之爭,公正法律下平等地終止婚姻關(guān)系更是文明社會(huì)特有的一項(xiàng)權(quán)利。再說律師也得有飯吃,如果你們不“玫瑰”,可不就是壞了李大為的生意,砸了律師們的飯碗嗎?當(dāng)然,開放性結(jié)尾也為續(xù)集埋下了伏筆,如果續(xù)集中顧念、豐盛終結(jié)百年之好,如愿以償,符合觀眾的期待。但封閉式審美觀顯得老套,俗了;如果仍無事生非、若即若離,則又有點(diǎn)欲擒故縱、矯揉造作,就看編導(dǎo)出什么新招了。原版《傲骨賢妻》中,豐盛的洋原型命喪法庭槍擊,蓋因男演員Josh Charles演滿五季后求離去,不知他是想見好就收,還是另攀高枝,演而優(yōu)則導(dǎo)(演)去了??傊?,翹首以待“玫瑰”花開二度吧!