劉少楠

在白人的命令下，他們（非洲人）不斷地受到騷擾和屠殺，無法進(jìn)行耕種，沒有食物，他們從自己的勞動(dòng)中無法獲得任何回報(bào)，那些卡皮塔和士兵奪走了他們的一切；如今，人們像野獸一樣生活在森林里，以樹根、螞蟻和其他昆蟲為生。

這段話描述了二十世紀(jì)初赤道非洲地區(qū)人民遭受歐洲殖民者殘酷剝削的悲慘狀況。然而，就在三十多年前，該地區(qū)對(duì)歐洲而言還充滿著濃厚的神秘感，更是極少有歐洲人深入赤道非洲內(nèi)陸，該地區(qū)的非洲人也延續(xù)著自身獨(dú)特的政治組織形式和生產(chǎn)方式，過著與外界相對(duì)隔絕卻自成一體的叢林生活。那么，從十九世紀(jì)七十年代到二十世紀(jì)初這三十余年中，赤道非洲雨林地區(qū)究竟發(fā)生了怎樣的戲劇性變化？又為何會(huì)發(fā)生如此不可逆轉(zhuǎn)的系統(tǒng)性社會(huì)崩潰？

羅伯特·哈姆斯的《淚之地：殖民、貿(mào)易與非洲全球化的殘酷歷史》（以下簡稱《淚之地》）或許能夠?yàn)槲覀兲峁┮粋€(gè)不錯(cuò)的分析視角和較為完整的答案。哈姆斯的《淚之地》以簡潔清晰的線索、豐富翔實(shí)的史料和生動(dòng)流暢的文字為讀者描繪了十九世紀(jì)中后期到二十世紀(jì)初赤道非洲地區(qū)被入侵、征服和殖民剝削的歷史。全書共分為十一個(gè)章節(jié)，除了以十九世紀(jì)七十年代開始的三十多年時(shí)間為主軸推進(jìn)敘述外，哈姆斯還將當(dāng)時(shí)赤道非洲地區(qū)的重要?dú)v史人物、主要內(nèi)外勢(shì)力和重要?dú)v史事件融入其敘述框架中，為我們展現(xiàn)了歐洲探險(xiǎn)家和政客、阿拉伯商人以及非洲酋長和傭兵等豐富多樣的人物樣貌，揭露了英、法、比、德、葡、美等西方列強(qiáng)瓜分非洲的明爭(zhēng)暗斗，重現(xiàn)了奴隸貿(mào)易、象牙貿(mào)易和橡膠采集給該地區(qū)普通民眾帶來的深重災(zāi)難。

《淚之地》首先在個(gè)人層面深入刻畫了四位深刻影響赤道非洲歷史走向的重要人物：“英國”探險(xiǎn)家亨利·莫頓·斯坦利、“法國”探險(xiǎn)家皮埃爾·薩沃尼昂·德·布拉柴、“桑給巴爾”商人蒂普·蒂普和比利時(shí)國王利奧波德二世，進(jìn)而引出他們所代表的殖民征服和剝削體系的建立過程。

作為一個(gè)出生在英國威爾士的美國公民，斯坦利以探險(xiǎn)家的身份成為比利時(shí)國王利奧波德二世殖民探索的先鋒，為此后比利時(shí)國王的剛果自由邦的建立奠定了基礎(chǔ)。斯坦利是利文斯通的崇拜者，但其探險(xiǎn)風(fēng)格卻與后者迥異，在遠(yuǎn)征剛果的過程中不吝于使用暴力。比如，他在某次剛果河流域的一段行程中就曾帶領(lǐng)探險(xiǎn)隊(duì)“進(jìn)行了三十二次戰(zhàn)斗，摧毀了二十八個(gè)大城鎮(zhèn)和六十至八十個(gè)村莊，同時(shí)掠奪了一百多根象牙”。

作為一個(gè)出生于教皇國的意大利人，布拉柴成年后成為法國公民并在巴黎地理學(xué)會(huì)的支持下前往剛果河流域探險(xiǎn)，為法國創(chuàng)立了法屬剛果殖民地及其首府布拉柴維爾（現(xiàn)在剛果共和國的首都）。相比于斯坦利，布拉柴的殖民和探險(xiǎn)風(fēng)格相對(duì)溫和。他通常在進(jìn)入某個(gè)部落領(lǐng)地后會(huì)首先拜會(huì)當(dāng)?shù)刈罹哂绊懥Φ念I(lǐng)袖，通過各種方式與之建立友好關(guān)系，以和平方式請(qǐng)求當(dāng)?shù)厍蹰L提供向?qū)Ш蛣趧?dòng)力，并以欺騙性的方式讓當(dāng)?shù)厍蹰L簽訂放棄領(lǐng)土的條約。

作為東非尼亞姆韋齊人和阿曼阿拉伯人的混血，奴隸－象牙商人出身的蒂普·蒂普創(chuàng)立了自己的馬涅馬帝國（從坦噶尼喀湖西岸到盧阿拉巴河的廣闊地區(qū)，大概為今剛果民主共和國東部）。在通過奴隸貿(mào)易和象牙貿(mào)易起家后，蒂普·蒂普在剛果民主共和國東部事實(shí)上建立了聽命于自己的貿(mào)易帝國，但他同時(shí)也宣誓效忠于桑給巴爾蘇丹，到十九世紀(jì)末成為桑給巴爾當(dāng)?shù)貎H次于蘇丹的第二大土地所有者，名下?lián)碛衅邆€(gè)丁香種植園和一萬名奴隸。此后，隨著比利時(shí)國王的剛果自由邦不斷向東擴(kuò)張，蒂普·蒂普被迫屈服于比利時(shí)國王，將自己的帝國拱手相讓。

如果說這三位國家認(rèn)同模糊的探險(xiǎn)家－商人更多是赤道非洲殖民體系的開拓者和具體執(zhí)行者的話，那么第四位歷史人物——比利時(shí)國王利奧波德二世則是帝國主義瓜分非洲體系的設(shè)計(jì)者與推動(dòng)者。在1884—1885年的柏林會(huì)議和1889—1890年的布魯塞爾會(huì)議上，利奧波德二世成功地將剛果河流域殖民開發(fā)的商業(yè)邏輯——其治下的剛果自由邦成為自由貿(mào)易原則下西方列強(qiáng)共同的原料產(chǎn)地和商品市場(chǎng)——和反對(duì)奴隸貿(mào)易的道德邏輯完美綁定，為歐洲列強(qiáng)殖民占領(lǐng)赤道非洲提供了強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)力和道德高地，同時(shí)也將剛果自由邦變成了自己的私人財(cái)產(chǎn)。

在這四位歷史人物和他們所代表的殖民體系之上，《淚之地》還指出了十九世紀(jì)中后期赤道非洲一系列劇烈變化背后更深層次的全球經(jīng)濟(jì)邏輯——該地區(qū)被奴隸貿(mào)易、象牙貿(mào)易和橡膠生產(chǎn)不斷裹挾進(jìn)入世界資本主義經(jīng)濟(jì)體系。從十九世紀(jì)初開始，桑給巴爾丁香種植園的發(fā)展打破了荷蘭東印度公司的壟斷，阿曼蘇丹更是在1840年遷都桑給巴爾，竭力為全球市場(chǎng)提供丁香這一珍貴的香料，因此需要大量從東非沿海和內(nèi)陸進(jìn)口奴隸。如果說“丁香熱”還沒讓阿拉伯奴隸販子深入赤道非洲內(nèi)陸，那么以美國康涅狄格州康斯托克切尼公司為代表的象牙產(chǎn)品制造商則不斷驅(qū)使著阿拉伯奴隸販子轉(zhuǎn)行或兼職成為象牙商人，挺進(jìn)非洲內(nèi)陸掠奪象牙，而這一切背后則是歐美消費(fèi)者對(duì)象牙梳子、象牙臺(tái)球、象牙牙簽和象牙鋼琴琴鍵的需求。隨著第二次工業(yè)革命的深入開展，歐美對(duì)橡膠輪胎、橡膠密封圈、橡膠皮帶和膠鞋等橡膠制品的巨大需求和橡膠生產(chǎn)帶來的高額利潤驅(qū)使利奧波德二世對(duì)當(dāng)?shù)鼐用襁M(jìn)行慘無人道的經(jīng)濟(jì)剝削，制造了駭人聽聞的“紅橡膠”丑聞。無論是桑給巴爾丁香種植園的興旺、美國康涅狄格州象牙制造業(yè)的繁榮，還是法國米其林輪胎公司的發(fā)展壯大，都是“建立在剛果河流域人民的苦難和死亡之上的”。

在不斷攫取象牙和橡膠等原料以滿足自身經(jīng)濟(jì)需求的同時(shí)，以利奧波德二世為首的西方殖民者還為自身在赤道非洲的經(jīng)濟(jì)剝削準(zhǔn)備了一整套“高尚的”道德邏輯，并將其編織入帝國主義瓜分非洲的話語體系中。簡言之，這套道德邏輯就是，將已經(jīng)廢止奴隸貿(mào)易的歐洲和仍在進(jìn)行奴隸貿(mào)易的非洲（以及阿拉伯人）進(jìn)行善惡二分，認(rèn)為唯有建立歐洲殖民統(tǒng)治才能終結(jié)非洲內(nèi)部的奴隸貿(mào)易。歐洲部分教會(huì)和反奴隸制協(xié)會(huì)甚至著手組織歐洲年輕志愿者進(jìn)入赤道非洲內(nèi)陸鎮(zhèn)壓奴隸貿(mào)易。雖然他們最終并未成行，但殖民者們成功地煽動(dòng)起了歐洲的反奴隸制情緒并將其轉(zhuǎn)化為帝國主義殖民擴(kuò)張的正當(dāng)理由。

誠然，阿拉伯奴隸－象牙商人襲擊村莊、擄走村民、掠奪象牙的行為將熱帶雨林地區(qū)曾經(jīng)興旺的村莊和肥沃的農(nóng)田變成一片人煙稀少的死亡之地，但以終結(jié)奴隸貿(mào)易為“高尚”使命的歐洲“衛(wèi)道士”們不僅沒有絲毫改善當(dāng)?shù)厝说纳?，反而完全繼承了阿拉伯商人的暴力手段，甚至對(duì)當(dāng)?shù)胤侵蘧用襁M(jìn)行了更無底線的獵取和剝削。為了以最快速度從剛果地區(qū)獲得最大利潤，比利時(shí)國王利奧波德二世一再突破殖民經(jīng)濟(jì)剝削和強(qiáng)迫勞動(dòng)的底線：除了整村屠殺敢于反抗的部落外，剛果自由邦授權(quán)的歐洲特許公司強(qiáng)迫當(dāng)?shù)卮迕癫杉鹉z、設(shè)定最低產(chǎn)量且很少給予報(bào)酬，那些沒能完成采集配額的村民將面臨鞭打、砍手、五官被挖、家人被殺和自己被虐殺等殘酷刑罰。正如一位比利時(shí)歷史學(xué)家所言，利奧波德二世的剛果自由邦是帝國主義剝削非洲最赤裸、最貪婪、最殘暴的體現(xiàn)。歐洲殖民統(tǒng)治下的橡膠采集或其他原料生產(chǎn)絲毫不比之前的奴隸貿(mào)易或象牙貿(mào)易更加高尚或進(jìn)步，其本質(zhì)都是對(duì)非洲人與非洲資源的無恥掠奪和殘酷剝削。

赤道非洲內(nèi)陸的當(dāng)?shù)厝瞬⒎侵皇侨稳嗽赘畹墨C物，他們同樣試圖在能力范圍內(nèi)進(jìn)行反抗。如《淚之地》所述，當(dāng)?shù)胤侵奕穗m然與外界相對(duì)隔絕，但同樣熟稔國際貿(mào)易規(guī)則，能夠在和平貿(mào)易中捍衛(wèi)自身利益。例如，斯坦利1877年在赤道雨林地區(qū)的一次探險(xiǎn)中差點(diǎn)全軍覆滅，而這并非由于武裝沖突，而是由于后勤補(bǔ)給斷絕。熟悉國際貿(mào)易和貨品價(jià)值的當(dāng)?shù)厝藢?duì)貨物非常挑剔，不屑于購買斯坦利帶來的布料、珠子和銅線絲等廉價(jià)工業(yè)品，一度讓斯坦利陷入絕境。斯坦利自己也曾寫道：“在討價(jià)還價(jià)方面，我相信全世界沒有人比剛果人更厲害了。”當(dāng)然非洲人也試圖拿起武器來反抗，但終究無法抵抗，只能采取逃往深林和毀壞橡膠等消極反抗方法。

在史料方面，哈姆斯在《淚之地》中使用了大量曾參與到剛果盆地?zé)釒У貐^(qū)探險(xiǎn)和殖民的歐洲人的日記、書信、公文、演說、游記和自傳，阿拉伯商人的書面記錄以及非洲原住民的口述史材料。雖然書面史料仍然以歐洲資料為主，但哈姆斯能夠以批判的眼光看待歐洲旅行家的豐富記錄，跳出當(dāng)時(shí)歐洲人的預(yù)設(shè)立場(chǎng)，從帶有偏見的歐洲史料中抽絲剝繭，力圖最大程度上求得歷史的真實(shí)。

總體而言，哈姆斯的《淚之地》既具有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值，也由于其流暢生動(dòng)的語言而頗具可讀性，加之中文版的翻譯整體相當(dāng)準(zhǔn)確順?biāo)欤虼嗽摃軌蜃鳛橐话阕x者了解赤道非洲和殖民主義歷史的讀物。