陳艷

在《一把刀，千個字》發(fā)表近兩年后，王安憶再次以她充沛的創(chuàng)作精力完成了近九萬字的中篇小說《五湖四海》。王安憶的創(chuàng)作特點借用《中庸》里的一句話就是：“致廣大而盡精微?！奔丛趶V闊的歷史空間中，以工筆刻畫綿密的生活之流，世情人心躍然紙上?！犊脊び洝芬躁悤窆录?、跌宕的人生經(jīng)歷映射一個時代的發(fā)展軌跡?！兑话训?，千個字》以淮揚菜大廚陳誠在美國的現(xiàn)狀起筆不斷追憶童年的往事，將陳誠的個人記憶放在二十世紀(jì)中葉到二十一世紀(jì)初中國大半個世紀(jì)的風(fēng)云變幻中進(jìn)行敘述。而《五湖四海》亦是如此，在張建設(shè)、修國妹這對夫婦的發(fā)家創(chuàng)業(yè)史的背后，是新中國從計劃經(jīng)濟到社會主義市場經(jīng)濟、從逐漸封閉走向全面開放的將近四十年的社會大背景。還是讀者熟悉的那個王安憶，在設(shè)置好大的時代格局后，便開始細(xì)致描繪時代變遷中的人間煙火。

王安憶近幾年的小說都是依傍“物”來寫“人”事，寫“人”的命運和情感?！短煜恪分械拇汤C工藝，《考工記》中的古屋建筑，《一把刀，千個字》中的淮揚菜，到了《五湖四?！?，這個故事依傍的“物”就是“船”。修國妹與張建設(shè)的故事就是從船開始的。

水上人家被當(dāng)?shù)厝私凶鳌柏堊印保柏垺弊挚伤菰吹健般鳌钡淖忠簟ｋm然“貓子”自己并不覺得苦，然而在重穩(wěn)定的農(nóng)耕族眼里，卻是個貶義詞。七八月淮河漲水，千帆競渡，萬舸爭流，二十歲的修國妹穿著水紅的短褲褂，赤著足，手里揮動著小旗，引導(dǎo)船只穿過橋下。修國妹少不更事，卻足以烙印在另一個人的心上，這個人就是年輕的船老大——張建設(shè)。

張建設(shè)父母早亡，于是正在讀中學(xué)的他和正在讀小學(xué)的弟弟張躍進(jìn)被納入“五保戶”，由生產(chǎn)隊集體供養(yǎng)到十八歲。張建設(shè)有著過人的膽量和見識，看準(zhǔn)時代發(fā)展趨勢，抓住每一個機遇，有時甚至走在時代的前面，堪稱時代的弄潮兒。他敢于做縣城農(nóng)業(yè)貸款的第一人，買下了一條半新半舊的機輪船，擁有了自己的船隊。而在內(nèi)河航運昌盛之時，張建設(shè)卻預(yù)感到公路物流即將發(fā)展起來，于是提前收攏船只的生意，選擇及時“上岸”。上岸后的張建設(shè)做起了拆船的生意，這是一段激情四射的創(chuàng)業(yè)生涯，拿地、立項、驗資、注冊……之后他的事業(yè)一路勇進(jìn)，公司從三河擴大到蕪湖的工業(yè)園區(qū)，進(jìn)而順長江東去，直抵上海崇明，甚至公司業(yè)務(wù)也擴展到了海外！在與修國妹結(jié)為夫妻后，從以船為家到上岸建房，住宅從村里的五間平房到縣城的別墅、蕪湖的別墅，甚至發(fā)展到在上海隨意買房……總之張建設(shè)的事業(yè)可以說是一路暢行無阻，但王安憶并不是想寫一個時代豪杰轟轟烈烈的奮斗史，她注重的是人物背后的瑣碎細(xì)節(jié)。

莫言曾對王安憶的小說作過這樣的比喻：“我看王安憶的小說經(jīng)常產(chǎn)生聯(lián)想，仿佛在觀察一匹織錦或者絲綢，打開漫長的畫卷，上面圖案一會兒是牡丹，一會兒是鳳凰，圖案在變化……千針萬線，一絲不茍，一條跳線都沒有?！毙≌f中的世情人心永遠(yuǎn)是王安憶最擅長描摹的，她仿佛繡花一般，一起一落，針腳密實又精致，讓人欲罷不能。因而《五湖四海》在后半部分將敘事重心由張建設(shè)轉(zhuǎn)向修國妹，這樣在創(chuàng)業(yè)史背后的家庭史開始呈現(xiàn)。

修國妹，作為家中老大，集長女、姐姐、妻子、媽媽等身份于一身。在張建設(shè)的事業(yè)蒸蒸日上時，修國妹將家庭事務(wù)打理得井井有條。弟弟不善言辭，她幫忙周旋在其岳父岳母之間；妹妹抱來的私生子，她以自己的名義將其撫養(yǎng)長大；舟生學(xué)習(xí)緊張，她專門在蕪湖買了商品房照顧他的飲食起居；園生青春期情緒不穩(wěn)定，她軟硬兼施，用智慧斡旋荷爾蒙的力量；此外，她還要照顧父母，向父母隱瞞弟弟妹妹的過錯。她努力調(diào)整好自家航船的方向，保證駛向更遠(yuǎn)的地方。

但就像寺廟的師父對修國妹說的，“月滿則虧，水滿則溢”，看似平靜的日子下早已暗流涌動，這個在一口鍋里吃飯的一家人并不像表面上那樣其樂融融。一切似乎都是有預(yù)兆的。訂婚宴席上，一向開朗的袁燕變得矜持與沉默；修國妹與小弟在高速路上兜風(fēng)時，一提到袁燕，小弟瞬間收起活潑的勁頭，變得沉默不語；張建設(shè)給袁燕父母和修小妹在上海買了房子，事先沒有告訴修國妹；當(dāng)修國妹向袁燕父母提到袁燕、小弟兩人的婚事時，袁燕父母石化般地僵住了，不敢直視修國妹，逃一般地離開了修國妹家；修小妹直呼“張建設(shè)”大名，并挑釁般地?fù)P言要從修國妹手中奪走張建設(shè)。讀者似乎從中嗅到了家庭倫理關(guān)系的混亂，但王安憶就此打住，不輕不重地數(shù)筆帶過了。

修國妹感到事情在往不可掌控的方向發(fā)展，她人前裝作風(fēng)輕云淡的樣子，人后開著車負(fù)氣般直闖工地，險些撞上吊車，然后盡情地哭了。但生活在繼續(xù)，不容她細(xì)究，修國妹立馬被卷入瑣細(xì)的生活之流中：回鄉(xiāng)下解決宅基地的收征與劃分問題，處理蕪湖公寓，解決核桃在小學(xué)的打架事件，園生出嫁，一次又一次的聚會……當(dāng)平靜下來時，修國妹開始傷感起來，她叩問內(nèi)心：日子怎么過成這樣？人到中年，衣食無憂，她卻感到精神上的空虛與落寞。孽緣、怨偶、恨愛，這些都是她無法掌控的，于是她只好認(rèn)命，以隱忍的態(tài)度繼續(xù)生活。但生活往往并不遂人愿，明天和意外永遠(yuǎn)不知道哪個先來。結(jié)局來得猝不及防，張建設(shè)在一次技癢分割廢鋼船的艙口圍板中塊時，一架吊車與另一件中塊相撞，他隨即陷入無邊的黑暗。

小說到這里戛然而止，留給讀者的是一個充滿不確定又極富想象力的結(jié)局。張建設(shè)，憑借過人的勇氣、膽識、智慧與魄力，乘著時代的東風(fēng)，從父母早亡、無所依靠的“貓子”逆襲成為商業(yè)巨擘，這樣一個風(fēng)云人物，卻猝不及防地死去。張建設(shè)的起因與歸宿都是船，因船興，因船亡，這仿佛天命一般，令人唏噓不已。

直到帷幕落下，張建設(shè)與修國妹之間也沒有一次劇烈的爭吵，歲月終會磨平人的棱角，改革的浪潮帶來機遇與財富的同時，也帶走了他們少時的那份意氣，平添了數(shù)不清的日常瑣碎與近乎“默契”般的嫌隙。

就像修國妹與張建設(shè)那次恍若隔世的夜談，道明了在“逝者如斯”的時間里，每個人都無法控制自己人生航程的方向，而那些生活中的種種無奈，到最后更是無關(guān)風(fēng)月，只余世俗。這的確是一個普通又細(xì)碎的人間故事。

最后再回到小說的題名，“吃水上飯的，多少都有五湖四海的氣質(zhì)”。“五湖四?！本烤挂馕吨裁?？每個讀者都會有自己的答案。對我來說，可能是如江河般無法預(yù)知的走向與命運，“接下來還會發(fā)生什么？天知道?？勺鋈瞬痪褪沁@樣，一劫連一劫，漸成正果”。