范舒揚(yáng)

文學(xué)是人學(xué)，人的內(nèi)在世界和日常生活異常幽微繁復(fù)，文學(xué)的世界和藝術(shù)表現(xiàn)也是千姿百態(tài)、風(fēng)光旖旎的；人與文、作家與作品無疑構(gòu)成了多樣化、混溶性的復(fù)雜關(guān)系。近讀譯著《名作家和他們的衣櫥》（人民文學(xué)出版社2020年版，以下簡稱《作家衣櫥》），頓覺耳目一新，讓人大開眼界。原來作家與他們的創(chuàng)作還可以這樣來觀察和解析，文學(xué)世界與日常生活還可以交織得這樣充滿詩意和理趣。

《作家衣櫥》由英國知名女作家特莉·紐曼撰寫，林燕翻譯。這位英國女作家算得上是一位“時(shí)尚達(dá)人”。她在時(shí)尚界從業(yè)近三十年，先后擔(dān)任過《ｉ-Ｄ》《態(tài)度》和《服務(wù)自我》幾家雜志的編輯，為頗有影響的《衛(wèi)報(bào)》《獨(dú)立報(bào)》《星期日泰晤士報(bào)》等報(bào)紙供稿，還曾為相關(guān)電視頻道的時(shí)尚節(jié)目撰稿或主持時(shí)尚節(jié)目?，F(xiàn)在，任教于英國創(chuàng)意藝術(shù)大學(xué)埃普索姆校區(qū)，主講“時(shí)尚新聞”課程。

這是一本視角獨(dú)特、知識新穎，又高雅有趣、雅俗共賞的好書。它給從事文學(xué)史研究的專家學(xué)者提供了新的思路與方法；對普通讀者來說，則豐富了其閱讀的視界和體驗(yàn)。曾經(jīng)擔(dān)任過《時(shí)尚》與《時(shí)尚芭莎》雜志時(shí)尚編輯及紐約大都會博物館服飾研究顧問的著名時(shí)尚作家戴安娜·弗里蘭為這本談作家和衣櫥的書寫了《沒有文學(xué)，時(shí)尚會走向何方？》的精彩《導(dǎo)言》。她寫道：“觀看時(shí)裝目錄，仿佛閱讀一本書：它是一座金礦，蘊(yùn)藏著豐富的影響力、可參照性、可研究性和創(chuàng)造性。同樣，一位作家的作品，集合了作家的生活、價(jià)值觀、想象力、才華以及獨(dú)特性。其中一些具有魔力的成分，必然滲入他們的衣櫥，因此，審視我們最愛的作家的衣著，與講故事一般讓人心動(dòng)?！钡拇_如此，在近現(xiàn)代西方文學(xué)界，時(shí)尚與文學(xué)難舍難分，互相啟發(fā)與成就。時(shí)裝屋經(jīng)常在文學(xué)和文學(xué)才俊中挖掘想法和信譽(yù)；反之，許多有趣的作家，將一些著裝精華融進(jìn)其作品的情節(jié)與場景。深入探討作家的衣櫥，以及他們描寫衣著的方式，還能讓人瞥見他們生活的世界和生活的瞬間。

1804年在巴黎出生的喬治·桑是進(jìn)入了歐洲文學(xué)史的一代大家。她在自傳《我畢生的故事》中，反思了自己古怪的著裝選擇，這些選擇成了她標(biāo)志性的風(fēng)格。她的態(tài)度是實(shí)用，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了十九世紀(jì)初貴族少婦的行為和穿衣準(zhǔn)則?！蹲骷乙聶弧愤@樣描述個(gè)性十足的喬治·桑：“在同時(shí)代人的眼中，她的生活方式驚世駭俗。她靠寫作養(yǎng)活自己，和丈夫離婚，與男人和女人戀愛。她獨(dú)立生活，我行我素地穿梭于巴黎和法國其他地方——高興時(shí)經(jīng)常穿男裝，抽雪茄也是常事。對當(dāng)今的許多女人來說，她是女權(quán)主義的象征。她質(zhì)疑社會，拒絕社會的性別分類。在一個(gè)認(rèn)為只有男人才該有職業(yè)生涯和野心并實(shí)現(xiàn)自我愿望的世界中，她的生活是成功的。她認(rèn)定，所有這一切也是她想要的?！闭沁@種反傳統(tǒng)的精神、無拘無束的個(gè)性，成就了她浪漫主義代言人的形象。在文學(xué)王國里，她尋求通過文字的藝術(shù)來表達(dá)激情和能量，而且她摯愛自然所激發(fā)的情感。了解了這些，才能更好地了解她作品的思想內(nèi)蘊(yùn)和風(fēng)格構(gòu)成。

與喬治·桑的著裝風(fēng)格、個(gè)性特質(zhì)和藝術(shù)表現(xiàn)渾然一體不同，美國女作家西爾維婭·普拉斯把著裝當(dāng)作“盔甲”?！蹲骷乙聶弧访枥L說，她看上去就像二十世紀(jì)五十年代的一個(gè)夢。美國東北部私校生流行里外兩件套、雙圈珍珠項(xiàng)鏈、夏季襯衣式連衣裙，是這些形象幫助建造了她的神話。但是如她的散文和詩歌講述故事的方式，西爾維婭·普拉斯的服裝起的是一種虛構(gòu)作用?！八逊b，或者說試圖把服裝作為抵擋世界的盔甲，以演繹出一個(gè)更強(qiáng)大、更忙碌和更有用的自我?！薄艾F(xiàn)在看起來，普拉斯的制服式著裝，更像是她為了讓自己不崩潰而在扮演一個(gè)角色。”1953年她第一次自殺未果，1962年她寫下《爸爸》那首名詩，幾個(gè)月后在倫敦寓所自殺身亡。

男性作家中，馬塞爾·普魯斯特是人們都很熟悉的，他的《追憶逝水年華》在中國影響極大。《作家衣櫥》是這樣描繪他的：“于1871年出生在巴黎奧特伊區(qū)的普魯斯特，是一位美好年代的花花公子。他戴洗熨平整的白手套，扣眼中別著卡特蘭花，這是他每日從巴黎皇家路那家昂貴的拉紹姆花店買來的奢侈品。他遵循并體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代著裝的優(yōu)美精妙——頭發(fā)梳成優(yōu)美的波浪形，抹著頭油，小胡子充溢著那個(gè)時(shí)代的精致。他總是系一只碩大的領(lǐng)結(jié)，而且總是系得恰如其分地優(yōu)雅。他穿‘毛皮鑲邊大衣，據(jù)說經(jīng)常穿著它去赴晚宴。常有人看到他穿著它去里茨飯店喝茶。”

了解了普魯斯特的私人生活史，再來看他的文學(xué)創(chuàng)作和藝術(shù)世界，一定別有感受。《追憶逝水年華》（1913年至1927年出版）是深入普魯斯特靈魂和精神的細(xì)膩、曲折之旅。通過這套七卷本三千多頁的大書，他探討了生命、愛情和藝術(shù)的意義所在?！蹲骷乙聶弧氛f它“是一部承認(rèn)衣服及其縹緲、超世俗共鳴的價(jià)值，并淋漓盡致地評價(jià)其重要性的小說”。在《追憶逝水年華》中，作者描繪了十九世紀(jì)末最時(shí)髦的沙龍里常見的那些時(shí)尚風(fēng)格。當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)宗旨是裝飾性的、難以企及的優(yōu)雅。最精美的花邊和衣料，最雅致的配飾，包括幾乎總是堆砌著羽毛和花朵的帽子，是高貴的上流社會人士的日常穿著。普魯斯特是備受學(xué)者和引領(lǐng)時(shí)尚潮流者推崇的著名作家，其影響既在文學(xué)界，也波及時(shí)尚界。知人論世，深度解讀其“衣櫥”，無疑也是洞悉其藝術(shù)世界的一扇特別“窗口”。

充滿對美的強(qiáng)烈欲望的奧斯卡·王爾德是我國讀者耳熟能詳?shù)氖攀兰o(jì)愛爾蘭名作家?！蹲骷乙聶弧愤@樣介紹他：“王爾德什么都不在乎，及時(shí)行樂，只管擁抱生活。他很精明，而且有一段時(shí)間，當(dāng)世界可以理解他時(shí)，一切都很平靜——天鵝絨斗篷、馬褲、向日葵、絲襪，等等一切。王爾德思想開放，毫無陳腐之氣地在最出人意料的地方發(fā)現(xiàn)美；正是這種標(biāo)新立異，在一段時(shí)間里讓他備受贊頌，他的種種奇談怪論讓眾人神魂顛倒?！迸c好些作家不同，王爾德對服裝、時(shí)尚是經(jīng)過自己深思熟慮的，他有一套“理論”，發(fā)表過《服裝的哲學(xué)》等文章，并留下若干格言警句或語錄，例如：“自己穿什么，什么就是時(shí)尚。他人穿什么，什么就不是時(shí)尚?！薄胺b的美，完全和絕對地取決于它所遮蓋的美，而且取決于它不妨礙自由和行動(dòng)?！薄皶r(shí)尚是短暫的。藝術(shù)是永恒的。的確，到底什么是時(shí)尚呢？時(shí)尚不過是丑陋的一種形式，它實(shí)在令人難以忍受，所以每隔六個(gè)月，我們不得不改變一次！”作為理性著裝學(xué)會的成員，王爾德還有很多關(guān)于著裝、時(shí)尚的見解。而作為真誠的知識分子，再加上在都柏林三一學(xué)院和牛津大學(xué)受到的一流教育，王爾德能夠通過大量的文學(xué)作品，精確地表達(dá)出對藝術(shù)的深刻見解。他的著裝理念是他生命流動(dòng)的延伸。

1882年，王爾德去了一趟美國，他在此行中的著裝，是他與唯美時(shí)尚的戀愛達(dá)到的最高潮。1882年的《紐約時(shí)報(bào)》上有一篇文章，題為《與詩人的十分鐘》，它詳細(xì)描述了王爾德奢華的服裝：“他穿一件低領(lǐng)白襯衣，翻開的領(lǐng)子特別大，系一條淡藍(lán)色絲綢領(lǐng)巾。他的手放在毛皮襯里的寬松大衣的口袋里，頭上包著一條纏頭巾。淺色的燈籠褲、漆皮鞋……左手一根手指上戴的印章戒指，是他展示的唯一珠寶?！蓖鯛柕滤篮髱资?，他的風(fēng)格仍是人們議論的話題。

王爾德說過：“說到服裝與優(yōu)雅品位和健康身體的關(guān)系，沒有人比我更充分地贊賞它的價(jià)值和重要性?！边@位太了解和熱愛服裝與時(shí)尚的文學(xué)大家，曾經(jīng)那樣奢華，最后流落在巴黎一貧如洗，“死都死不起”，結(jié)局令人感嘆唏噓。

在《作家衣櫥》中，除了每篇寫一個(gè)作家及其衣櫥，還特設(shè)《標(biāo)志性形象》欄目，分別介紹多位作家的眼鏡、西服套裝、頭發(fā)和胡須、帽子，無不短小精悍，妙趣橫生，給人啟發(fā)。且看著有四十多部小說的喬伊斯·卡羅爾·歐茨的眼鏡：“戴上眼鏡時(shí)，纖瘦、精致的面龐微微變得古怪和嚴(yán)肅起來。她……所戴的大框眼鏡，完全淹沒和壓倒了她的外表，以致她看上去仿佛戴了一副假面具。無論是否為了隱匿自己，歐茨的眼鏡都比極客時(shí)尚早了幾十年。她看上去古怪、冷靜，而且有趣。到了二十一世紀(jì)，歐茨戴的是金邊眼鏡，鏡片很薄，而且?guī)ь伾?，小小的橢圓形鏡框更適合她的臉型，是一種優(yōu)雅老去的時(shí)尚?！敝劣诎l(fā)表過名作《荒原》的T.S.艾略特一生鐘情于西服套裝：“經(jīng)典、完整的三件套西服和領(lǐng)帶，是T.S.艾略特的穿衣選擇，幾乎從未有人看到過他穿別樣的衣服。他扣上全部紐扣，以無懈可擊的方式大步走出去，看上去優(yōu)雅、彬彬有禮和有教養(yǎng)。他赫赫有名的詩作《荒原》發(fā)表于1922年，當(dāng)時(shí)的爵士年代開始鼓勵(lì)戰(zhàn)后年輕一代丟棄謹(jǐn)慎，無拘無束地生活。在這首詩中，艾略特合成了那個(gè)時(shí)代的情緒，這成為對那個(gè)荒蕪和迷失時(shí)代的最復(fù)雜和最現(xiàn)代的回應(yīng)?！庇扇硕拢梢露姸?，絲絲合縫，渾然天成。在《作家衣櫥》中，類似的素描還見諸帽子、頭發(fā)和胡須等“標(biāo)志性形象”中，不再舉例。

總起來看，作家的衣著打扮往往是其情感和文字的公開表露。即便有些作家從表面看，其個(gè)人衣著與文學(xué)作品之間并無直接關(guān)聯(lián)，但打開他們的衣櫥、翻看他們的抽屜，個(gè)性風(fēng)格及內(nèi)在關(guān)聯(lián)就逐漸展現(xiàn)了。在我國現(xiàn)當(dāng)代作家作品研究和教學(xué)中，“衣櫥”似乎還是一個(gè)盲區(qū)。打開中國作家衣櫥，也許我們會有意外的驚喜和特別的收獲。