范舒揚

文學是人學，人的內在世界和日常生活異常幽微繁復，文學的世界和藝術表現(xiàn)也是千姿百態(tài)、風光旖旎的；人與文、作家與作品無疑構成了多樣化、混溶性的復雜關系。近讀譯著《名作家和他們的衣櫥》（人民文學出版社2020年版，以下簡稱《作家衣櫥》），頓覺耳目一新，讓人大開眼界。原來作家與他們的創(chuàng)作還可以這樣來觀察和解析，文學世界與日常生活還可以交織得這樣充滿詩意和理趣。

《作家衣櫥》由英國知名女作家特莉·紐曼撰寫，林燕翻譯。這位英國女作家算得上是一位“時尚達人”。她在時尚界從業(yè)近三十年，先后擔任過《ｉ-Ｄ》《態(tài)度》和《服務自我》幾家雜志的編輯，為頗有影響的《衛(wèi)報》《獨立報》《星期日泰晤士報》等報紙供稿，還曾為相關電視頻道的時尚節(jié)目撰稿或主持時尚節(jié)目。現(xiàn)在，任教于英國創(chuàng)意藝術大學埃普索姆校區(qū)，主講“時尚新聞”課程。

這是一本視角獨特、知識新穎，又高雅有趣、雅俗共賞的好書。它給從事文學史研究的專家學者提供了新的思路與方法；對普通讀者來說，則豐富了其閱讀的視界和體驗。曾經擔任過《時尚》與《時尚芭莎》雜志時尚編輯及紐約大都會博物館服飾研究顧問的著名時尚作家戴安娜·弗里蘭為這本談作家和衣櫥的書寫了《沒有文學，時尚會走向何方？》的精彩《導言》。她寫道：“觀看時裝目錄，仿佛閱讀一本書：它是一座金礦，蘊藏著豐富的影響力、可參照性、可研究性和創(chuàng)造性。同樣，一位作家的作品，集合了作家的生活、價值觀、想象力、才華以及獨特性。其中一些具有魔力的成分，必然滲入他們的衣櫥，因此，審視我們最愛的作家的衣著，與講故事一般讓人心動。”的確如此，在近現(xiàn)代西方文學界，時尚與文學難舍難分，互相啟發(fā)與成就。時裝屋經常在文學和文學才俊中挖掘想法和信譽；反之，許多有趣的作家，將一些著裝精華融進其作品的情節(jié)與場景。深入探討作家的衣櫥，以及他們描寫衣著的方式，還能讓人瞥見他們生活的世界和生活的瞬間。

1804年在巴黎出生的喬治·桑是進入了歐洲文學史的一代大家。她在自傳《我畢生的故事》中，反思了自己古怪的著裝選擇，這些選擇成了她標志性的風格。她的態(tài)度是實用，這遠遠超出了十九世紀初貴族少婦的行為和穿衣準則?！蹲骷乙聶弧愤@樣描述個性十足的喬治·桑：“在同時代人的眼中，她的生活方式驚世駭俗。她靠寫作養(yǎng)活自己，和丈夫離婚，與男人和女人戀愛。她獨立生活，我行我素地穿梭于巴黎和法國其他地方——高興時經常穿男裝，抽雪茄也是常事。對當今的許多女人來說，她是女權主義的象征。她質疑社會，拒絕社會的性別分類。在一個認為只有男人才該有職業(yè)生涯和野心并實現(xiàn)自我愿望的世界中，她的生活是成功的。她認定，所有這一切也是她想要的?！闭沁@種反傳統(tǒng)的精神、無拘無束的個性，成就了她浪漫主義代言人的形象。在文學王國里，她尋求通過文字的藝術來表達激情和能量，而且她摯愛自然所激發(fā)的情感。了解了這些，才能更好地了解她作品的思想內蘊和風格構成。

與喬治·桑的著裝風格、個性特質和藝術表現(xiàn)渾然一體不同，美國女作家西爾維婭·普拉斯把著裝當作“盔甲”?！蹲骷乙聶弧访枥L說，她看上去就像二十世紀五十年代的一個夢。美國東北部私校生流行里外兩件套、雙圈珍珠項鏈、夏季襯衣式連衣裙，是這些形象幫助建造了她的神話。但是如她的散文和詩歌講述故事的方式，西爾維婭·普拉斯的服裝起的是一種虛構作用?！八逊b，或者說試圖把服裝作為抵擋世界的盔甲，以演繹出一個更強大、更忙碌和更有用的自我。”“現(xiàn)在看起來，普拉斯的制服式著裝，更像是她為了讓自己不崩潰而在扮演一個角色?！?953年她第一次自殺未果，1962年她寫下《爸爸》那首名詩，幾個月后在倫敦寓所自殺身亡。

男性作家中，馬塞爾·普魯斯特是人們都很熟悉的，他的《追憶逝水年華》在中國影響極大?！蹲骷乙聶弧肥沁@樣描繪他的：“于1871年出生在巴黎奧特伊區(qū)的普魯斯特，是一位美好年代的花花公子。他戴洗熨平整的白手套，扣眼中別著卡特蘭花，這是他每日從巴黎皇家路那家昂貴的拉紹姆花店買來的奢侈品。他遵循并體現(xiàn)了那個時代著裝的優(yōu)美精妙——頭發(fā)梳成優(yōu)美的波浪形，抹著頭油，小胡子充溢著那個時代的精致。他總是系一只碩大的領結，而且總是系得恰如其分地優(yōu)雅。他穿‘毛皮鑲邊大衣，據說經常穿著它去赴晚宴。常有人看到他穿著它去里茨飯店喝茶?！?/p>

了解了普魯斯特的私人生活史，再來看他的文學創(chuàng)作和藝術世界，一定別有感受?！蹲窇浭潘耆A》（1913年至1927年出版）是深入普魯斯特靈魂和精神的細膩、曲折之旅。通過這套七卷本三千多頁的大書，他探討了生命、愛情和藝術的意義所在。《作家衣櫥》說它“是一部承認衣服及其縹緲、超世俗共鳴的價值，并淋漓盡致地評價其重要性的小說”。在《追憶逝水年華》中，作者描繪了十九世紀末最時髦的沙龍里常見的那些時尚風格。當時的設計宗旨是裝飾性的、難以企及的優(yōu)雅。最精美的花邊和衣料，最雅致的配飾，包括幾乎總是堆砌著羽毛和花朵的帽子，是高貴的上流社會人士的日常穿著。普魯斯特是備受學者和引領時尚潮流者推崇的著名作家，其影響既在文學界，也波及時尚界。知人論世，深度解讀其“衣櫥”，無疑也是洞悉其藝術世界的一扇特別“窗口”。

充滿對美的強烈欲望的奧斯卡·王爾德是我國讀者耳熟能詳?shù)氖攀兰o愛爾蘭名作家?！蹲骷乙聶弧愤@樣介紹他：“王爾德什么都不在乎，及時行樂，只管擁抱生活。他很精明，而且有一段時間，當世界可以理解他時，一切都很平靜——天鵝絨斗篷、馬褲、向日葵、絲襪，等等一切。王爾德思想開放，毫無陳腐之氣地在最出人意料的地方發(fā)現(xiàn)美；正是這種標新立異，在一段時間里讓他備受贊頌，他的種種奇談怪論讓眾人神魂顛倒。”與好些作家不同，王爾德對服裝、時尚是經過自己深思熟慮的，他有一套“理論”，發(fā)表過《服裝的哲學》等文章，并留下若干格言警句或語錄，例如：“自己穿什么，什么就是時尚。他人穿什么，什么就不是時尚?！薄胺b的美，完全和絕對地取決于它所遮蓋的美，而且取決于它不妨礙自由和行動?！薄皶r尚是短暫的。藝術是永恒的。的確，到底什么是時尚呢？時尚不過是丑陋的一種形式，它實在令人難以忍受，所以每隔六個月，我們不得不改變一次！”作為理性著裝學會的成員，王爾德還有很多關于著裝、時尚的見解。而作為真誠的知識分子，再加上在都柏林三一學院和牛津大學受到的一流教育，王爾德能夠通過大量的文學作品，精確地表達出對藝術的深刻見解。他的著裝理念是他生命流動的延伸。

1882年，王爾德去了一趟美國，他在此行中的著裝，是他與唯美時尚的戀愛達到的最高潮。1882年的《紐約時報》上有一篇文章，題為《與詩人的十分鐘》，它詳細描述了王爾德奢華的服裝：“他穿一件低領白襯衣，翻開的領子特別大，系一條淡藍色絲綢領巾。他的手放在毛皮襯里的寬松大衣的口袋里，頭上包著一條纏頭巾。淺色的燈籠褲、漆皮鞋……左手一根手指上戴的印章戒指，是他展示的唯一珠寶?！蓖鯛柕滤篮髱资辏娘L格仍是人們議論的話題。

王爾德說過：“說到服裝與優(yōu)雅品位和健康身體的關系，沒有人比我更充分地贊賞它的價值和重要性。”這位太了解和熱愛服裝與時尚的文學大家，曾經那樣奢華，最后流落在巴黎一貧如洗，“死都死不起”，結局令人感嘆唏噓。

在《作家衣櫥》中，除了每篇寫一個作家及其衣櫥，還特設《標志性形象》欄目，分別介紹多位作家的眼鏡、西服套裝、頭發(fā)和胡須、帽子，無不短小精悍，妙趣橫生，給人啟發(fā)。且看著有四十多部小說的喬伊斯·卡羅爾·歐茨的眼鏡：“戴上眼鏡時，纖瘦、精致的面龐微微變得古怪和嚴肅起來。她……所戴的大框眼鏡，完全淹沒和壓倒了她的外表，以致她看上去仿佛戴了一副假面具。無論是否為了隱匿自己，歐茨的眼鏡都比極客時尚早了幾十年。她看上去古怪、冷靜，而且有趣。到了二十一世紀，歐茨戴的是金邊眼鏡，鏡片很薄，而且?guī)ь伾?，小小的橢圓形鏡框更適合她的臉型，是一種優(yōu)雅老去的時尚?！敝劣诎l(fā)表過名作《荒原》的T.S.艾略特一生鐘情于西服套裝：“經典、完整的三件套西服和領帶，是T.S.艾略特的穿衣選擇，幾乎從未有人看到過他穿別樣的衣服。他扣上全部紐扣，以無懈可擊的方式大步走出去，看上去優(yōu)雅、彬彬有禮和有教養(yǎng)。他赫赫有名的詩作《荒原》發(fā)表于1922年，當時的爵士年代開始鼓勵戰(zhàn)后年輕一代丟棄謹慎，無拘無束地生活。在這首詩中，艾略特合成了那個時代的情緒，這成為對那個荒蕪和迷失時代的最復雜和最現(xiàn)代的回應?！庇扇硕?，由衣而詩而文，絲絲合縫，渾然天成。在《作家衣櫥》中，類似的素描還見諸帽子、頭發(fā)和胡須等“標志性形象”中，不再舉例。

總起來看，作家的衣著打扮往往是其情感和文字的公開表露。即便有些作家從表面看，其個人衣著與文學作品之間并無直接關聯(lián)，但打開他們的衣櫥、翻看他們的抽屜，個性風格及內在關聯(lián)就逐漸展現(xiàn)了。在我國現(xiàn)當代作家作品研究和教學中，“衣櫥”似乎還是一個盲區(qū)。打開中國作家衣櫥，也許我們會有意外的驚喜和特別的收獲。