葉素青

爺 爺

爺爺成為名流，不僅由于本縣只有兩個(gè)秀才，他是其中之一，文名素著；還由于他的善名遠(yuǎn)揚(yáng)。

舊社會(huì)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小縣，多的是目不識(shí)丁的窮人。他們常常被壓迫、受欺凌，涉及財(cái)產(chǎn)、土地甚至人命，卻求告無(wú)門。他們沒錢請(qǐng)?jiān)A師寫狀紙，想上達(dá)“官聽”都不成。偶有人經(jīng)指點(diǎn)找到爺爺，訴說自己的冤屈和請(qǐng)不起訟師的困難。爺爺十分同情，慷慨援手，答應(yīng)為之寫狀紙。寫訴狀需要當(dāng)時(shí)還稱為“律法”的知識(shí)，這是爺爺不熟悉的。但他急于救人，一邊詳細(xì)聽取冤情的方方面面，一邊多方學(xué)習(xí)相關(guān)知識(shí)，以他的聰慧和文才，一旦考慮成熟，便可迅速落筆成文。他的超強(qiáng)邏輯思維和文字表達(dá)能力，讓他首戰(zhàn)便贏了官司。聽說，事后那位沒費(fèi)一文錢就已冤情得伸者，備了些自種的土特產(chǎn)登門拜謝，但爺爺堅(jiān)決不收。先是婉言謝絕，后因?qū)Ψ角Ф魅f(wàn)謝，久久不肯攜物離去，爺爺只好硬起心腸說：“你再不走，我可就把東西扔出去了！”對(duì)方看我家也很貧寒，不會(huì)不需要這些吃食，想再努把力，勸爺爺收下。但爺爺?shù)脑瓌t不可動(dòng)搖，真的就把禮物扔出了門外。寫狀紙的事，有了這第一次，便難免有第二次、第三次……爺爺一概婉拒，他不愿與唯錢是問的訟師們?yōu)槲?。但窮人中因種種緣故，常有人命關(guān)天，刻不容緩的案件發(fā)生，爺爺架不住他們的苦苦哀求，不忍心作壁上觀，就不免出手相助。就是這偶爾的幾次出手，便令爺爺?shù)穆暶o起。爺爺名“觀潮”，字“浪仙”，被尊稱為“浪仙先生”。浪仙先生的才名和他施恩不望報(bào)的善名，在坊間流傳甚廣。

舊社會(huì)有兩種害人至深令爺爺深惡痛絕的行為，一是賭博，二是吸毒。賭博難戒，吸毒更難戒，因?yàn)樗鼤?huì)上癮。吸鴉片不僅和賭博一樣令人耗盡錢財(cái)，家破人亡，還會(huì)嚴(yán)重?fù)p傷人的身體。也許，對(duì)于豪富之人，抽大煙時(shí)吞云吐霧，是樂極一時(shí)的享受，但對(duì)于平民百姓，抽上了癮而沒錢支付煙款，熬得瘦骨嶙峋，癮發(fā)時(shí)眼淚鼻涕一起流的形象，更是十分可憎又可憐！爺爺熟讀經(jīng)史，從心底贊同林則徐為禁煙上奏道光皇帝的折子中那些振聾發(fā)聵的至理名言。當(dāng)他得知自己的父親竟然在隱蔽場(chǎng)所悄悄開起了大煙館（想錢想瘋了才借債鋌而走險(xiǎn)的吧），簡(jiǎn)直氣炸了！他向太爺爺痛陳其弊，力勸閉館、還債、走人。但無(wú)效。他憤怒之下，親自帶著工具，上門把大煙館給砸了。把煙燈敲碎，煙槍撅斷，所剩煙土也全踩碎扔到河里。我不知道爺爺當(dāng)年帶了多少人手，才完成了這樣一件驚天動(dòng)地的大事，現(xiàn)已無(wú)從考證。但可以肯定的是：“浪仙先生”的知名度更高了。每當(dāng)有新縣長(zhǎng)到任，都會(huì)禮賢下士，登門拜訪只是個(gè)窮秀才的“浪仙先生”。

禁煙局對(duì)爺爺頗為欣賞，曾引進(jìn)為“工作人員”。后來松陽(yáng)人有外出做官的，硬拉他“出山”，幫忙處理些公文。我一直搞不懂，爺爺?shù)拿暿鞘裁?？約可稱為幕僚吧，可又是其中的哪一種呢？最近才聽一位長(zhǎng)輩說，爺爺屬于“軍師”級(jí)人物，因?yàn)樗麑?duì)自己寫的上行公文會(huì)得到怎樣的批復(fù)，往往所料必中，可以提前做好下行公文的準(zhǔn)備，工作效率得以大大提高，給主官長(zhǎng)了臉。

得到主官青睞的“軍師級(jí)人物”，難免有人巴結(jié)和在必要時(shí)行賄。爺爺一概拒之不理。久而久之，主官發(fā)現(xiàn)了其中“秘密”，就主動(dòng)每月多發(fā)給爺爺十幾個(gè)銀元作為津貼。他深知爺爺?shù)男愿?，事先未曾說破，爺爺只當(dāng)是漲了薪水，坦然領(lǐng)取。這些銀元，遠(yuǎn)比那些會(huì)貪污的人拿到的少得多。用那位主官后來感嘆的話來說：“浪仙先生真是一身正氣，兩袖清風(fēng)啊！”

爺爺見識(shí)了官場(chǎng)，提前告老還鄉(xiāng)，并立下了“不許做官”的家訓(xùn)。好在兒子們都已漸漸長(zhǎng)大，每個(gè)兒子讀到初中畢業(yè)，都能找一份力所能及的工作，幫助養(yǎng)家糊口。而且一些比較有錢的人家，因慕“浪仙先生”之名，寧可倒貼，也要把女兒嫁進(jìn)葉家，陪嫁上一些田地。所以分家后的小家庭，絕大多數(shù)的生活水平會(huì)比大家庭時(shí)期略高一些。

奶奶去世后，爺爺并沒有續(xù)弦。沒了奶奶的照顧，爺爺?shù)纳眢w一天不如一天，便預(yù)先立下了遺囑，每個(gè)兒子人手一份。這份遺囑的內(nèi)容真是絕了！它充分展示了爺爺移風(fēng)易俗，喪事新辦的決心，每個(gè)細(xì)節(jié)都安排得非?？b密。

我們當(dāng)?shù)剞k喪事有幾項(xiàng)不可更改的習(xí)俗：

一、入殮后，在家里停放七七四十九天，其間每天清晨必須有人大聲哭喪。

二、死者入殮前，得穿上十三層新衣，由一個(gè)身材差不多的人站在露天張開兩臂直立，腳下踩著大型圓竹匾，頭上有人撐著傘，新衣一層層套上此人之身，然后一次性脫下來，換穿到逝者差不多已僵硬的身上。

三、選擇吉日出殯，有家中長(zhǎng)幼及親朋好友相送，一路舉哀，親友們還會(huì)送錢（即遺囑中所謂“賻儀”）和一些香紙燭之類禮物。

四、抬棺上山，一般用“八抬”，以示鄭重。

五、入土后要擺上“三牲”祭品，一般是牛頭、豬頭、羊頭，備不起的可換成雞、鴨、魚等。

六、還要燒很多冥幣，讓死者到“陰間”生活無(wú)憂。

我爺爺?shù)倪z囑與上述種種大相徑庭。遺囑正文共十三條，第一條就是“余死后關(guān)于后事處理須打破一切俗例依本遺囑行之?！?/p>

第二條、“余死后須于六小時(shí)內(nèi)入殮，四十八小時(shí)內(nèi)出殯，安葬不必選擇時(shí)日?！?/p>

第三條、“入殮時(shí)之衣服，可就余平時(shí)所穿著而適合死時(shí)季節(jié)者挑選使用，毋庸新制?！?/p>

第四條、“凡我直系卑幼，當(dāng)余將死未死之時(shí)可一來省視，死后瞻仰遺容后即退，不必舉哀?！?/p>

第五條、“出殯時(shí)如欲舉行祭奠，祭品須按下列規(guī)定辦理：（一）糕餅二色，（二）燒餅二色，（三）干果二色，（四）水果二色，外加檀香一爐，紅燭一雙，清酒三杯，紙箔冥鏹一類絕對(duì)禁用?！?/p>

第六、七、八、九、十一、十二條，說的都是：抬棺只用四人，酬金從厚；懇辭賻儀；不發(fā)訃告，待喪禮結(jié)束后再“具函”通知親友；所需費(fèi)用可將遺物變賣后開支。

最驚人的是第十條：“葬后三年，可將余夫妻骨殖取出化灰，等溪水大漲時(shí)投入溪中，順流入海，毋使留存世間，遺累后人?！边@是預(yù)定三年后要火葬加水葬，連墳?zāi)苟疾涣?，認(rèn)為讓子孫后代上墳掃墓，都是“貽累后人”。假如當(dāng)時(shí)已有現(xiàn)如今的焚尸爐，相信我爺爺一定會(huì)在遺囑中寫明立即火化，不必等三年后肉腐見骨。

火葬應(yīng)該是幾十年后才提倡并逐步推廣的吧，剛開始時(shí)城市里還有些老人因?yàn)榕卤换馃踊剜l(xiāng)下去的呢。至于把骨灰灑向江湖河海的“水葬”，孤陋寡聞的我，是在1976年周總理逝世后方才得知的。也許“水葬”另有悠久歷史，或者揚(yáng)灰只是其中方式之一，總之，松陽(yáng)人對(duì)燒骨成灰，隨流入海，不留墳?zāi)沟瘸瑫r(shí)代之舉，都是聞所未聞。

最后第十三條，是講財(cái)產(chǎn)及其處理的。原來我家只有“荒田四畝二分五厘，菜園半所”及并未寫入其中卻是我親眼見過的平房四五間。所謂“荒田”，是旱澇都不能保收，只有風(fēng)調(diào)雨順時(shí)才有點(diǎn)收成的薄田；所謂“菜園半所”，是指另半所分屬葉姓另支所有。半所菜園有多少畦不詳，但指定其中三畦贈(zèng)送給務(wù)農(nóng)的三姑父，其余由眾子媳協(xié)商后“依法處理”。

我想不明白，只有荒田四畝幾分，菜園半所，平房數(shù)間，怎么養(yǎng)得活那么一大家子人？不錯(cuò)，爺爺當(dāng)幕僚期間，曾收入不少銀元養(yǎng)家，但那并不是“從來有”和“一直有”，何況他兩袖清風(fēng)，潔身自好，告老還鄉(xiāng)后可謂身無(wú)余財(cái)。我不禁想起，小時(shí)候好像見過爺爺曾開館授徒，給一群孩子啟蒙，從中也是可以收入一些束修的?？梢姞敔斠苍鵀轲B(yǎng)家想方設(shè)法，竭盡全力。

眾子媳都已分家另居，按爺爺一貫避免“貽累”他人的思路，自然不愿以需人照顧的垂暮之身，住到任何一家去。只是由兒子們每月各出若干元作為贍養(yǎng)費(fèi)，他個(gè)人獨(dú)居祖屋。

爺爺雖屬一介寒儒，日常穿一襲舊長(zhǎng)衫，毫不起眼，但他的靈魂卻純凈而高潔。他的風(fēng)骨和氣節(jié)，令我輩高山仰止！

奶 奶

我在北方上學(xué)、工作時(shí)，就聽過一句俗話：“頭上頂塊青洋布，到處逢人說媳婦”。北方風(fēng)沙大，頭上蓋塊布以擋風(fēng)沙，是北方中老年婦女常有的裝束。“說媳婦”，指訴說媳婦這不對(duì)那不好。說到底，媳婦不是親生女兒，婆婆習(xí)慣于橫挑鼻子豎挑眼，反正說著也不心疼。

我奶奶善良之處正在于此。她不會(huì)刁難，而只會(huì)呵護(hù)媳婦。那時(shí)，女子十七八歲出嫁是常態(tài)，過了二十歲嫁不出去，就成現(xiàn)在所說的“剩女”了。我媽嫁入葉家時(shí)虛歲十七，還不足十六周歲，本質(zhì)上還是個(gè)孩子，很多方面懵懵懂懂。奶奶教給她很多生活和做人的常識(shí)和道理，第一便是讓她一定要吃飽飯。奶奶說，媳婦吃飯，最多兩碗，吃到第三碗就要被人恥笑了（那時(shí)生活貧困，物質(zhì)匱乏，缺菜少油，年輕人都特別能吃）。她教我媽：裝飯時(shí)先要用木飯勺一勺勺使勁往下壓緊，而且到了滿碗，還要爭(zhēng)取再堆上半碗。這樣，一碗就頂將近兩碗，兩碗至少有三碗半，足夠吃飽了。

奶奶也是十七八歲嫁到葉家，比她小一歲，只有十六七歲的爺爺正好那年中了“秀才”。不知是因家貧，還是醉心于兒女滿堂的憧憬，他的“功名”就止于秀才了，卻提前取好了子女的名字。先預(yù)定四子四女。子，族譜排行“華”，爺爺配上“純、善、發(fā)、甲”四字。女，沒有族譜可上，爺爺便自設(shè)一字：瓊。下面再配上“英、華、芳、香”四字。奶奶接二連三，辛辛苦苦地生著瓊英、瓊?cè)A……華純、華善……不料這些名字還不夠用，第五個(gè)女兒又出生了，只得叫“小瓊”，再生一女，叫“六瓊”。兒子的名字也不夠用，第五個(gè)兒子只得叫“小華”。他是奶奶最后生的孩子，也是我的小叔。不知小叔長(zhǎng)大后是怎么想的，他把自己的名字改成了“曉霞”。這兩個(gè)字用松陽(yáng)話讀起來，和“小華”完全一樣，不影響長(zhǎng)輩稱呼，看上去卻更像“大名”。而且，名字里閃著旭日東升時(shí)的萬(wàn)丈霞光，壯麗又吉祥，前慰父母，澤及后人。

奶奶十七八歲出嫁，十一個(gè)孩子，兩三年生一個(gè)，也要生將近三十年。實(shí)際上，奶奶生最后一個(gè)孩子時(shí)，她的長(zhǎng)女、長(zhǎng)子都已經(jīng)有了孩子，也就是說，我小叔作為舅舅、叔叔，比他的外甥、侄女都小一歲。舊社會(huì)科技落后，醫(yī)藥落后，都說女人生孩子是過鬼門關(guān)，得面臨早產(chǎn)啊、難產(chǎn)啊……奶奶過了十一次鬼門關(guān)，其中的折磨和痛苦可想而知。不像當(dāng)今的婦女，生了孩子，不但可以雇保姆，還可以請(qǐng)上一輩老人照顧，奶奶的十一個(gè)孩子都由她一手帶大。當(dāng)然，現(xiàn)在的多數(shù)婦女有工作，要上班，而我奶奶只是個(gè)家庭婦女。但，十一個(gè)孩子和一兩個(gè)孩子之間相差何其懸殊，“帶大”的內(nèi)涵同樣天差地別。當(dāng)時(shí)沒有現(xiàn)成的童裝、鞋襪可買，孩子的衣著，只能靠一針針地縫出來。尤其是鞋子，鞋底只能是用碎布、漿糊拼湊疊成，再用親手搓的麻繩密密麻麻納好。用錐子在厚厚的鞋底上鉆一個(gè)洞，使麻繩能穿過，還得有把子力氣，納久了，手心手指都會(huì)疼痛生繭。有了鞋底，還要“做鞋幫”，“上鞋子”，程序繁多。論穿衣褲，大孩子沒穿破的，小孩子接著穿。所以說，奶奶不僅要扭著小腳東奔西忙，操辦一大家子人的伙食，還得一有空（沒空就等到深更半夜）就坐下來縫衣做鞋。那么多孩子的衣鞋，辛苦操勞的程度可想而知。再說，孩子還小的時(shí)候，天黑了還得先查實(shí)上床睡覺的人數(shù)。夏天常常“缺席”的是我爸，他最怕熱，奶奶總是從冰涼旳水缸邊把已熟睡的他拉出來，隨便用濕布擦擦手腳就抱上床。忙完這些“必修課”，才能真正坐下來干針線活。多年后娶了幾個(gè)媳婦，幫了幾年忙，到底還是分家了。至于我爺爺一介寒儒，學(xué)問不淺，對(duì)家務(wù)事卻是一竅不通，幫不上什么忙，何況他還要賺錢養(yǎng)家糊口呢！奶奶只能千辛萬(wàn)苦地獨(dú)自撐著。

聽說奶奶生了六七個(gè)孩子后，痛苦的重點(diǎn)已然不在產(chǎn)前、產(chǎn)中，而是在產(chǎn)后。她的子宮就像一個(gè)破舊的松緊袋，張開容易收緊難。產(chǎn)后的奶奶，總是痛得哼哼唧唧。更可憐的是沒有足夠的食品可補(bǔ)養(yǎng)。松陽(yáng)人坐月子，不像福州人每天必吃一只雞，而是主張吃蛋。遇到生孩子這種大事，再貧困的人家，都得千方百計(jì)釀上一壇酒，買上幾斤紅糖，早早攢下些雞蛋。月子中，親戚朋友來看望，也都是一籃半籃地送雞蛋。這更像一種互助活動(dòng)，因?yàn)橐话闳思叶假I不起、攢不下那么多蛋，只能在急需時(shí)互相接濟(jì)。有了蛋，便可安排產(chǎn)婦吃“三飯四點(diǎn)心”，一天七次，每次兩個(gè)蛋。當(dāng)菜時(shí)吃咸的，當(dāng)點(diǎn)心時(shí)吃甜的，都得加些酒去煮。也許有人說，吃這么多蛋吸收不了，多余，浪費(fèi)！但當(dāng)時(shí)沒有雞鴨魚肉可吃，唯有蛋可以彌補(bǔ)產(chǎn)婦缺失過多的營(yíng)養(yǎng)，歷代松陽(yáng)產(chǎn)婦都是這樣過來的。奶奶每當(dāng)她吃蛋時(shí)，就有才兩三歲的孩子爬上床來說：“媽媽，我也要吃蛋?！蹦棠虋A一塊給他（她）吃了。接著，再來一個(gè)五六歲的孩子也爬上床來說：“媽媽，我也要吃蛋?！蹦棠逃謯A一塊給他（她）吃。嘗到甜頭的孩子更加盯緊了討蛋吃。也難怪，孩子們?nèi)背陨俅?，都太饞了。她把最寶貴的東西都給了孩子們，自己的身體隨之日益虛弱。雖然她還是支撐著把小叔撫養(yǎng)到十幾歲，“逃日本人”時(shí)還在為我媽產(chǎn)后沒吃上一枚萊籽油煎蛋而耿耿于懷，但她畢竟日漸油盡燈枯，才六十出頭就去世了！去世前我曾到床前探望，見她的雙腿腫得發(fā)亮。幾十年后，我在北京患過的嚴(yán)重浮腫病，才明白奶奶是因缺乏營(yíng)養(yǎng)而患上浮腫病（或者還有其他疾?。┒ナ赖?。

在送子觀音備受青睞可又夭折成風(fēng)的當(dāng)時(shí)，她生出并養(yǎng)大了十一個(gè)健健康康的孩子，受到普遍的尊崇和羨慕；她當(dāng)“利市嬤嬤”多年，給多少娶親人家送去過希望。她去世后，我爺爺?shù)较锟谫N了一張訃告，除一般內(nèi)容外，特別注明：“拒絕一切饋贈(zèng)”。但仍然擋不住蜂擁而至的人送來各種東西。家里堆滿了香、紙、燭，壽材前掛滿了挽聯(lián)，還有人跪下磕頭抹淚。這些人大都來自奶奶當(dāng)過“利市嬤嬤”的人家，他們都得到過奶奶的祝福，現(xiàn)在，用哭聲來送奶奶最后一程。