張迪華

父親是搬運(yùn)工。

從10 歲起，學(xué)校一放假，我便和父親一起出車。這里的出車，指的是架子車，也有叫板車的，現(xiàn)在很難見(jiàn)到了。父親駕轅，我掛坡兒（在板車一側(cè)掛一根繩子拉著助力）。正值炎夏，彎腰撅屁股，從老東車站拉到耐火廠，一路上汗花朵朵，綻放在滾燙的柏油路上。辛苦一天，歸家的途中，父親總要找個(gè)小店，要上一盤(pán)花生米，喝上三兩一毛燒解乏?？赡苁强次已垧挘嗍菍?duì)我的憐愛(ài)，父親有時(shí)會(huì)讓我端杯子嘗一口。

從那時(shí)起，我和酒有了緣。喜歡喝酒的人哪有不醉的？但我不是那種貪杯、見(jiàn)酒必醉的人。如果從十歲算起，六十多年來(lái)，我大約醉過(guò)三十次左右。是大醉，醉得難受的那種，恨不得把苦膽都吐出來(lái)。這時(shí)候往往會(huì)恨起酒來(lái)，發(fā)誓以后再不喝酒了。有一次我把哥們兒送出大門(mén)口，自己一屁股坐在門(mén)框上起不來(lái)了。等老婆把我扶進(jìn)屋里，我迷瞪的酒眼一翻，看到柜子上一溜擺放的七瓶川曲，居然一一拿下摔碎在屋里。那時(shí)候居住條件差，小小的里外蝸居，半個(gè)月酒氣不散。說(shuō)是再不喝酒了，但沒(méi)過(guò)幾天，有哥們兒一約，屁顛屁顛又去了。我還算是個(gè)有記性的人，非特殊情況，喝美就行了，不再貪杯。醉酒的滋味真不好受?。‰S著年歲的增長(zhǎng)，喝得酩酊大醉的次數(shù)已經(jīng)很少見(jiàn)了。我喜歡喝酒，也喜歡斗酒，有我在，酒場(chǎng)不會(huì)冷場(chǎng)。但我不主張斗狠酒。斗酒可以，猜拳行令，談笑風(fēng)生，高潮迭起，看看都喝高興了，我便建議擇日再喝。可能是我年歲長(zhǎng)些，又有點(diǎn)小名望，大家也都給我面子，見(jiàn)好就收。道理明擺著，誰(shuí)喝醉了，一桌人都不好受。如此這般，酒場(chǎng)有我在，大家便樂(lè)意相聚，說(shuō)我酒場(chǎng)主持把握得好，快樂(lè)。還有朋友把“著名酒場(chǎng)節(jié)目主持人”的封號(hào)加到我頭上，我倒樂(lè)意接受。

說(shuō)到快樂(lè)，我真切認(rèn)識(shí)到快樂(lè)對(duì)于一個(gè)人的重要性?？鞓?lè)了，心情舒暢了，免疫力大幅提高，身體出現(xiàn)毛病的概率便會(huì)大大減少，所以我常講，快樂(lè)是第一位的。有人抬杠：沒(méi)有健康哪來(lái)的快樂(lè)？我說(shuō)是的，但是健康的人不一定快樂(lè)，而快樂(lè)的人一定健康。對(duì)方默然。于是在酒場(chǎng)上，有人上勁要斗狠酒，我便大講快樂(lè)是第一位的道理：喝酒當(dāng)然是為了快樂(lè)，但是喝醉了還快樂(lè)嗎？我們是盡歡而散的好呢，還是不歡而散的好？答案再明確不過(guò)。不過(guò)偶爾，偶爾，偶爾，也會(huì)碰到不給面子胡攪蠻纏不肯散場(chǎng)的新朋友，那就悉聽(tīng)尊便。我年紀(jì)大了，血壓也高，先行告辭了，對(duì)不起。

經(jīng)驗(yàn)告訴我，喜歡喝酒的人朋友多。都說(shuō)嘛：酒，越喝越厚道；牌，越打越薄氣。有時(shí)一桌客人，不一定都認(rèn)識(shí)。開(kāi)喝之前，恭敬謙讓，彬彬有禮。酒過(guò)三巡，拘謹(jǐn)之氣全消，都成了熟人。再接著喝，便都成了朋友哥們兒，看誰(shuí)比誰(shuí)豪爽，包括為數(shù)不多的女性朋友。一場(chǎng)酒喝下來(lái)，又會(huì)結(jié)識(shí)幾位新朋友。結(jié)識(shí)的新朋友不一定都靠譜，但隨著酒場(chǎng)交往次數(shù)的增多，朋友一定是越來(lái)越多，總有一些人會(huì)成為靠譜的好朋友。

酒這個(gè)東西究竟是好還是壞？我以為肯定是個(gè)好東西，不然何以成為權(quán)貴豪門(mén)的宴會(huì)必須？成為文人雅士的共同嗜好？一瓶珍藏的好酒，身價(jià)動(dòng)輒成千上萬(wàn)呢！可為什么從古至今總有人說(shuō)它的壞話呢？皆是因?yàn)轱嬀茻o(wú)度造成的惡果所致。大醉之后，不省人事，要辦的大事耽誤了；喪失理性，因?yàn)橐稽c(diǎn)口角大打出手，傷了友情，甚至出了人命；酒精中毒，輕則大傷元?dú)?，重則搶救無(wú)效而亡，如此等等，全都怪罪到酒上了。好冤枉！誠(chéng)如金錢，竟被人說(shuō)成萬(wàn)惡之源。金錢有什么善惡？不過(guò)是善人善用惡人惡用罷了。

關(guān)于酒，我還有一個(gè)小故事講給你聽(tīng)：我和我現(xiàn)在的夫人是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的。初次見(jiàn)面的時(shí)候，是在秋風(fēng)習(xí)習(xí)的洛水之畔。沒(méi)想到她居然帶了酒菜具備的晚餐過(guò)來(lái)。她說(shuō)，一是不想讓我破費(fèi)還浪費(fèi)時(shí)間，二是如此這般豈不顯得有幾分浪漫？三呢，還可以顯擺顯擺她的廚藝。呵呵，還真是一舉三得呀！就這樣，在洛神曾經(jīng)出沒(méi)的水邊秋晚，我們倆將一瓶張弓大曲干完，說(shuō)了一大堆美好的憧憬。一頓浪漫的晚餐，便讓我與她牽手至今，走過(guò)了33年的苦辣酸甜。

想必你聽(tīng)說(shuō)過(guò)這么一句話：酒是糧食精，越喝越年輕。書(shū)法界有一位享有盛譽(yù)的老朋友，大我八歲，已屆耄耋之年。我們從二十世紀(jì)八十年代喝到現(xiàn)在，宴席上只要我倆在場(chǎng)，就一定會(huì)比劃比劃手指頭（猜拳），誰(shuí)都說(shuō)他哪像八十歲的人！我還有一位小我10 歲的著名畫(huà)家朋友，應(yīng)酬多，幾乎天天有邀約飲酒。他的酒量大，很少有人敢與他拼酒。我想可能是遺傳基因的作用，因?yàn)樗哪赣H96 歲去世的那天，中午還喝了二兩五糧液。有點(diǎn)不同的是，她老人家今天在桌子上似乎坐得久了點(diǎn)。當(dāng)孩子們走過(guò)去看她時(shí)，她已經(jīng)不動(dòng)聲色地駕鶴西去了。造化，造化啊！