潘 娟

(合肥工業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院,安徽 合肥 230061)

《三城記》是作家張檸講述了年輕的顧明笛,放棄安逸穩(wěn)定的工作,想要找尋自己真正的人生價(jià)值。顧明笛作為千千萬萬城市漂泊者中的一員,在北京、上海、廣州三個(gè)城市之間逃避和探尋,在破碎的自我和現(xiàn)實(shí)之間找尋真實(shí)的自我?！度怯洝肥且欢〞r(shí)期下中國社會(huì)的縮影,城市漂泊族群這個(gè)龐大的邊緣群體值得關(guān)注。美國劇作家伊亞德·阿赫塔爾的處女作《恥辱》以對話的形式,演繹了主人公阿米爾在美國這個(gè)追求自由平等的國度,想要實(shí)現(xiàn)自己的美國夢卻不得不隱瞞自己的族裔身份,在這一過程中面臨著信仰迷失,婚姻,家庭和社會(huì)關(guān)系的困境,被自己最親密的人背叛,身份被揭穿之后人生發(fā)生了戲劇性的變故。筆者將從兩部作品中城市異鄉(xiāng)人身份建構(gòu)的角度出發(fā),分析他們面臨相同或相似困境時(shí)的不同抉擇,這些抉擇的背后是原生家庭的復(fù)刻,亦是異質(zhì)文化的對抗與融合。

1 城市異鄉(xiāng)人的概念

關(guān)于“異鄉(xiāng)人”的定義,最早見于德國社會(huì)學(xué)家西美爾的《社會(huì)學(xué)——關(guān)于社會(huì)化形態(tài)的研究》一書。西美爾認(rèn)為“異鄉(xiāng)人”“不是今天來明天去的漫游者,而是今天到來并且明天留下的人,或者可以稱為潛在的漫游者,即盡管沒有再走,但尚未完全忘卻來去的自由”[1]。顧明笛和阿米爾一個(gè)是在不同城市之間流離輾轉(zhuǎn)的文藝青年,一個(gè)是渴望實(shí)現(xiàn)美國夢并在美國扎根的巴基斯坦裔美國律師。他們都是知識(shí)分子,接受過高等教育,也可以稱之為“精英階層”。在城市生存的首要條件是物質(zhì)。顧明笛家里生意風(fēng)生水起,在上海擁有兩套房,碩士畢業(yè)有著穩(wěn)定的工作。偶然決定離開上海到北京去闖蕩,成為了異鄉(xiāng)人。阿米爾擁有紐約上東區(qū)公寓,昂貴的西裝,幸福的婚姻以及擁有成為律師行合伙人的資格。是生活在美國這座繁華都市的異鄉(xiāng)人。

2 主人公身份建構(gòu)面臨的困境

1) 精神迷失的困境。

“人不僅僅是自然性的存在,不僅僅是社會(huì)性的存在,人同時(shí)還是精神性的存在[2]。”作為社會(huì)精英階層,阿米爾和顧明笛在異鄉(xiāng)生存已經(jīng)擺脫了物質(zhì)的束縛,他們更加想要獲取精神上的滿足,在這座城市找尋內(nèi)心的歸屬感和認(rèn)同感。

阿米爾試圖將自己表征為西方人,迎合美國主流文化,想要融入美國社會(huì)。但他又無法抑制地認(rèn)同于穆斯林,最終迷失自我,處于一個(gè)進(jìn)退兩難的處境中。例如阿米爾改變宗教信仰,卻牢記并遵循古蘭經(jīng)教義:如果必要的話,你可以隱瞞你的宗教信仰[3]。因此,不論是在婚姻,社會(huì)關(guān)系,還是工作中,他都否定穆斯林族裔身份,卻無法逃避穆斯林族裔身份在他骨髓里烙下的不可磨滅的深深的印記?？此仆昝廊谌朊绹鐣?huì),又似乎陷入自我束縛的困境。阿米爾深知:穆斯林的影響深入骨髓,需要下很大的功夫才能把它根除掉[3]。另一方面,阿米爾改變了自己的信仰和飲食習(xí)慣,想要努力地?cái)[脫穆斯林族裔身份的影響。但他內(nèi)心深處還是害怕會(huì)因放棄信仰而被處以死刑。種種行為都體現(xiàn)了阿米爾陷入了信仰迷失的困境,這也是導(dǎo)致阿米爾最終人生悲劇的根本原因。

在《三城記》中,顧明笛似乎一直在扮演著一個(gè)逃避者的角色。對于顧明笛來說,離開母親的庇護(hù)是一場新奇的旅行,但殊不知將面臨未知的挑戰(zhàn)。不論是人際關(guān)系,情感還是工作,都讓顧明笛在現(xiàn)實(shí)面前遭遇一次次的挫折。從不知為何而來到想要去新聞一線,到后來的讀博和去廣州等等一系列的決定,盡管迷惘,顧明笛卻一步一步跌跌撞撞向著自己追尋的生活前進(jìn)。在由鋼筋水泥鑄成的建筑中,人與人之間的距離那么遠(yuǎn),卻又那么近。顧明笛是一個(gè)沒有主見的人,從小在母親的庇護(hù)下長大,沿著母親規(guī)劃的人生道路前進(jìn)。因此,放棄安逸生活成為“北漂”可以說是他最大的叛逆,但他又是勇敢的,不畏懼未知的困難和挫折。因?yàn)椴┦空撐摹⑶楦袉栴}、學(xué)術(shù)黑幕等一系列的壓力,顧明笛的學(xué)術(shù)理想受到了打擊,精神崩潰繼而被送進(jìn)了安定病院。在這條路上,顧明笛摸索前進(jìn),也更清晰的認(rèn)識(shí)自己。更是顧明笛內(nèi)心一直堅(jiān)持的正義感和善良促使他做出這些決定。在顧明笛迷茫困頓的時(shí)候,他愿意去尋求外面的幫助,烏先生就是他精神成長路上的心靈導(dǎo)師?！度怯洝肥穷櫭鞯炎鳛楫愢l(xiāng)人的故事,更是他的精神成長歷程,在成長中找尋自我信仰的歷程。

2) 情感訴求的困境。

異鄉(xiāng)人的婚戀和情感不僅僅是兩個(gè)人的結(jié)合,更是兩個(gè)人過去的文化烙印與身份屬性在婚姻和情感中的交融和碰撞。生活的壓抑和扭曲使得心理發(fā)生變化,更加渴望得到情感的撫慰。

來自不同的城市,在不同文化背景下成長的阿米爾和妻子在很多方面都有著不同的觀點(diǎn),并且他們都覺得無法被對方理解。白人畫家妻子以巴基斯坦裔穆斯林丈夫?yàn)槟Ｌ?臨摹西班牙畫家委拉斯貴茲畫的奴隸肖像畫。潛意識(shí)中,她把阿米爾看成一個(gè)“得到了主人的女人的奴隸”[3]。這種對阿米爾的“他者”界定也為艾米麗出軌猶太人艾薩克埋下伏筆。阿米爾需要在美國實(shí)現(xiàn)自己的夢想,選擇白人女性結(jié)婚,艾米麗需要阿米爾作為她的創(chuàng)作動(dòng)機(jī),如她的欣賞者和畫展策展人,猶太人所言,犬儒主義和消費(fèi)主義已被說爛,她這樣的年輕白人女性畫家竟然使用伊斯蘭傳統(tǒng)藝術(shù)手段作畫,重新塑造藝術(shù)的神圣,重新思考藝術(shù)史,直擊當(dāng)前政治和藝術(shù)環(huán)境下的痛點(diǎn),是不尋常而又非凡的創(chuàng)作在餐桌上[3],阿米爾提到被母親灌輸?shù)乃枷?白人女性沒有自尊,“當(dāng)一個(gè)人認(rèn)為必須脫掉衣服才能讓別人喜歡他時(shí),他怎么能尊重自己呢?”“他們是妓女?！辈⑶疫@是“全世界穆斯林的共識(shí)”[3]。這些觀點(diǎn)對于一直生活在追求自由平等的美國環(huán)境下成長的妻子來說簡直不可思議,在心理上有著強(qiáng)大的沖擊力。得知妻子出軌的阿米爾失手打了她,如他們剛剛還在談?wù)摰摹豆盘m經(jīng)》里的教義:“男人可以打不順從的女人,直到女人順從為止?！卑悓⑦@個(gè)詞解讀為“離開”,他們按照自己的文化認(rèn)知,做出了自己的選擇。阿米爾打了艾米麗,因此艾米麗離開了他。最終為這段破碎的婚姻畫上了句號(hào)。

顧明笛對待感情的態(tài)度非常微妙,一開始在情感中的顧明笛,就像一個(gè)巨嬰,碰到問題了只會(huì)逃避。起初,顧明笛從上海到北京,感情問題也是他決定離開上海成為異鄉(xiāng)人的一個(gè)原因。從張薇祎、彭姝、童曉珺,再到何鳶,每當(dāng)碰到問題時(shí),他就會(huì)逃避,細(xì)致的心理活動(dòng)描寫刻畫了顧明笛精神成長歷程的艱辛和真實(shí),以及最終的責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)。

顧明笛缺乏安全感,有很強(qiáng)的自卑情結(jié)。把所有的女人都當(dāng)成了自我證明的道具和試驗(yàn)品。感情挫敗時(shí),他陷入自我懷疑。作為異鄉(xiāng)人,經(jīng)過了精神上的傷害,離開了母親的庇護(hù),在陌生的城市,勞雨燕的存在對于顧明笛來說就像是睡袋,給他信任感和安全感。按照心理分析學(xué)的觀點(diǎn),睡袋應(yīng)該是母體的替代品。它是一個(gè)由物質(zhì)制造的精神假象,導(dǎo)致依賴者的精神變態(tài)。要擺脫睡袋依賴,就需要另一個(gè)“母體”,既不是物質(zhì)的,也不是回憶之中的。最終,顧明笛面對感情不再逃避,決定為了勞雨燕到北方鄉(xiāng)村去安頓下來,為自己的情感找到了歸宿,為無處安放的自我尋求到了落腳處。

3) 社會(huì)關(guān)系的困境。

“人的本質(zhì)是一切社會(huì)關(guān)系的總和,每個(gè)人維持自身生存生活的本質(zhì)因素都必須通過社會(huì)中的他人來實(shí)現(xiàn)?！盵4]城市異鄉(xiāng)人也不例外,不同的文化背景和特殊的身份屬性,想要融入新環(huán)境渴望被接納的迫切情感,使他們在處理本就復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系上變得更加困難。

工作上阿米爾盡心盡力,小心謹(jǐn)慎,但還是沒有逃脫遠(yuǎn)離權(quán)力中心,脫離社會(huì)團(tuán)體,被差別對待的命運(yùn)。起因是妻子勸說阿米爾出席被指控資助恐怖活動(dòng)的穆斯林教士的聽證會(huì)。此次出庭被記者惡意扭曲,由此引發(fā)眾人對其身份的懷疑。 律所對其的背景調(diào)查,將他隱藏身份的秘密公布于眾。 于是,阿米爾被視作“不值得信任的人”和“異己分子”,失去公司上下的信任,跌入人生谷底。 阿米爾為律所盡心盡力,成為律師合伙人的資格卻被黑人同事所取代。艾薩克對帶有東方文化基因的阿米爾充滿了歧視和不屑,稱阿米爾為“棕色丈夫”,評價(jià)艾米麗畫的那幅以阿米爾為原型的畫,“阿米爾穿著600美元的襯衫就像戴著蕾絲衣領(lǐng)的出色學(xué)徒奴隸,點(diǎn)綴著這個(gè)你顯然是其中一員的世界”[3]。阿米爾從來就不認(rèn)為自己屬于這里,是其中的一份子。就像律師事務(wù)所對他的身份有所懷疑進(jìn)而展開調(diào)查一樣。從根本上說,阿米爾的內(nèi)心是自卑的,不信任何人,認(rèn)為自己是一個(gè)局外人,在無形之中把自身他者化。

顧明笛來北京之后一次又一次的挫折讓他開始審視真實(shí)的自我。從柳童對顧明笛的批判:自我意識(shí)太強(qiáng),過于自戀甚至自私,太在乎自我實(shí)現(xiàn)和自我形象,因而沒有合作精神和犧牲精神。到工作中因?yàn)榉稿e(cuò)被報(bào)社公開批評。再到成為博士時(shí)程毓蘇的話:你‘一硬’都沒有,你最多只有半硬,也就是后臺(tái)半硬,如果你的導(dǎo)師不嫌棄你的話。按照我對你的觀察,你也屬于不會(huì)討人喜歡的那一類[5]。最終因?yàn)楦星閱栴}和博士論文開題的困境,導(dǎo)致精神徹底崩潰被送進(jìn)了醫(yī)院。然而,顧明笛是一個(gè)理想主義者,但卻無法擺脫世俗和城市。在本質(zhì)上,顧明笛有著自己的清高和原則,不安于平淡和世俗。正如他自己所說:“我們應(yīng)該具備選擇的能力,更應(yīng)該具備承擔(dān)后果的能力?！辈徽撌浅晒€是失敗,每一條路都是在自己選擇的,都應(yīng)該堅(jiān)定地走下去。在北京和廣州顧明笛認(rèn)識(shí)各種人,了解各種生活,遇到各種意外,承受各種委屈,但他沒有放棄,也沒有受困于當(dāng)下,甚至從來沒有動(dòng)過回家的念頭,他一直在不斷地成長和磨礪自己。

3 城市異鄉(xiāng)人身份危機(jī)背后的啟示

1) 在打碎與重塑的過程中找尋自我。

阿米爾對待事物的態(tài)度總是消極的,并且持有“并不是人人生而平等”的觀點(diǎn)。認(rèn)為自己永遠(yuǎn)都不屬于這里,不認(rèn)可侄子改名字做法的同時(shí)自己也修改了名字。在阿米爾的內(nèi)心深處,他是自卑的,他看不起自己。羞于啟齒自己的穆斯林族裔身份。戲劇《恥辱》中兩對夫妻,除了艾米麗,其他人都是在美國打拼奮斗的異鄉(xiāng)人。這兩段跨國婚姻都是不美滿的,從一開始,阿米爾和艾米麗的婚姻就像是各取所需,阿米爾娶了白人妻子是為了在美國安定,表面上看艾米麗為伊斯蘭的辯護(hù)以及對伊斯蘭建筑和藝術(shù)的欣賞都好像是在為自己的藝術(shù)成就做鋪墊。她的潛意識(shí)是看不起阿米爾的穆斯林血統(tǒng),在他面前有著文化優(yōu)越感。

顧明笛被現(xiàn)實(shí)撞得頭破血流后,似乎找到了將自己的人生理想和殘酷現(xiàn)實(shí)之間的平衡點(diǎn)。在喧囂浮躁的繁華都市始終保持著不諳世事。始終堅(jiān)守著自己的原則和底線,正確而合理的事情會(huì)不計(jì)成本去做,即使受到傷害,也在所不辭。上海、北京、廣州的探索之路是顧明笛的不安于世俗,是對母親老一套傳統(tǒng)觀念的反抗。對于顧明笛來說,漂泊是一種精神上的旅行,是一種成長,而不是困境,在成長的過程中一點(diǎn)點(diǎn)積累信念、責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。最終找到精神的歸宿,情感的依托。

2) 自我認(rèn)知與成長。

城市異鄉(xiāng)人自身所承載的雙重文化身份的差異使得他們面對復(fù)雜的環(huán)境以及與主流社會(huì)的差異時(shí)無所適從,適應(yīng)雙重文化身份的差異,要對自己有清晰的定位,正確認(rèn)識(shí)自己,努力克服與主流社會(huì)不一樣的自卑與恐慌,適應(yīng)文化差異和增強(qiáng)自身文化認(rèn)同感。

我們從這兩部作品中可以發(fā)現(xiàn),不論是阿米爾的母親,還是顧明笛的母親,對于他們的成長都有著深刻而又特別的影響。阿米爾在信仰上的迷失、在婚姻情感中的不自信、社會(huì)關(guān)系中將自己定義為他者,對自己的認(rèn)知都來源于母親。身為穆斯林族裔身份的母親向阿米爾灌輸《古蘭經(jīng)》的教義,穆斯林族裔是如何對待女性的,他們又是如何對待其他民族的,這些都為阿米爾的人生悲劇埋下了伏筆。顧明笛的母親也是一位異鄉(xiāng)人,但深受上海文化的影響,她為兒子規(guī)劃好了人生道路,不論是高考填志愿還是工作,都要按照她的安排,在她的身邊。所以顧明笛就像是一個(gè)沒有長大的巨嬰,在母親的庇護(hù)下成長。但顧明笛的內(nèi)心一直都有想要離開母親掌控的念頭。離開上海的決定就像是顧明笛對母親多年的控制欲的一種激烈反抗。他的內(nèi)心也是極度缺乏安全感的。因此,他有一種古怪的習(xí)慣,不開心的時(shí)候,就想鉆進(jìn)睡袋睡覺,或者有跟人擁抱的隱秘沖動(dòng)。最終阿米爾想融入主流而迷失自我,受困于自我迷失的困境,既不被美國文化所接受,又無法回歸穆斯林族裔身份,陷入進(jìn)退兩難的境地。然而顧明笛從想要逃離母親的控制開始就一直在不斷地成長,不斷地反思,接受自己,因此最終巨嬰在迷失中成長為有擔(dān)當(dāng)和責(zé)任感的男人。這也是打破現(xiàn)代主義文學(xué)悲觀結(jié)局的重大突破,折射出新時(shí)代中國青年伴隨祖國快速發(fā)展的自我成長寫照。

4 結(jié)語

本篇文章通過對這兩部文學(xué)作品中的主人公,一個(gè)想要切斷自己的種族之根,扎根美國實(shí)現(xiàn)自己的美國夢,一個(gè)想要找尋自己真正的人生價(jià)值,都選擇作為異鄉(xiāng)人來到陌生繁華的大都市,卻面臨一系列身份危機(jī)。通過這兩部作品的對比與分析,不論是在精神需求、情感訴求還是社會(huì)關(guān)系上面臨的一系列困境,給城市異鄉(xiāng)人予以啟示。想要融入異鄉(xiāng),需要找到自身的民族性與社會(huì)的現(xiàn)代性之間的平衡點(diǎn)、個(gè)體對自我的清晰認(rèn)知與成長。