陳慈林

漫畫/崔泓

前不久，兒子購置了一輛轎車。

多年前，杭州市對購置家庭轎車尚未限牌，雖然周邊不少朋友都考了駕照買了車，我們?nèi)覅s沒想過要買車。因為兒子家到單位相距僅二三公里，騎電動自行車只需五六分鐘；我去單位也喜歡騎二十來分鐘自行車，省事省錢又附帶健身。

孫子出生后，有次雨夜發(fā)高燒去醫(yī)院，打的等了半個多小時，此時才感覺家里沒車要緊關(guān)頭不方便。

但此時杭州市對家庭小客車已實施限牌，市民須通過競價與搖號兩種方式獲得指標：每月投放若干號牌供急需、剛需購買家庭小客車的市民競價，價高者得。號牌投放數(shù)量極有限，申購者卻眾多，僧多粥少，于是一塊牌照低至二萬多元、高的直達三四萬元，有人戲稱車牌是世界上最貴的鐵皮。搖號更是一牌難求。

無論競價或搖號申請車牌，前提還得有駕照，兒子于是去駕校報名。教練聽說他從未摸過方向盤，幽默地賜名“汽車小白”，叮囑他要有經(jīng)受挫折的心理準備。也難怪教練擔憂，當時公安部剛提升了科目二（場地考）倒車入庫、坡道定點停車和側(cè)方停車、曲線行駛、直角轉(zhuǎn)彎等項目的考試難度，許多基礎(chǔ)不錯的學員也屢遭補考，更遑論從未摸過方向盤的“汽車小白”。

誰知在校讀書不甚用功的兒子，這次卻非常勤勉：經(jīng)常值完深夜班，先背熟幾條交通法規(guī)后才休息；場地練習時，別人練一遍，他至少練三四遍。結(jié)果不負用功人，他在2個月內(nèi)完成了科目一至四的所有學習，并一次性通過了考試，是教練所帶這屆四名學員中率先通過考試的，使教練大跌眼鏡。

拿到駕照后，開始了申請車牌搖號的漫漫征途，在經(jīng)歷了四年多的耐心等候后，終于在2021年9月獲得杭州市“小客車增量（個人）指標”。

根據(jù)我家實際需求，該買個什么檔次和價位的車？忘年交好友華哥知道我們?nèi)叶际恰靶“住保畔率诸^業(yè)務傾力相助，酷暑高溫中陪伴我兒子，貨比三家、驗車侃價，歷時一月余，終于敲定性價比非常高又是我們心儀的車輛，又幫我們辦理好各類保險及附屬手續(xù)。

兒子雖已成為“有車一族”，暫時還不敢開車上路。因為駕駛汽車是項熟練工作，面對各種路況和信號，腳手眼心同時聯(lián)動，才能作出正確判斷和行動；開車久了，形成肌肉記憶，達到“人車合一”境界，才能成為老司機。

兒子雖已有五年多“駕齡”，卻是名符其實的“本（子）科”司機，拿到駕照后，就再也沒摸過一把方向盤。2022年中秋節(jié)，他帶著老婆兒子第一次開車去岳父母家，孫子丁哥“報料”說：爸爸道路不熟，跟著導航誤入鄰近小區(qū)，在里面繞了10多分鐘，20多公里開了40多分鐘。晚上請代駕開回家，僅僅用時17分鐘……

為了盡快摘掉“本科”司機帽子，兒子請了年休假，把車開回曾生活過16年的浙北小縣城德清，在幾名有10多年駕齡的同學和兒時伙伴輪流陪護下，到車流量較少的山區(qū)公路苦練道路駕駛技術(shù)。

經(jīng)過一周“惡補”，逐漸找回手感?；睾贾莺?，也經(jīng)常利用休息時間開車上街熟悉周邊路況。

閑時練手忙時用。2022年12月18日小孫子開始在我家上網(wǎng)課；19日兒媳“單管陽性”，20日我與老伴也相繼畏寒、喉嚨劇痛、肌肉酸痛、咳嗽不止，疑似中招，必須盡快把孫子轉(zhuǎn)移到他外公外婆家。

兒子趕緊開車把孫子送去，這次來回不到一小時。他這個“本科”司機終于畢業(yè)了……