胡展奮專(zhuān)欄作家Columnist喜歡歷史，酷愛(ài)大片

每次去舊金山，總想拜謁杰克·倫敦在索諾瑪?shù)墓示?，這次總算如愿。

從市區(qū)到索諾瑪大約1個(gè)半小時(shí)的路程，一路想著這個(gè)傳奇作家轟轟烈烈的一生。他的原生家庭相當(dāng)糟糕，是舊金山一位星相家和一名音樂(lè)教師的私生子。身處社會(huì)底層的杰克·倫敦，10歲開(kāi)始打各種小工，與街頭小混混為伍打架酗酒偷牡蠣，長(zhǎng)大后不斷的冒險(xiǎn)，獵海豹，捕鯨魚(yú)，淘金，然后將自己親身經(jīng)歷的種種冒險(xiǎn)故事寫(xiě)出來(lái)。從1900年到1916年，他居然出版了50本書(shū)——《白牙》《野性的呼喚》《海狼》《熱愛(ài)生命》《馬丁·伊登》……作為史上第一個(gè)靠賣(mài)文成為百萬(wàn)富翁的大作家，他的居所會(huì)是什么風(fēng)格呢？

事實(shí)上，他的故居在索諾瑪?shù)母駛惏愋℃?zhèn)，門(mén)口那塊牌子寫(xiě)著：“杰克·倫敦州立歷史公園”，是一個(gè)寬大的山谷，門(mén)衛(wèi)介紹，進(jìn)公園后右轉(zhuǎn)是“杰克·倫敦木屋”，往左轉(zhuǎn)則是杰克·倫敦博物館、“狼巢”舊址和他的墓地。

不巧，博物館關(guān)著，而“杰克·倫敦木屋”則完好地保留著當(dāng)年原貌。

住處分兩個(gè)部分，后面是廚房、餐廳兼娛樂(lè)、休閑場(chǎng)所。廚房外有酒窖和釀酒廠。廚房里有百年前的大冰箱，講解員介紹，制冷要先把冰塊放進(jìn)去才行。問(wèn)題是，最先的冰塊哪里來(lái)呢。

倫敦每周都邀請(qǐng)很多朋友來(lái)農(nóng)場(chǎng)“瘋玩”，縱酒高歌，徹夜勁舞，所以餐廳裝飾務(wù)求奢華寬敞，然而他的大書(shū)房卻異常簡(jiǎn)樸，在此可以真切地感受他那跡近癲狂的寫(xiě)作，陽(yáng)臺(tái)的窗框上釘著一個(gè)圓圓的時(shí)針紙盤(pán)，綠色的箭頭指向早晨5點(diǎn)，上面是倫敦的手跡“wake me up”（請(qǐng)叫我起床）。陽(yáng)臺(tái)的上方扯起了一根又一根的細(xì)繩，倫敦稱(chēng)之為“cloth line”，上面的木夾子可不是曬衣的，而是夾著他的書(shū)摘和筆記、隨想，因?yàn)樗袀€(gè)與眾不同的習(xí)慣，身上隨時(shí)準(zhǔn)備著卡片，一有靈感或金句，就馬上記下來(lái)，天天只睡四五個(gè)小時(shí)，每周6天鐵定地早晨5點(diǎn)起床，一大早至少要完成1000字，下午與晚上繼續(xù)。因?yàn)榍趭^，他的廁所、餐廳、走廊甚至儲(chǔ)藏室、洗臉盆上方，到處是他的即興卡片與速記符號(hào)，可惜在獲得巨大的成功時(shí)，他虛榮心也在惡性膨脹。

一個(gè)轟動(dòng)世界的人物就是這樣收聲的。

“倫敦木屋”的東面，我們可以看到一處廢墟，那就是著名的“狼巢”。在當(dāng)時(shí)，那是一座大廈的規(guī)模，他的虛榮心使他為之投入巨資。

“狼巢”由倫敦自己命名，始建于1911年，按設(shè)計(jì)，采用具有防火功能的火山巖石與紅松來(lái)修建?？偢?層，居住面積達(dá)3000多平方米，可以俯瞰整個(gè)索諾瑪山谷，然而他注定無(wú)福消受，就在準(zhǔn)備入住前，“狼巢”突然起火，那是1913年的8月3日，當(dāng)時(shí)倫敦夫婦正外出，等到趕回，豪宅已成灰燼，據(jù)稱(chēng)有人故意縱火，因?yàn)樵诂F(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了大塊助燃的油毛氈。

百年過(guò)去了，殘?jiān)殉输P紅色，我們徘徊墻下，無(wú)限感慨，建造“狼巢”時(shí)，倫敦曾豪言：“得上帝允諾，狼巢將屹立千年不倒。”誰(shuí)想還未入住就毀于一旦，并且對(duì)倫敦形成致命的打擊，不到40歲的他就此得了尿毒癥。每天依靠酒精和嗎啡度日。1916年11月22日，他死于嗎啡過(guò)量攝入，但講解員堅(jiān)決地否認(rèn)了他的自殺傳說(shuō)。

距“狼巢”不遠(yuǎn)即是倫敦的墓地，很幽靜，按遺囑他的骨灰埋在一塊布滿青苔的石頭下面，妻子和兩個(gè)女兒也埋在巨石下，蹊蹺的是，沒(méi)有任何銘文。

而這塊權(quán)當(dāng)墓碑的石料就來(lái)自“狼巢”。

一個(gè)轟動(dòng)世界的人物就是這樣收聲的，命運(yùn)向我們昭示著什么呢？