姜貴春
北京陶然亭公園地處城南一隅,在公園中央島上有高君宇和戀人石評(píng)梅之墓,2008年被命名為北京市愛國(guó)主義教育基地。
2010年4月13日,我和周總理的侄女周秉德一起來(lái)到陶然亭公園,向公園管理處贈(zèng)送了我們保存50年之久的珍貴照片,其中有一張是鄧穎超大姐和工作人員在陶然亭公園憑吊“高石之墓”的照片。那是1960年4月13日,周總理即將出訪緬甸、印度、尼泊爾等國(guó),鄧大姐前往北京西郊機(jī)場(chǎng)送行,周總理辦公室主任童小鵬帶領(lǐng)工作人員和其他同志陪同送行。之后,鄧大姐提議前往陶然亭公園。進(jìn)入公園,她帶領(lǐng)大家徑直來(lái)到高君宇、石評(píng)梅兩人合葬的墓碑前。她肅穆致敬后,圍著墓碑繞行一圈,然后動(dòng)情地誦讀起高君宇墓碑碑腰右側(cè)篆刻的“寶劍詩(shī)”:“我是寶劍,我是火花。我愿生如閃電之耀亮,我愿死如彗星之迅忽?!备鶕?jù)鄧大姐的講述,我們知道了高君宇、石評(píng)梅這對(duì)有情人生未成婚、死而并葬的佳話。
高君宇(1896—1925),山西靜樂縣峰嶺底村(今屬婁煩縣)人,中共二屆中央執(zhí)行委員,曾擔(dān)任孫中山先生的秘書。石評(píng)梅(1902—1928),山西陽(yáng)泉人,是我國(guó)新文學(xué)創(chuàng)始時(shí)期的女作家。他們先后在北京讀書。1920年,兩人在一次山西同鄉(xiāng)會(huì)上相識(shí)后便惺惺相惜。五四運(yùn)動(dòng)中,高君宇被推選為北京大學(xué)學(xué)生會(huì)代表,曾帶頭沖進(jìn)曹汝霖家,留下“火燒趙家樓,痛打章宗祥”的史話。在李大釗的指導(dǎo)下,高君宇接受了馬克思主義思想,積極參加“新潮社”“國(guó)民雜志社”活動(dòng),參與組建北京社會(huì)主義青年團(tuán)和共產(chǎn)主義小組。1922年1月,他作為中國(guó)代表團(tuán)的一員,代表中國(guó)共產(chǎn)黨出席在莫斯科舉行的遠(yuǎn)東各國(guó)共產(chǎn)黨和民族革命團(tuán)體第一次代表大會(huì)。1923年,石評(píng)梅從北京女子高等師范畢業(yè),留在附中任體育和國(guó)文教員。她思想追求進(jìn)步,經(jīng)常去聽高君宇的演講,感到其身上蘊(yùn)藏著一股激人奮發(fā)向上的力量,對(duì)他產(chǎn)生了傾慕之心。
然而,當(dāng)高君宇將一片題著“滿山春色關(guān)不住,一片紅葉寄相思”的紅葉送給石評(píng)梅時(shí),她卻在紅葉背面寫下“枯萎的花籃,不敢承受這鮮紅的葉兒”。由于種種原因,她雖十分欽佩高君宇的人品才學(xué),卻只能婉言拒絕他的表白。后來(lái),在高君宇的關(guān)懷和幫助下,石評(píng)梅對(duì)人生、對(duì)革命有了深刻認(rèn)識(shí),同時(shí)對(duì)高君宇的感情也越來(lái)越深。高君宇常鼓勵(lì)她要投入到社會(huì)中去。他說(shuō),既然社會(huì)總給青年煩悶和悲哀,那么這個(gè)世界“應(yīng)該換過(guò)了”。兩個(gè)人在革命斗爭(zhēng)中建立了深厚感情。1924年9月,高君宇對(duì)石評(píng)梅寫信表白:“我是有兩個(gè)世界的,一個(gè)世界一切都是屬于你的,我是連靈魂都永禁的俘虜;在另一個(gè)世界里,我是不屬于你的,更不屬于我自己,我只是歷史使命的走卒!”這是高君宇對(duì)待革命、愛情的深刻認(rèn)識(shí),這份情懷也深深打動(dòng)了石評(píng)梅。
1925年3月,高君宇帶病協(xié)助孫中山和李大釗進(jìn)行革命活動(dòng),突發(fā)急性闌尾炎病逝,年僅29歲。按照他的遺愿,黨組織將高君宇安葬在他生前從事過(guò)秘密活動(dòng)的陶然亭湖畔。在墓碑上,石評(píng)梅寫下一段感人至深的話語(yǔ):“君宇!我無(wú)力挽住你迅忽如彗星之生命,我只有把剩下的淚流到你墳頭,直到我不能來(lái)看你的時(shí)候?!备呔畹娜ナ?,給石評(píng)梅帶來(lái)巨大悲痛,她時(shí)刻懷念著高君宇。1928年9月,病魔也奪走了石評(píng)梅26歲的年輕生命?!吧拔茨芟嘁拦采?,愿死后得并葬荒丘”,這是她生前的心愿。友人便將她葬在高君宇墓旁,讓她永遠(yuǎn)陪伴摯愛的人。
鄧大姐曾為《石評(píng)梅作品集》題寫書名,并為之作序,發(fā)表在1982年9月20日的《人民日?qǐng)?bào)》上,其中寫道:“1925年1月,高君宇同志在上海參加我們黨的第四屆全國(guó)代表大會(huì)之后,返回北京的途中,他特地在天津下車,到我任教的學(xué)校里看望我,因?yàn)?,他是受周恩?lái)同志的委托來(lái)看我并帶一封信給我,這樣我們有緣相見,一見如故,交談甚洽。高君宇同志和周恩來(lái)同志是在黨的第四次全國(guó)代表大會(huì)期間相識(shí)的,兩人歡談甚深,彼此互通了各人的戀愛情報(bào),于是高君宇同志做了我和周恩來(lái)同志之間的熱誠(chéng)的‘紅娘,而恩來(lái)同志又做了我得見君宇同志的介紹人?!?925年8月8日,周恩來(lái)與鄧穎超在廣州結(jié)婚,至1976年1月8日周總理辭世,他們的婚姻生活長(zhǎng)達(dá)50年零5個(gè)月,在這半個(gè)多世紀(jì)里,他們共同為中國(guó)人民解放事業(yè)和社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)奉獻(xiàn)終生。
出于對(duì)高、石兩人的仰慕和緬懷之思,周總理和鄧大姐對(duì)他們的這段情念念不忘,新中國(guó)成立后曾幾度到陶然亭的“高石之墓”前憑吊。1965年6月,周總理在審批北京城市規(guī)劃總圖時(shí),特別強(qiáng)調(diào)要保留下“高石之墓”,并指出:“革命與戀愛沒有矛盾,留著它對(duì)青年人也有教育?!?/p>
現(xiàn)在,熟悉高君宇、石評(píng)梅的人雖已不多,但每年仍有很多青少年學(xué)生、游客慕名來(lái)到陶然亭“高石之墓”前憑吊,緬懷他們兩人“革命與愛情”的故事。
革命是不朽的,革命者的愛情也是不朽的。
(責(zé)編 王燕萍)