林衛(wèi)國
林俊德(1938—2012),福建永春人,1960年畢業(yè)于浙江大學(xué)機(jī)械系。解放軍總裝備部某試驗(yàn)訓(xùn)練基地研究員,中國爆炸力學(xué)與核試驗(yàn)工程領(lǐng)域著名專家。1993年獲授少將軍銜,2001年當(dāng)選為中國工程院院士。獲評“感動中國2012年度人物”。2018年中央軍委批準(zhǔn),增加林俊德為全軍掛像英模。2019年10月,被授予全國“最美奮斗者”稱號。他曾說:“我一生只做一件事,那就是核試驗(yàn),為的是讓中國人在世界上能夠挺起腰桿說話?!毙陆R蘭是他一生牽掛的地方,在這里,他為中國的核試驗(yàn)事業(yè)奉獻(xiàn)了一生。彌留之際他對家人說:“我死后把我埋在馬蘭?!崩习辄S建琴握著他的手說:“你活著時(shí)是軍隊(duì)的、國家的。現(xiàn)在你終于是我的了!你先回馬蘭,我死后也跟你回馬蘭?!彼ナ篮?,組織上給家屬的10萬元慰問金,老伴將其作為他最后一筆黨費(fèi)全部上交。作為“獻(xiàn)身國防科技事業(yè)杰出科學(xué)家”,他隱姓埋名半個多世紀(jì),深入戈壁大漠深處,參加了我國全部的45次核試驗(yàn),作出重大貢獻(xiàn)。他的事跡大家耳熟能詳,家鄉(xiāng)人民更是崇敬之至、引以為傲!他情系家鄉(xiāng),也有不少感人故事。
第一次在家鄉(xiāng)作專題報(bào)告
2002年4月27日至30日,福建省第四屆泉州旅游節(jié)在永春縣隆重舉行。林俊德將軍應(yīng)永春縣委和縣政府邀請,回鄉(xiāng)在縣人民會堂作了一次別開生面的專題報(bào)告會。
報(bào)告一開始,他就對在座的父老鄉(xiāng)親說:“我這是和大家嘮嗑家常,匯報(bào)成長?!薄拔彝耆强空闹鷮W(xué)金維持自己的學(xué)業(yè)。沒有共產(chǎn)黨,沒有人民政府,就沒有我的成長和知識的武裝。所以我特別珍惜我的學(xué)習(xí)機(jī)會,從小學(xué)到大學(xué),都是這樣?!?/p>
談及成績和榮譽(yù),他說:“這得益于黨和人民的培養(yǎng),得益于學(xué)校老師的教導(dǎo),和自己從小就磨煉成的不怕苦、不怕挫折的性格。還得益于戈壁灘上的一群群立志報(bào)國的有為青年的精誠團(tuán)結(jié)和密切合作。我的這份榮譽(yù),既屬于我,更屬于與我朝夕相伴的團(tuán)隊(duì)。”
他還說:“我從事的工作和科學(xué)研究,都是為了加強(qiáng)我國的國防。我覺得自己就像上前線一樣,真刀真槍為祖國作貢獻(xiàn)的時(shí)候到了,既興奮又感到光榮!我們常說‘把一切交給黨,這句話不是空的,而是要靠實(shí)際行動來踐行。能為祖國做點(diǎn)事,是幸福的。我們好多同志都是這樣,黨叫干啥就干啥,以苦為樂,無怨無悔,與國相依,貢獻(xiàn)終生。我們的享受是投身革命工作的享受,我們的喜悅是取得事業(yè)成功的喜悅?!?/p>
向家鄉(xiāng)老教師敬禮
林俊德先后就讀永春縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)、桃星南湖小學(xué)、永春第一中學(xué)、浙江大學(xué)、哈爾濱軍事工程學(xué)院。無論在哪個學(xué)校,他都是尊敬師長、團(tuán)結(jié)同學(xué)、勤奮刻苦、品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生。教過他的老師們無不深感幸運(yùn):“我們的學(xué)生隊(duì)伍中,出了一個中國的‘核盾功臣林俊德!”
林俊德多次說過:“我這個人一生很幸運(yùn),碰到了許多好學(xué)校、好老師。”上初中時(shí),他的父親患病不能工作,生活非常困難。班主任林福祿和劉詩燃等老師都很同情他的處境,給他評了最高等級的助學(xué)金,使他渡過了難關(guān)。他初中畢業(yè)填報(bào)升學(xué)志愿時(shí),最初第一、第二、第三志愿填的都是中專,為的是早日畢業(yè),解決家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。老師們深知他的學(xué)習(xí)能力與志向,都感到可惜。物理老師陳錦擇極力開導(dǎo)他,建議他上高中再上大學(xué),將來才能更好地報(bào)效祖國。林俊德這才克服暫時(shí)困難,上了高中。有一次他返鄉(xiāng)省親,專程去陳錦擇家拜會恩師,表達(dá)敬意和謝意。2008年8月,他得知班主任劉詩燃的家因遭受嚴(yán)重暴風(fēng)雨而陷入困境,心急如焚,立即匯去3000元人民幣,幫助老師重建家園。
2011年10月,他偕夫人、女兒、胞妹最后一次返鄉(xiāng),到就讀過的各個學(xué)校走訪座談、看望老教師。
為祝賀永春縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)的百年校慶,他在給學(xué)校的賀信中寫道:“樹人垂百年,英才遍五洲,衷心祝賀母校百年校慶。我很懷念這塊故土,這里是我成長的起點(diǎn)?!?/p>
在桃星南湖小學(xué),他的目光一直在尋找班主任鄭慶蘭。此時(shí)鄭老師已是白發(fā)蒼蒼,林俊德還是一眼就認(rèn)出她,親切地問候:“鄭老師,您好呀!”他和老伴分坐兩旁,握住鄭老師的手噓寒問暖。他告訴恩師:“我現(xiàn)在也得了病,明年如能回來,一定登門看望老師?!彼€熱情地邀請恩師有機(jī)會到西安走走,并一再叮囑:“您一定要好好保重呀!”最后,他在校園里親手種下一株松樹,以寓“百年樹人”之意。
在永春縣第一中學(xué),他欣然題詞:“教育是強(qiáng)國之本,任重道遠(yuǎn),再接再厲。慶賀母校105誕辰?!痹诮ㄐ?05周年校慶師生座談會上,他向?qū)W校贈送珍貴禮物——一套“參加中國核武器試驗(yàn)”的紀(jì)念金幣6枚。
身著軍裝的林俊德向永春一中的老教師敬禮,是他返鄉(xiāng)之行給人們留下印象最為深刻的一幕。既體現(xiàn)了他對黨的教育事業(yè)重要性的深刻認(rèn)識,又體現(xiàn)了他對教書育人的園丁們的無限尊重。返鄉(xiāng)期間,他總是在各種場合表達(dá)對年輕一代的殷切期望:“人生是短暫的,事業(yè)是長久的。”“人要有理想,沒有理想,就沒有動力。只要是事業(yè)需要,就要甘于淡泊、寂寞。”
與鄉(xiāng)友的交往
在福建,林俊德同鄉(xiāng)孫建斌因最早采訪和報(bào)道林俊德的事跡而廣受關(guān)注。
生于1942年的孫建斌原籍永春,曾任永春縣中學(xué)教師、科學(xué)技術(shù)委員會干部等職。他早就關(guān)注到了林俊德這位杰出的同鄉(xiāng),但一直無緣見面。首次采訪林俊德是在1994年6月24日,他到福州出差時(shí)突然接到林俊德胞妹林一德(中科院福建物質(zhì)結(jié)構(gòu)研究所高級工程師)的電話,說她哥嫂從陜西到福州了,現(xiàn)在就在她家里。孫建斌聞訊大喜,立即趕到林一德家,見到林俊德伉儷及其子林海晨。他們翌日就要返回永春看望老母親。正好孫建斌也準(zhǔn)備返鄉(xiāng),便邀同行。
孫建斌當(dāng)即提出想要采寫其生平事跡,以便向家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親匯報(bào)和宣傳。林俊德爽快答應(yīng),當(dāng)晚就按照孫建斌的采訪提綱,從學(xué)習(xí)、工作經(jīng)歷、職務(wù)職稱以及獲獎情況等方面,寫了滿滿3頁紙,翌日見面時(shí)遞上。從福州到永春的途中,兩人相談甚歡。后來孫建斌曾告訴筆者:“回想起來,我當(dāng)時(shí)不顧他們旅途勞頓,一路在車上嘮叨不休,真是太失禮了!”此后,他們一直保持聯(lián)系。除信函、賀卡之外,林俊德還給孫建斌寄來他公開發(fā)表的論文,以及各種獲獎證書的復(fù)印件。根據(jù)這些豐富珍貴的資料,孫建斌撰寫了一系列宣傳稿件。
如今,位于永春縣介福鄉(xiāng)的林俊德紀(jì)念館正式對外開放,成為愛國主義教育基地。其中展示的大量資料和物品很多是由孫建斌提供的,全面真實(shí)地反映了林俊德的光輝事跡及其與家鄉(xiāng)的密切關(guān)系。
2020年9月26日,孫建斌因病去世。在患病臥床期間還數(shù)次跟筆者通話,暢談與林俊德交往的感受:“林俊德將軍無論是在咱們家鄉(xiāng),還是在全中國,都是個響當(dāng)當(dāng)?shù)摹笕宋?,可是在咱們這些普通人面前,依然是那么謙遜,平易近人,他真是中國共產(chǎn)黨人密切聯(lián)系群眾的典范??!”
(責(zé)編 閔睿)