古人的詩詞,千百年來,經(jīng)浩瀚歷史長河直抵人心?!霸娦摹保窃娕c心的碰撞,是古人的詩心在當(dāng)下的閃回,是生命與生命的觀照。
每個人的心中原都有詩意千尋,只是由于歲月的霧靄遮擋,漸次被蒙蔽湮滅。然而某一天,也許那千年前詩詞中的一朵小花,在某個境遇里,倏然地開在你的面前,霧靄散去,詩心清然。
更多的時候,我們的心靈被詩詞熨帖。人心中很多東西是恒久不變的,淺吟低唱間,就能輕易喚起我們與古人之間強烈的共鳴。
甚至有時候,許多詩詞已被我們忘卻,但心靈受過的觸動、激發(fā)的思考,卻早已成為我們的養(yǎng)分。
愿我們都有一顆詩心可安放!
莫礪鋒詩話·序(節(jié)選)
莫礪鋒
我最早讀到的古詩是寫在一把芭蕉扇上的。那時中國的家用空調(diào)好像還沒有出現(xiàn),電扇也尚未走進尋常百姓家,每逢揮汗如雨的季節(jié),芭蕉扇便是人們唯一的消暑用品。父親的那把扇子更是與眾不同,它的邊上鑲著藍布,中間還熏著幾行字。那些字是父親的手跡,他先用毛筆蘸了濃墨在扇面上寫字,然后把扇面湊近煤油燈的火苗把它熏黑,最后用抹布蘸了水一擦,一塊黑底白字的鑲嵌物便出現(xiàn)在扇面上,樣子很像我們臨摹用的小楷碑帖。扇面上的那幾行字是:
月落烏啼霜滿天,江楓漁火對愁眠。
姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船。
當(dāng)時我不大明白那些句子是什么意思,更不知它們就是一首“唐詩”。我和弟妹們漸漸長大了,便羨慕起父親手里的扇子來,紛紛央求父親在我們的扇面上也熏上字。再往后,我便與父親合作,他題字,我配畫。
我與古詩相識雖早,卻多年未能發(fā)展為深交。一來我家根本沒有多少藏書,而且只有《紅樓夢》里的幾首詩詞,其余的書都與古詩無關(guān)。二來我在中學(xué)里一直迷戀數(shù)學(xué)和物理,對詩歌則敬而遠之。然而,在我高中畢業(yè)的那年,一場突如其來的風(fēng)暴徹底改變了我的人生軌跡,我心中珍藏了多年的關(guān)于清華園的夢想破滅了。兩年以后,我來到長江岸邊的趙浜村插隊務(wù)農(nóng)。又過了一年,我把所有與數(shù)理化有關(guān)的書本一股腦兒賣給了廢品收購站,從此一心只讀文科書了。插隊十年,生活相當(dāng)艱苦,最苦惱的是沒有書讀。那年頭圖書館根本不對我們開放,書店里也買不到我想讀的書,我千方百計從朋友或朋友的朋友處借點書來讀,但是杯水車薪,根本不能解我的饑渴。就在此時,我漸漸地迷上了古典詩歌。
我愛上讀詩的表面原因是詩很耐讀,好詩更是百讀不厭。一冊薄薄的《唐詩三百首》,就伴隨我度過了無數(shù)個霜晨月夕。還有,詩易于背誦,我雖然并不想做詩人,也不相信“熟讀唐詩三百首,不會作詩也會吟”的說法,但翻來覆去地把手頭所有的幾本詩選、詞選讀了又讀,也就把它們?nèi)急痴b出來了。蘇東坡說:“暫借好詩消永夜,每逢佳處輒參禪?!彼鞘窃谟裉弥狄?,明燈高照,持卷而讀。我沒有足夠的煤油來點燈,有時甚至摸黑吃晚飯,這時背詩的好處便凸顯出來了。記不清有多少個風(fēng)雨凄凄的夜晚,我躺在床上默默地背詩,再細細地回味,幾十首背下來,寂寞的長夜便熬過大半了。
我愛上讀詩的深層原因是詩歌使我感動,給我安慰。我通過讀詩先后結(jié)識了屈原、陶淵明、李白、杜甫、蘇軾、陸游、辛棄疾等人,他們可都是才華橫溢、品德高尚的杰出人物。他們屈尊走進我的茅屋,與我朝夕相伴,還敞開心扉向我細訴衷腸。相處久了,我驚訝地發(fā)現(xiàn)原來那些偉人都是與我同樣的普通人,他們的生活中有同樣的坎坷挫折,他們的心中也有同樣的喜怒哀樂。甚至那位亡國之君李后主也不是屬于另一個世界的異類,我曾在雨聲淅瀝的春夜默誦他的詞句:“簾外雨潺潺,春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢里不知身是客,一晌貪歡。”盡管我知道他那天潢貴胄的身份與我這個插隊知青有著天壤之別,我還是被深深地感動了。正如金圣嘆所說:“詩非異物,只是人人心頭舌尖所萬不獲已,必欲說出之一句說話耳?!狈彩呛迷?,一定是人人心頭都有的某種情思的自然流露,詩人的本領(lǐng)在于把它說得細致入微、回腸蕩氣。當(dāng)我讀詩時,往往覺得詩人就是我的代言人,他的作品就是為我而寫的,那樣的詩當(dāng)然會感人肺腑。
“嚶其鳴矣,求其友聲?!边@本是古代詩人的心聲,作為古詩的讀者的我也有同樣的希望。
(選自莫礪鋒《莫礪鋒詩話》)
點讀
莫礪鋒先生是新中國成立后第一位古代文學(xué)博士。在漫長的知青歲月,在無數(shù)個沒有煤油燈的漆黑夜晚,是屈原、陶淵明、李白、杜甫、蘇軾、陸游、辛棄疾的詩詞照亮了他。莫先生有許多重要的學(xué)術(shù)作品,他自己極為珍視的倒是《莫礪鋒詩話》這本并非學(xué)術(shù)的書。他說這是“關(guān)于詩的隨筆,是讀詩的零星感想”。先生在這本書的《序》里說詩耐讀,詩讓人感動。先生說得很樸實,卻也道出了千千萬萬讀者的心聲。而后先生分四十個專題展開他的詩話,先生結(jié)合自己的人生經(jīng)歷和生命感悟做隨筆式的體悟,讓人備感親切和生動。“時間”“四季”“父母”“兒女”“相思”“愛情”“友誼”“幸?!薄坝崎e”“寂寞”“書信”“叮嚀”“回憶”……每一個話題,都是我們的日常啊。詩,其實離我們很近,選一個月白風(fēng)清的良夜,攤開詩卷,結(jié)一段詩緣吧。
春山的追尋:王維與李商隱(節(jié)選)
黃曉丹
我的記憶總是與季節(jié)、天氣、溫度、光線和氣味緊密相關(guān)。比如我會想起有一年在加拿大做交換生,零下二十幾攝氏度的天氣里,在圖書館門口偶遇一個穿著哥倫比亞沖鋒衣抽煙的男同學(xué)。我現(xiàn)在都可以回憶起他雪地靴上的冰殼在門內(nèi)吹來的暖風(fēng)中融化成一攤雪水。我也會想起另一年的夏末秋初,與另一個同學(xué)騎車經(jīng)過蘇州工業(yè)園區(qū)成千畝平整的草地。在巨大的圓月下,天地間只有我們二人。在這幾乎是超現(xiàn)實的場景中,我們忽然發(fā)現(xiàn)草地中央有一個個小小的池塘,露珠清圓,荷葉觸手可及。
畢業(yè)后,我在江南大學(xué)教中國古代文學(xué)。這門課程從先秦到清末,長達四學(xué)期。每當(dāng)我檢視這份工作在生命中的價值時,最能說服我的是那些可以勉強稱得上“感應(yīng)”的瞬間。有一年冬末春初,我講到李商隱《無題》中的“颯颯東風(fēng)細雨來,芙蓉塘外有輕雷”,剛解釋完為何“有輕雷”勝于“響輕雷”,教室里就泛起一陣淺淺的騷動。隨即我聽見那年的第一聲春雷正從地平線上緩緩滾動而來。春之欣喜僅此一瞬,人們相互詢問剛才是否是幻聽。有一年春夏之交,正在講陶淵明《停云》中的“翩翩飛鳥,息我庭柯。斂翮閑止,好聲相和”,雨卻不知不覺停了,兩只白頭翁在窗前低矮的蠟梅樹上姿態(tài)嫻雅地梳理羽毛。此類例子難以盡數(shù)。我曾帶著路上折來的木槿花去講《榮木》,也曾在秋末的樹林里看到兩個滿頭沾著草屑的學(xué)生,說是正在尋找古詩里那種堅硬如木又香到可以熏被子的木瓜。我怎么好意思對他們說:最后一顆木瓜已經(jīng)被我采掉了。
在江南讀古詩有獨特的福利,大部分感受能在日常生活中直接領(lǐng)會。江南大學(xué)西側(cè)那些矮矮的山丘,屬于太湖邊緣的“湖東十二渚”。越過山丘,就是三萬頃湖波。山上種著茶葉、紫藤、楊梅和柑橘,在四時、朝暮、晴雨或遠近的變化中,變換著不同的色彩,折射出不同的情感。有個朋友在山里租了房子畫折枝花卉,騎十五分鐘車就可以到學(xué)校喝咖啡。這種穿越感使我覺得現(xiàn)代生活與古代心靈之間未必有多深的隔閡。
(選自黃曉丹《詩人十四個》)
點讀
十四位詩人、七個主題,黃曉丹的《詩人十四個》帶領(lǐng)我們走進一份細膩的覺知思索之旅。本篇節(jié)選文字,是黃曉丹以“王維與李商隱”對舉,探討“理想與欲望”的開場白。其知覺之纖細,讓人動容?!拜p雷”與“停云”的古今感應(yīng),欣喜而豐滿。
黃曉丹師從葉嘉瑩。葉嘉瑩先生曾說,學(xué)習(xí)古典詩詞,“重要的是要使青年人的心靈復(fù)活起來”,隨著年齡的增長,早年讀過的詩會以另一種飽滿的感知,闖入我們的生命,這不啻心靈的復(fù)活。
這一篇章后面,黃曉丹有這樣的結(jié)論:“王維和李商隱象征了人生中冷與熱、理智與情感的兩端。只有投入沒有旁觀,投入則墮為沉溺;只有旁觀沒有投入,旁觀將成為逃避?!倍F(xiàn)代的我們?nèi)绾稳テ胶馔度肱c旁觀,怕需要一生的智慧。古老的詩歌,睿智的詩人,就這樣以詩境啟迪人生。
枕杜記(節(jié)選)
李修文
那是在河北的一個小縣城,為了一點可能的生計,我在此流離已久。這一天,正是北風(fēng)呼嘯的正午,我出了旅館,到街面上去買一雙鞋。在一家鞋店里,我正埋著頭試鞋,突然聽見一聲猛喝。我驚詫地抬頭,卻發(fā)現(xiàn)店主的臉湊近了我的臉,我還繼續(xù)著驚詫,那店主卻自顧自大聲喊叫。好在是,很快,我便認出了他:好多年前,在北京,我住在一條巷子里,他在巷子頭上的一家快餐店幫工,由此相識,因為他說他也喜歡寫東西,所以,兩人總有說不完的話。沒想到,幾年下來,我還是舊時行徑,他卻已經(jīng)大變模樣,開起了鞋店。此地相見,當(dāng)然是大歡喜。他竟立馬關(guān)了店門,將我?guī)Щ亓思?。和?dāng)初在北京一樣,他買了豬頭肉,又開了一瓶好酒,兩個人就此喝了起來。正喝著,他的一雙兒女回來了。這雙小兒女,站在我們的跟前,卻不上前要吃要喝,就好像早已知道他們的父親迎來了多年不見的故交。
我端起一盤豬頭肉,走向了我的侄兒侄女,眼看著他們笑得越來越歡喜,又看見北風(fēng)幾乎吹倒了屋外的葡萄架,我竟然流了一臉的淚水。當(dāng)然,我知道我哭泣的緣由,那是因為諸佛示現(xiàn)般的故交、烈酒和舍利子一般的小兒女。還有,也因為一直在我身體里涌動的杜甫的詩:
焉知二十載,重上君子堂。
昔別君未婚,兒女忽成行。
怡然敬父執(zhí),問我來何方。
問答未及已,驅(qū)兒羅酒漿。
夜雨剪春韭,新炊間黃粱。
主稱會面難,一舉累十觴。
十觴亦不醉,感子故意長。
明日隔山岳,世事兩茫茫。
還有一回,也是跟那舍利子一般的小兒女有關(guān)。是在甘肅隴南,我跟著一個紀錄片劇組,到了一個村子,去拍回家過年的城中務(wù)工青年。那天早晨,我起得早,在村子里轉(zhuǎn)悠,忽然聽見一陣哭聲。在濃霧里,我循著哭聲前去,恰好看見一個打工歸來的年輕人站在自家的院落里放聲號哭。我沒說話,遠遠地看著他,終于看得真切了——他應(yīng)該是剛剛到家,一眼見到自己的兩個女兒,全都穿的是破衣爛衫,臉上、手上、沒穿襪子的腳上,全都是凍瘡,終于無法自制,號哭著,左一個,右一個,將兩個女兒抱在了懷里。良久之后,他如夢初醒,兩只手抖抖索索地從行李里掏出新買的衣服,趕緊給女兒們換上了,那幾件被女兒們換下的破衣爛衫,被他鼓足氣力,就像扔掉災(zāi)害一樣,遠遠地扔出去了好遠。恰好落在我的腳下,我蹲下去,看著它們,卻又再一次回想起了杜甫的詩:
經(jīng)年至茅屋,妻子衣百結(jié)。
慟哭松聲回,悲泉共幽咽。
平生所嬌兒,顏色白勝雪。
見耶背面啼,垢膩腳不襪。
床前兩小女,補綻才過膝。
海圖拆波濤,舊繡移曲折。
天吳及紫鳳,顛倒在裋褐。
至于我,當(dāng)濃霧被陽光刺破,漸至消散,和那些沒有名字的人一樣,哪怕相隔千年,我也在杜甫身上,在他的詩歌里,獲得了一寸一尺的實在。驟然間,我突然想要一本他的詩集。于是,片刻也未停留,我跑出村子,坐上了前往縣城的客車。在縣城里,我?guī)缀跖鼙榱怂械臅辏詈?,在一所中學(xué)門口黑黢黢的租書店里,在一堆油膩的漫畫書的中間,我找見了一本《杜詩選注》,因為少人問津,它竟然清清爽爽。最終,我買下了它,一路看回了村子里。
其實,那幾天,因為天寒地凍,我一直發(fā)著高燒。盡管如此,在我借宿的人家里,還是借著微弱的燈光將那本《杜詩選注》看到了后半夜。那一字一詞呵,有時候像雨,但我又恨不得立刻就被它打濕;有時候像藥,不用煎熟,我也能將它們?nèi)己认?。漸漸地,高燒開始劇烈地作用于身體,我疲憊難支,還是睡著了。在夢里,我又看見了杜甫,和上次見到他時一樣,他擠在人堆里,仍在登上渡船。實際上,還是連個照面都沒有打上,但我知道,他就在那里,他就在人堆里。而后,渡船將遠,我便給他背誦起了他自己寫的詩:
天下郡國向萬城,
無有一城無甲兵。
焉得鑄甲作農(nóng)器,
一寸荒田牛得耕?
牛盡耕,蠶亦成。
不勞烈士淚滂沱,
男谷女絲行復(fù)歌。
(選自李修文《詩來見我》)
點讀
“文章憎命達,魑魅喜人過?!笨蠢钚尬牡奈恼?,總會想起杜甫感喟李白遭遇時寫下的兩句詩?!对妬硪娢摇肥且槐灸氐臅覀兛吹嚼钚尬牡娜松壽E,一路走來他艱辛備嘗,苦痛不已??梢舱沁@份苦痛、這樣赤誠的生命,才能見證、記錄另一些生命的苦難,寫下蒼涼而熱烈的文字。
這哪里只是談詩,這分明是把命放在詩里,讓那些和著熱血和魂魄的詩詞,詮釋著古往今來每一個赤誠的生命。
李修文評論杜甫:“那一具不得安寧的肉身,從未隔岸觀火,他是孤城荼毒后的一蓬草,也是寒夜荒村里的一碗粥?!彼恢浪约阂蚕袷悄且慌畈荩?jié)選的文字里,我們分明看到李修文對人間小兒女飽含深情的文字,那是對天地間生命的摯愛。
“男谷女絲行復(fù)歌”,那種田園牧歌的生活,是杜甫的理想。當(dāng)下的人世,仍有蕪雜,但我們有詩,點起光亮。
李美慶,語文高級教師,浙江省寧波濱海國際合作學(xué)校初中部主任。曾獲第九屆“語文報杯”全國課堂教學(xué)大賽一等獎、首屆中學(xué)語文教師基本功大賽優(yōu)秀課例一等獎、中國教科院高質(zhì)量課堂教學(xué)大賽第一名。