王奕璇

一

小先生的園子里栽了許多花，每朵花都有一個響亮好聽的名字。他把我引進花壇，說：“孩子，這枝是琴香，跟我念，琴——香——”

他總帶我去看那枝琴香。他讓我遠遠地站著，弓著身子往前探。我不能摸它，甚至不能伸手指著它。他認為這是不尊重琴香。

“你不能用手指指著它，”他說，“就像別人不能用手指指著你那樣?！?/p>

那段打發(fā)不盡的日子，我常到小先生的園子里去。我站在石頭上，看枝柄生著小小的刺的琴香，看水滴狀花瓣的欣良。“我最愛看的是一朵叫小蘇的花，它長在亂蓬蓬的野草間，抽出細長的枝條，陽光下花瓣閃著甜橘的顏色?！?/p>

“哦，”聽到這話，他微微頷首，“我也喜歡。它適合栽在詩人的墓前?！?/p>

二

他問我為什么要在頭發(fā)上系一個粉紅色橡皮圈的時候，他正給小蘇澆水。他是趴在地上澆水的，前襟貼著泥土。直起身后，他輕輕撫弄被壓倒的野草。

“抱歉，”小先生說，“我從前總能撐起身子?！?/p>

“你是世上最好的園藝師?！毙∠壬c頭。

“孩子，這枝是琴香，跟我念，琴香——”

“孩子，這枝是欣良，跟我念，欣良——”

“孩子，這枝是小蘇，跟我念，小蘇——”

我們繞著花壇走了一圈。小先生的大腳，我的小腳，踩在那排鵝卵石上。第一次來這兒走路時我摔過，但現(xiàn)在我張開雙臂，就能保持平衡。

“為什么不能去踩那些草？”我問他。

他嚴(yán)肅地看著我，說：“那些草就是溪流，如果你一腳邁進溪流里，會怎么樣？”

“會淹死?！蔽覍W(xué)著大人的口吻對他講。

“不，”他搖頭，“會嗆到！”

“你平時澆花的時候，不也碰到了那些草？”

“這個嘛，”他摸了摸自己的胡須，“我會游泳嘛?！?/p>

三

許多時候，我問他，念花名有什么用。

“什么用？什么什么用？”他瞪大眼睛看我喝椰子水。我將椰子放下的時候長舒一口氣，我從沒喝過這么多椰子水，況且它們那么冰。

“我的孩子，”他笑了，推了推鼻子上的透明鏡片，“這是一門高深的學(xué)問?！?/p>

“琴香、欣良、小蘇都是學(xué)問？”我打了個嗝。

“琴香、欣良、小蘇都是學(xué)問?！彼c頭，“一門最高深的學(xué)問?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)自己學(xué)會了很多，可是肚子突然疼了起來。

于是他幫我揉肚子，不再教我新的名字。我看他的左手在我的肚子上轉(zhuǎn)。

“你必須順時針揉。”小先生鄭重地說，說完笑了起來，“今天真是不幸的一天?！?/p>

我跌跌撞撞地離開花壇，一個人躺在床上順時針揉肚子。我不敢和外婆說我肚子里有很多冰椰子水的事情。學(xué)問是可以救人的，就這樣，我撐過了一個夜晚。

四

后來，我將親愛的學(xué)問告訴了許多人。

“什么琴香？什么欣良？什么小蘇？”

我揣著手對他們說：“這可是最高深的學(xué)問，你們不懂?！?/p>

他們又問：“哇，誰告訴你的??？”

直到那本藍色作業(yè)本從講臺上砸下來。

“呆子，”黑花裙子說，“教了一節(jié)課，玫瑰、藍雛菊、甜橙花都分不清楚?！?/p>

五

那天晚上我被小先生邀請到花壇。他邀請我躺在園子中央那棵樹下。他說：“琴香、欣良、小蘇，它們都樂意讓你來?！?/p>

我問他：“如果我躺在泥土上，會嗆到嗎？”

小先生看著我，說：“不會的。孩子，你已經(jīng)會游泳了?！?/p>

可我只是在夢中游過泳。我在青藍的水里面，水面有漂浮的干凈的天長。天長是小先生種在白房子屋角的小家伙，長長的藤莖是它的小腳。它像喇叭一樣盛開。

我把這事告訴他時，他說，他已經(jīng)看到了。我在青藍的水里游時，他就站在岸邊看，只要白色的風(fēng)吹過水面，我回頭就能看見他?？墒秋L(fēng)沒有吹來，我也沒有回頭。

我們浴在藍色的月光下，他又跟我談起了琴香、欣良、小蘇。

“孩子，這真是世上最好的學(xué)問。世界上最有學(xué)問的人，一個是我，一個是你?！?/p>

我很高興他這么夸我。不過我想起了作業(yè)本上的紅叉，馬上哭起來。

他沒有問我為什么哭。流動的月光里，他用指肚摸了摸清香的土地，又摸了摸我的臉。那刻我仿佛聽到了溪流。

于是我的嗚咽里有了溪流的響聲。

六

小先生告訴我他要外出旅行時，鬢發(fā)上帶著露水。

“孩子，你可以和我一起去。”

我坐上了他的拖拉機。他朝野地里開去。

開了兩分鐘，小先生停下來。他跳下車，對著空茫茫的一片。

“唉，又近了?！?/p>

我只看到碩大的咸鴨蛋黃一樣的太陽。

“什么近了？”我叉著腰問他。

“上次我還看不清它?！?/p>

“我什么也沒看見啊?！?/p>

我們坐在拖拉機上。我一個人吃完了兩個金黃的面包，覺得自己充滿了力量。

小先生很開心。他還唱起了歌。

七

小先生說，這個世界有很多的騙子。

“他們沒有半點的學(xué)問?！?/p>

每次我們倆待久了，外婆就會來敲院子的門。

“咚，咚，咚?！?/p>

小先生說外婆敲門的聲音很好聽。他說，外婆還是個姑娘的時候，一定聽過樹林里云雀的叫聲。

“可云雀不是‘咚，咚，咚’地叫呀！”我說。他朗聲大笑，像一個孩子那樣笑出眼淚來。

尾

他大笑過后的那天，院子里突然生出許多淡黃色的小花。七朵，在琴香、欣良、小蘇旁邊。

后來，我?guī)е探o我的學(xué)問離開了村莊。

我仍記得，琴香在園子前頭，欣良在云母石邊上，小蘇適合栽在詩人的墓前。

每個有藍色月光的晚上，我總是想著那些淡黃色小花的名字。我想他或許會告訴我，于是一直安靜地等著他。有時我會學(xué)他的樣子，親吻溪流一樣的土地。每個有學(xué)問的園藝師都會這樣做。