文|劉水清

一

顧名思義，石磨與石碾都是用石頭做的，推磨與推碾由人或家畜完成，主要用來(lái)碾壓、磨碎、磨細(xì)谷物、玉米等。

小時(shí)候，這兩種東西司空見(jiàn)慣。去一個(gè)村子，我總能見(jiàn)到一盤(pán)大石碾，就像一掛碩大的時(shí)鐘，被平放在村中央，整日有人或家畜將其推動(dòng)?！案轮ǜ轮ā钡穆曇麸@得沉悶、澀滯，它極不情愿，又委曲求全，仿佛害了牙疼病，極度痛苦似的。

石碾由三部分組成，底部是一個(gè)大大的圓盤(pán)，四平八穩(wěn)，稱為“碾盤(pán)”。碾盤(pán)上放著一塊圓柱形的大石頭，我們那里稱為“碾砣”，有這樣的歇后語(yǔ)，碾砣砸碾盤(pán)—石打石（實(shí)打?qū)崳Ｄ氡P(pán)的圓心豎著一根軸，這軸有用金屬做的，也有用硬雜木做的；而推動(dòng)碾砣用的卻是一根棍，四兩撥千斤，推動(dòng)碾棍，沉重的碾砣就沿著碾盤(pán)不停地轉(zhuǎn)圈了。

糧食不停地被擠壓、揉搓，漸漸化為齏粉，抑或去殼、脫粒，一遍不行，又一遍，不停地轉(zhuǎn)，周而復(fù)始，有時(shí)靠人，有時(shí)靠驢。那驢拉著碾棍走，必須捂住眼睛，讓其專心致志，心無(wú)旁騖。碾砣不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，驢囿于一隅，不停地畫(huà)圓。有一年山東的高考作文就是以“圓”為題，有的考生就寫(xiě)到了用驢推碾、推磨。在農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子都知道，用畜力代替人力，省心又省力。

使用石碾大多是在秋天谷物和新禾上場(chǎng)的時(shí)候。那時(shí)的天又高又藍(lán)，明澈得像面鏡子，若夜里下了薄霜，繁星又密又亮。人們要早早到碾旁站場(chǎng)掛號(hào)，排隊(duì)等候。各家都拿來(lái)剛從場(chǎng)院打下的糧食，一些女人臉紅紅的，比山里的高粱都紅，臉上掛滿金秋的喜悅，如繁星般璀璨閃爍。

二

我和大我9歲的表姐大清早就趕去排隊(duì)站場(chǎng)了。等了一早晨的號(hào)，衣服都讓露水打濕了。日上三竿，總算輪到我家了。那時(shí)的青壯勞力都在山里干活，推碾這營(yíng)生只能交給婦女和孩子們。俗話說(shuō)“三夏不如一秋忙”，秋天是個(gè)繁忙的季節(jié)，我們那里地瓜、花生、谷子、玉米、大豆、高粱全上場(chǎng)了，這幾種莊稼，除花生外，都要用到石碾。

我家有一塊自留地，專門(mén)用來(lái)為奶奶種谷。谷子成熟時(shí)垂下高昂的頭顱，若有所思，在晴朗的秋天里變成一個(gè)個(gè)碩大的問(wèn)號(hào)，反躬自問(wèn)，閉目養(yǎng)神。在秋天的麗日下，新收獲的谷子從場(chǎng)院里鋪展到天邊，金燦燦的，像一片暖暖的云。開(kāi)鐮收割后，要慶賀一番，這時(shí)，奶奶就忙著用剛下場(chǎng)的新谷做糕。而這石碾躬逢其盛，何樂(lè)而不為。

排上號(hào)后，我和表姐在碾盤(pán)上鋪上谷穗，推著碾棍轉(zhuǎn)。表姐個(gè)子矮，卻很壯實(shí)，皮膚玉白，留著齊耳短發(fā)，整個(gè)人光彩照人。她從北邊山區(qū)來(lái)海邊姥姥家住，一個(gè)山地姑娘，任勞任怨，有使不完的勁兒，重活累活她全搶著干。她不舍得我這個(gè)小表弟受累，對(duì)我說(shuō)：“你還小，這活兒哪兒是你干的？你閑著多念點(diǎn)兒書(shū)，多有點(diǎn)兒長(zhǎng)進(jìn)?！?/p>

從早上9點(diǎn)接上碾棍，表姐就在不停地推，盡管天有些冷了，但汗水還是從她烏黑的發(fā)梢上不停地滴下來(lái)，揮汗如雨。奶奶也趕來(lái)了，拿著籮和簸箕。奶奶先是把碾盤(pán)上的谷粒掃起，表姐把谷梗揀出來(lái)，放到一邊，準(zhǔn)備用來(lái)當(dāng)柴火燒。奶奶用笤帚把谷粒和谷糠一并細(xì)細(xì)地掃到簸箕里，在碾盤(pán)旁的墻根下，奶奶用簸箕把谷糠一簸一簸地扇出，漸漸就剩下那金黃的谷粒，如金豆子一樣閃爍。

用簸箕扇出谷粒后，還需要用籮來(lái)籮?；j的網(wǎng)眼密密麻麻，籮下面放著紙糊的盆。奶奶將籮一推一拉，呼呼生風(fēng)，只見(jiàn)那金黃的谷粒從網(wǎng)眼淅淅瀝瀝地篩到紙盆里，漸漸堆起一座小山。

秋天是收獲的季節(jié)，收獲著美滿，收獲著富足。整個(gè)秋天表姐都在我家干活、收秋。奶奶把剛下碾盤(pán)的谷粒用石臼搗碎，做成糕，切得方方正正的，給東家送點(diǎn)兒，與西家送點(diǎn)兒。那些幫我們推碾的婦女都嘗到了奶奶做的黃米糕，嘖嘖連聲：“還有這玩意兒，忒新奇！”

三

奶奶十幾歲時(shí)，就跟著她的母親做糕。過(guò)去吃糕，用意很多，象征著“年年高，步步高，芝麻開(kāi)花—節(jié)節(jié)高”。且不說(shuō)秋天，過(guò)年時(shí)家家都在北桌上供著年糕，可以說(shuō)“無(wú)糕不成年”。無(wú)糕沒(méi)有年味，年的味道與糕的味道總是友善地結(jié)合在一起，就像秋天的味道與高粱的紅、谷子的黃親密結(jié)合在一起一樣。

這些高稈作物硬是把它們一向高傲的頭顱壓實(shí)、壓沉，壓出一個(gè)金光燦爛、香噴噴的秋天。秋天是作物的盛時(shí)，更是碾聲、驢聲、吆喝聲縱橫交錯(cuò)、此起彼伏的季節(jié)。

谷子羞答答地下場(chǎng)后，我們又迎來(lái)害相思的大豆。倘若收獲晚了，它們就笑逐顏開(kāi)，迫不及待地把果實(shí)敞懷拱手撂在田里。豆子割下來(lái)，葉子還是半黃半綠的，齊整整地平鋪在場(chǎng)院里晾曬。

曬干了，父親就用自制的連枷拍打，連枷打下去，豆子就咧開(kāi)嘴笑了，且越打越笑得歡。打豆子是有聲音的，噼里啪啦，笑聲朗朗；豆秸又添油加醋，咯咯吱吱，熱鬧著呢。有時(shí)用一頭溫順的小毛驢拉一個(gè)碌碡在上面跑，豆秸的笑聲就更加爽朗了。

豆子打下來(lái)曬干后，就可以上磨磨豆渣了。奶奶前一天晚上先將曬干的鮮豆子用水泡上，泡一整夜，第二天用白瓷盆盛著端到磨盤(pán)旁。磨盤(pán)比碾盤(pán)小得多，構(gòu)造也略有不同。磨盤(pán)上有溝槽，而碾盤(pán)平展如砥；碾盤(pán)上安著圓柱形的碾砣，而磨盤(pán)上還是安著磨盤(pán)，上下磨盤(pán)都有溝槽，一般大，一樣深，就好比人的上下嘴唇，嚴(yán)絲合縫。

現(xiàn)在想起來(lái)，那磨盤(pán)就好比機(jī)器上的兩個(gè)齒輪，上下相互嚙咬、磨合，磨棍則像表針一樣，一刻不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，將糧食生生擠碎、搓細(xì)，磨成汁狀、膠狀，水乳交融。

四

磨盤(pán)頂部有一個(gè)圓孔，我推磨，表姐就從盆里將泡好的豆子撈出，沿圓孔一一注下。磨較碾小很多，我推起來(lái)不費(fèi)力。豆子在磨盤(pán)間頓挫、糾結(jié)，唧唧咕咕，嘮叨個(gè)不停。

豆渣沿著磨盤(pán)上輻輳的溝槽緩緩流出。表姐麻溜兒地拿起木刮勺，將豆渣刮出，放在另一個(gè)盆里。若見(jiàn)豆渣流得較慢，有些黏稠，表姐就用勺子向圓孔里再注點(diǎn)兒水，這樣，豆渣就流得快了。盡管推磨沒(méi)有推碾累，但都是慢功夫，正是心急等不得豆煮爛。磨出來(lái)的豆渣并不好聞，有一股辛辣、犀利的豆腥氣，更無(wú)香味。

磨一次豆渣也就一小時(shí)左右。一條胡同的人家都等著用磨，總不能一直在那兒糾纏不休、磨磨蹭蹭。我將磨好的豆渣拿回家，奶奶早將芥菜葉洗好，控干水分，用刀剁碎了。這時(shí)，表姐已從胡同里拿著豆秸進(jìn)家了。

奶奶將水和豆渣統(tǒng)統(tǒng)傾倒進(jìn)一口大鐵鍋里，表姐則坐在蒲團(tuán)上，于灶下點(diǎn)起火，灶里鉆出一股濃煙，火著了。我過(guò)來(lái)拉風(fēng)匣，奶奶說(shuō)：“不用你了，你干活粗，這馇渣要用慢火滋潤(rùn)，不能燒煳了鍋。還是你姐心細(xì)，讓她燒吧?！北斫阋舱f(shuō)：“都一天了，你去看會(huì)兒書(shū)行不？學(xué)點(diǎn)兒知識(shí)，這里有我?！苯憬銦?，奶奶就搗鼓配料，并時(shí)不時(shí)掀開(kāi)鍋蓋看火候。屋子里騰云駕霧，豆子的香味溢到屋外，是一種鮮美的芳香。這時(shí)，奶奶就將剁碎的芥菜倒進(jìn)鍋里，用鐵笊籬攪拌一下。這下菜香、豆香攪和在一起，就更芳香四溢、妙趣橫生了。

奶奶用細(xì)切的紅辣椒、山地大蔥和她在天井里曬了一春一夏的豆瓣醬一起拌成配料，放在一個(gè)碗里，紅綠相間，煞是誘人。馇一頓渣約一小時(shí)，直至豆渣和芥菜完全融為一體，這渣方才圓熟成形。停下火，煙囪不再冒煙，山里干活的人也陸續(xù)回來(lái)了，一條胡同里敲門(mén)聲、腳步聲此起彼伏。

飯桌放到炕上，用白瓷盤(pán)盛著白中帶綠的渣，再放到桌上。另一口鍋里的地瓜也煮好了，趁熱吃一口地瓜，搛一口渣，再撮一點(diǎn)兒配料……那頓晚秋的飯吃得真好，至今韻味無(wú)窮，仿佛那原始的喋喋不休的石磨聲和石碾聲盈盈在耳，一起滲入深秋的晚飯，從兒時(shí)一直透進(jìn)如今的秋夢(mèng)里，留駐在有奶奶、表姐，兒孫繞膝、姐弟同歡的秋夢(mèng)里。