古岸

大約十一前的一個(gè)下午，我去看望父母。閑談中，父親忽然像是記起什么，抬起頭向我鄭重地說(shuō)了一句，你二伯死了。我倏然一驚，有些恍惚。母親緊接著跟了一句，上禮拜。父親隨上，死得很慘，在出租房里，身邊沒(méi)有一個(gè)親人，死了好多天才發(fā)現(xiàn)，后事是女兒料理的。兩個(gè)兒子……后面我沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。父親說(shuō)的斷斷續(xù)續(xù)，每說(shuō)一句，幾乎都要停頓一下，每個(gè)停頓的空白，隔著一大段一大段的光陰。之后是長(zhǎng)久的沉默。我心里堵得慌，眼眶泛潮，借故錯(cuò)身到陽(yáng)臺(tái)，抽了一根煙。如果不是父親提起，我似乎已經(jīng)忘了我們家還有一個(gè)二伯。事實(shí)是二伯一直在。事實(shí)是我們不親。事實(shí)是當(dāng)事實(shí)確定，二伯不在了，我一下子消化不了。親情這東西真是奇怪，明面上不搭界，內(nèi)里更改不了，它像個(gè)梗。當(dāng)某一天拔掉的時(shí)候，我卻沒(méi)有絲毫的釋?xiě)?，因?yàn)橛猩弦惠呎f(shuō)不清的疙瘩，所以如鯁在喉。

我問(wèn)了父親一句，你去過(guò)嗎？父親垂下頭，呆了一會(huì)說(shuō)，我知道消息晚了，你小伯去過(guò)。我不響，我覺(jué)得不管以前如何，父親應(yīng)該去看一下。父親說(shuō)的時(shí)候，聲音變調(diào)。那種不敢直視的眼神，裸裎了他內(nèi)心的慌亂與挫敗，這種感情很復(fù)雜，淤積在腦海里，殘留不快的滯重。

哎，我們同時(shí)嘆了一聲。我們潦草地活著，齟齬，疏遠(yuǎn)，淡漠，活成了現(xiàn)在都不待見(jiàn)的樣子。驀地聽(tīng)聞二伯這樣的結(jié)局，如同心被人狠狠地踩了一腳，心塞得一塌糊涂。二伯在最后的時(shí)刻，是不是有萬(wàn)念俱灰的疼痛。

二伯曾是我們家族的希望，走著走著把自己的路走死了。這是父親對(duì)二伯的蓋棺定論，并把它作為反面教材，時(shí)不時(shí)地拿出來(lái)規(guī)訓(xùn)我們。而當(dāng)二伯死后，我們一直小心地回避著，娘胎里帶來(lái)的事，無(wú)法消弭。只要你回溯過(guò)往，一定會(huì)劈面竄入，如同盛夏黃昏中鬼魅的蝙蝠，莫名其妙地從屋檐上訝然地飛過(guò)，留下心驚肉跳的模糊黑影。從枝繁葉茂到枯枝敗葉，時(shí)間蕩滌著活著的人，人生沒(méi)有四季輪回之說(shuō)，可氣可恨又不甘。以前有姑母惦記，姑母死后，再也沒(méi)有人會(huì)說(shuō)起了。但回聲在耳郭鳴響，捻一下發(fā)燙。顧此不失彼，一個(gè)不成器的兄弟，作為長(zhǎng)姐，最為牽掛，最要維護(hù)，越是不堪，仿佛上世越注定欠了他什么。

欠他什么嗎？沒(méi)有一個(gè)人欠他，都是他咎由自取。但真的沒(méi)有欠他什么嗎？他就是那么鬧心，如影隨形，郁結(jié)成摳不掉的塊壘，一下一下地疼著。

普陀山的姑母在世時(shí)常說(shuō)一句話：“家和萬(wàn)事興嘛，阿大，阿二，阿三……”她一直沒(méi)忘記二伯。博爾赫斯的時(shí)間有兩種算法，一種算法是我現(xiàn)在幾歲，我從出生到現(xiàn)在，時(shí)間正向的往年老去，往死亡流去。另外一種算法，從死亡數(shù)倒推回來(lái)，時(shí)間是撲面而來(lái)的，你還有多少時(shí)間？我從聽(tīng)到二伯死去的訊息，對(duì)于二伯的零星印象合合散散，迷離惝恍。生而為人，無(wú)論如何，應(yīng)該是有尊嚴(yán)的存在。

我對(duì)二伯的印象，深刻的有兩回。第一回是在南頭山時(shí)，爺爺?shù)貌。呀?jīng)困于床上。二伯不見(jiàn)影子，關(guān)于他的逸事荒唐之舉時(shí)不時(shí)風(fēng)聞，就是不見(jiàn)其來(lái)探望爺爺。父親很是惱火，幾次三番帶信過(guò)去催。二伯總算來(lái)了，來(lái)了不好好講話，沒(méi)一句問(wèn)候，像無(wú)事一樣，作了一場(chǎng)形勢(shì)報(bào)告，講了一些外面的大道理，國(guó)家政策啥的，這與此行的目的相背。我聽(tīng)了倒是很新奇，一邊拼命壓制這種念頭，裝作難過(guò)悲戚。父親開(kāi)頭耐了性子，實(shí)在聽(tīng)不下去，沖進(jìn)去說(shuō)，爹爹都這樣了，你還有這心情講大道理。二伯很淡定，具體內(nèi)容我忘記了，約摸學(xué)著老三篇的腔調(diào)說(shuō)，人總有一死，偉人也不例外，何況平民百姓。這句還好，引起兩人不快的是父親跟他商量后事，比如墳錢，后事操辦等。我現(xiàn)在不知是二伯意氣用事，還是開(kāi)玩笑，抑或是陷入窘境后的無(wú)奈，他說(shuō)，死了了了（漢字真有意思，三個(gè)了，兩種聲調(diào)，寫(xiě)與讀構(gòu)成了滑稽的腔調(diào)），還管什么講究啊，我是沒(méi)有錢，席子一裹挖個(gè)洞埋了算了。父親跳腳大怒，說(shuō)，二猢猻啊，這像你當(dāng)兒子說(shuō)出來(lái)的話啊，挖洞也要有人去挖啊。如果有一天，你死了，你兒子也這樣說(shuō)，你會(huì)作何感想。這句話是他們兄弟倆的導(dǎo)火線。事情的因由之前早已埋下。

二伯從意氣風(fēng)發(fā)到潦倒只有一年多的時(shí)間。那個(gè)時(shí)代男人該有的毛病二伯都占了，該有的優(yōu)點(diǎn)二伯都有，甚至更為出色。但在我爺爺、奶奶心里，兒子就是兒子，其他可以忽略不計(jì)，毛病與優(yōu)點(diǎn)不是兒子的標(biāo)志物。不管二伯如何對(duì)他們不好，甚至幾個(gè)月不拿來(lái)飯錢，他們至死都沒(méi)有說(shuō)過(guò)二伯的壞話，關(guān)于二伯的過(guò)往也不曾在他們口中吐露半句，諸事諱莫如深，一把掐掉，記憶在這里全是缺口。二伯對(duì)他們意味著什么，是他們的屏障嗎，還是不愿提及的暗疾隱痛？我不知道。我大約體會(huì)，何謂父母，何謂骨肉至親，也許就是傾其所能，不顧一切維護(hù)著名存實(shí)亡的血肉關(guān)系。

爺爺生病期間，好像只見(jiàn)了二伯一回，對(duì)二伯說(shuō)了一句：“阿宏，你來(lái)了啊……”據(jù)說(shuō)爺爺臨終前一刻，還在向父親詢問(wèn)，二伯來(lái)了嗎？爺爺?shù)脑竿煌嗽偻?，退得只希冀一面，一面終生。有些人可以視而不見(jiàn)，有些人必是心心念念。如果二伯到位，作為父子是完整的。走完一生，最終愿望是極小的?？啥罱K還是辜負(fù)了爺爺。一個(gè)人未了的心愿與習(xí)常的認(rèn)識(shí)大相徑庭?！爸划?dāng)你沒(méi)有生這個(gè)兒子”，這是父親勸慰爺爺?shù)臒o(wú)奈托辭。假設(shè)不能代替現(xiàn)實(shí)，問(wèn)題是無(wú)論如何有這個(gè)兒子。爺爺沉默如石，再也沒(méi)有開(kāi)口，誰(shuí)也沒(méi)有提起，是不是可以這樣說(shuō)，誰(shuí)也沒(méi)有徹底忘記。我無(wú)法猜測(cè)爺爺臨終前沒(méi)有閉目的原因，入殮前探身一望時(shí)，不知是誰(shuí)的一雙手掩住了我的眼睛，隨后我看見(jiàn)有人在爺爺?shù)拿媲吧w了一塊白毛巾。這仿佛是我對(duì)南頭山最為刻骨銘心的記憶，夢(mèng)魘一般。

二伯在爺爺臨終前沒(méi)來(lái)。爺爺死后，他不知從何方飄然而至。沒(méi)有一個(gè)人搭理他，他在爺爺睡覺(jué)的地方嚎啕大哭，哭得肝腸寸斷。我想二伯在此既是懺悔，又是在哭自己。他移情傷慟，合二為一，爺爺?shù)囊簧c他的半生交錯(cuò)重疊，迷幻如夢(mèng)。他本應(yīng)該有個(gè)更好的自己，他本應(yīng)該做個(gè)更好的兒子。他討厭自己，又屢次縱容自己，原諒自己，他也義無(wú)反顧地深陷其中，屢屢偏鋒。

彼時(shí)的二伯已經(jīng)離婚好多年了，育了二子一女。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)原阿嬸。后來(lái)的一些事母親陸續(xù)講過(guò)一些。一個(gè)漁家子弟還能干什么呢？無(wú)非是捕魚(yú)打工。

父親為了爺爺?shù)娘堚毰c二伯日漸生隙（1980年代從3元一月至5元一月）。碰面的第一件事就向二伯要飯錢。二伯認(rèn)為這是小事，不值一談，他心中有更蠢蠢欲動(dòng)的綺麗之夢(mèng)，他已經(jīng)試驗(yàn)成功過(guò)一次，現(xiàn)在的落魄并不代表什么。是父親的不合時(shí)宜，打亂了他夢(mèng)想的星辰大海，我可以想象二伯當(dāng)時(shí)極不耐煩的狀態(tài)：大手一揮，屁股一挈，轉(zhuǎn)背離去。而父親則頂著長(zhǎng)兄的責(zé)任，養(yǎng)子防老，這是你必盡的責(zé)任。某次，與奶奶的交談中得知又有半年沒(méi)交，父親再也按捺不住，在家里發(fā)了一通火以后，火速趕赴二伯住地。母親要攔也攔不住，叮囑父親提醒一下就夠了，弄不好你里外不討好。母親再三告誡，如果二伯不在，你碰到那個(gè)女人不要提。父親忽視了母親的提醒，過(guò)高估計(jì)兄長(zhǎng)的話語(yǔ)地位。我不知道那個(gè)寧波女人是二伯的第幾個(gè)女人。她向二伯告狀，說(shuō)父親氣勢(shì)洶洶，惡語(yǔ)相向。

我第二次見(jiàn)到二伯是在我們家搬到中柱山后。他剛好討了個(gè)老婆。寧波奉化口音，生得白白胖胖，說(shuō)話軟軟甜甜。二伯對(duì)她很是珍惜，不是新婚，勝似新婚。二伯根本不管鄉(xiāng)鄰異樣的目光，譏諷的言語(yǔ)。他們同進(jìn)同出，那個(gè)至今我不曉得名字的寧波奉化女人挽著二伯的臂膀如小鳥(niǎo)般地偎在身旁。鄰人不敢向二伯非議，開(kāi)著父親的玩笑，開(kāi)著家族的玩笑，什么難聽(tīng)的話都有。說(shuō)二伯借了錢風(fēng)花雪月，做人爽快足了。他們的冷嘲熱諷像一枚枚鉆子，沖擊著父親的自尊心。父親看不慣要多嘴，多嘴帶來(lái)矛盾。父親問(wèn)過(guò)那個(gè)女人，你們將來(lái)怎么過(guò)，如若確定，希望好好過(guò)日子。父親對(duì)二伯的未來(lái)憂心忡忡，二伯第一次的失敗猶在眼前，未沾榮光，共受冷眼。父親不希望他后半輩子渾渾噩噩，再次陷入泥淖，甚至萬(wàn)劫不復(fù)。

“將來(lái)怎么過(guò)？”她瞪著無(wú)辜的眼睛，一臉茫然。

“將來(lái)？誰(shuí)知道將來(lái)，現(xiàn)在過(guò)下去就行了?！狈路鸶赣H問(wèn)了一個(gè)不該問(wèn)的問(wèn)題攪亂了他們安耽的生活。她說(shuō)完揚(yáng)長(zhǎng)而去。留下父親在那發(fā)呆，簡(jiǎn)直是雞同鴨講，父親不明白。父親考慮的是柴米油鹽的家庭生活。他們需要泰然的現(xiàn)在。父親多嘴說(shuō)，我看日子長(zhǎng)不了。一語(yǔ)成讖是后來(lái)的事，此時(shí)，作為兄長(zhǎng)真心希望阿弟從此安生。更讓父親憂戚的是，二伯有兩個(gè)兒子，總得弄點(diǎn)積蓄為他們的將來(lái)著想。既不登記，又沒(méi)子女，浪潑浪用，怎么看都不是顧家的女人。是的，跟原阿嬸相比，這個(gè)女人持家方面差得太遠(yuǎn)。

能跟你過(guò)一輩子。父親旁敲側(cè)擊，二伯終不得要領(lǐng)。我不曉得兩兄弟之間有沒(méi)有知心的交談。恐怕不能簡(jiǎn)單地概括二伯沒(méi)有頭腦，或者被愛(ài)情沖昏了頭腦，如果非得想一個(gè)詞，那就是譫妄。論理論，論眼界，論經(jīng)驗(yàn)，三兄弟中，父親排在最末。父親最大的優(yōu)點(diǎn)是務(wù)實(shí)，不做豁邊的事。二伯的眼界高出他自己的把控范圍。二伯經(jīng)常掛在嘴邊的一句話是，我經(jīng)過(guò)三關(guān)六碼頭，吃過(guò)奉化老奶（芋）頭（這個(gè)女人倒是奉化人）。父親說(shuō)，阿宏，你能不能說(shuō)些落地的事。二伯說(shuō)，你見(jiàn)不得我好是伐。父親噎住，父親以前管不了這個(gè)阿弟，現(xiàn)在這個(gè)阿弟依然不會(huì)聽(tīng)他的話。父親一看夯不住兄弟，把埋怨的話推到寧波女人身上，說(shuō)二伯被寧波女人迷了。母親不這么看，說(shuō)根子在你兄弟這里。這話很戳父親的心。

我現(xiàn)在回想，對(duì)二伯來(lái)說(shuō)，未嘗不是最為幸福的時(shí)光。二伯回來(lái)，有人幫他脫衣服；二伯坐下，有人幫他拿來(lái)熱好的老酒（夏天是冰鎮(zhèn)的啤酒），酒喝好后，有人把飯盛到面前。二伯表現(xiàn)也不差，給那個(gè)女人洗衣服。這是翻了天了。好在鄰人習(xí)慣了二伯。二伯如一直安分守己，本分做人，怎么被人家“退”回來(lái)?！岸底?，嘸頭腦”。這是父親下的第二個(gè)結(jié)論。

那段日子，是我和二伯打交道最多的日子。我們住的房子就是二伯賣給我們的西側(cè)兩間房子。我以為這是二伯做得一件正確的事，在他捉襟見(jiàn)肘，下定決心要把二間房子賣掉急用的時(shí)候（會(huì)不會(huì)是為這個(gè)女人的見(jiàn)面禮），他終于記起兄弟。他匆匆跑來(lái)告訴母親，如果阿哥要，我就賣給你們，如果你們不要，我就賣給別人。我想還是賣給自家人安心一點(diǎn)，跟你們知會(huì)一聲。母親勸他再想想，兩個(gè)兒子怎么交代。見(jiàn)母親推辭，他馬上跑到在長(zhǎng)涂發(fā)網(wǎng)的父親那里，請(qǐng)父親接手買下。他仍然是大手一揮，兒子的事不用考慮。他最后一句話是，我給你們一天時(shí)間回話，至于其他的你們不必顧慮。我完全可以腦補(bǔ)二伯說(shuō)話的腔調(diào)與氣勢(shì)，縱橫捭闔，壯士斷腕。父親回來(lái)與母親商量，母親出了一身汗，思慮再三接了這個(gè)盤。這樣我們做了鄰居。我把這段日子統(tǒng)括為第二回見(jiàn)二伯。

如果二伯與原阿嬸的生活圓鑿方枘，他與寧波女人的日子可以簡(jiǎn)單地用一個(gè)詞概括——夫唱婦隨。不管別人怎么看，過(guò)著向往的生活。二伯出海去，她就在家待著。二伯回來(lái)，他們就在屋里待著，間或用一只卡帶錄音機(jī)放著音樂(lè)。落雨天，一整天悶在家里，偶爾聽(tīng)到那個(gè)女人看電視時(shí)發(fā)出的輕微笑聲?；蛘叩弥拇貋?lái)了，便到副食品店去買些豬肉、蹄髈，美其名曰說(shuō)是二伯的兩個(gè)兒子要吃。餐餐魚(yú)肉，日日笑語(yǔ)。那時(shí)我對(duì)生活、人生的理解是膚淺的。我似乎又覺(jué)得二伯生活得很高級(jí)，像木心說(shuō)過(guò)的：人生在世，需要一點(diǎn)高于柴米油鹽的品相。他們的生活質(zhì)量顯然高于貧困與寒酸。她會(huì)對(duì)著油菜花哼著調(diào)，順帶問(wèn)二伯，阿宏，阿宏，花好看著嘞。她會(huì)摘一束花回家。父親說(shuō)是“脫底沙鍋”，絕配極了。

二伯把寧波女人養(yǎng)得很好，家務(wù)事隨其高興，能做則做，不做拉倒，言語(yǔ)中滿是寵溺。夏天，她穿著牛仔短褲，晃著異常白皙的肥腿，與之相配的是異常白皙的一張臉，旁人奇怪的是這樣的保養(yǎng)與二伯的家境怎么能搭配。她的白是紅粉雪白的，不同于冬天傲雪的冷冽，是初夏海棠花般的慵懶。你可以想象，在我們凡事都粗放的漁村，她打著一頂花傘，裊裊地旁若無(wú)人地走過(guò)海塘路的場(chǎng)景。她根本無(wú)視旁人的竊竊私語(yǔ)與指指點(diǎn)點(diǎn)。至于腹誹，反正傳不進(jìn)耳朵根。二人世界過(guò)得有滋有味。攏洋的那段日子，二伯空下來(lái)了。空下來(lái)的二伯仿佛跟出海去的二伯沒(méi)有區(qū)別。早上的一覺(jué)無(wú)比漫長(zhǎng)，九十點(diǎn)鐘起床。下午的歇夏依然無(wú)比漫長(zhǎng)，最后連知了也不好意思聒噪的時(shí)候，他們會(huì)在院子里摘只西瓜消夏，兩人合用一只湯匙，你一口我一口。

她也不是什么事不做，你們不是說(shuō)我無(wú)事可做嗎？日子怎么過(guò)嗎？那么我做給你們看。她養(yǎng)了一群雞，養(yǎng)了三只豬。在漁村銷聲匿跡的活兒重現(xiàn)江湖，著實(shí)令人大跌眼鏡。鄰人在忍受臭氣的同時(shí)，無(wú)可奈何、口是心非地夸獎(jiǎng)她真會(huì)當(dāng)家。事后，她回答了人們的疑問(wèn)，養(yǎng)了干嗎？養(yǎng)了一部分貼補(bǔ)家用，一部分自己吃。自己動(dòng)手，豐衣足食。她淡淡地說(shuō)，阿宏不是賺錢不多嗎？我得幫襯點(diǎn)家。

她有一種萬(wàn)事不關(guān)心的氣場(chǎng)，也有幾個(gè)前來(lái)討債的追到家里來(lái)，她叫二伯避開(kāi)，冷冷地說(shuō)，阿宏以前的事，與我不搭界。人家質(zhì)問(wèn)，你不是他的女人嗎？是的，但我過(guò)的是現(xiàn)在。至于現(xiàn)在，現(xiàn)金沒(méi)有，有的在這里。她拍了拍肚皮。你們總不至于要我把吃進(jìn)肚子里的東西吐出來(lái)吧。幾個(gè)男的被她弄得沒(méi)法。在某些事情的處置上，她有她的邏輯。比方說(shuō)，三只豬養(yǎng)大后，二伯和她既沒(méi)有叫師傅也沒(méi)有叫車來(lái)裝，而是趕了個(gè)大早，在人們都還在睡早覺(jué)的時(shí)候，他們把三只豬從中柱山趕到長(zhǎng)涂。我到現(xiàn)在都沒(méi)法想象，這么遠(yuǎn)的路程，這三只豬怎么會(huì)聽(tīng)她的話。但不得不說(shuō)，她就有著常人不及的本事。當(dāng)追債人知曉消息，急匆匆再一次趕來(lái)時(shí)，連一根豬毛都沒(méi)剩下。

我想象中的二伯還見(jiàn)過(guò)一回。那是他頂風(fēng)光的時(shí)候。撇去不靠譜的行徑，二伯在那一代人中絕對(duì)算翹楚。那個(gè)年代，因了一窮二白的底子，他被照顧到了漁業(yè)公司。因?yàn)槟苷f(shuō)會(huì)道，頭腦又靈活，動(dòng)手能力極強(qiáng)，弄了個(gè)漁業(yè)公司帶頭船長(zhǎng)的職務(wù)。機(jī)緣巧合，他經(jīng)常與公安緝私艇打交道。一來(lái)二去與公安部門的領(lǐng)導(dǎo)交上了關(guān)系。當(dāng)時(shí)有個(gè)政委比較中意二伯，向他拋出橄欖枝，單位缺個(gè)駕駛技術(shù)好的艇長(zhǎng)，問(wèn)他是否愿意過(guò)來(lái)。對(duì)于天上掉下來(lái)的餡餅，二伯毫不猶豫地接過(guò)來(lái)。公安部門馬上開(kāi)了借調(diào)證明，并火速培養(yǎng)他入黨。幸福來(lái)得太突然。二伯正當(dāng)韶華，意氣風(fēng)發(fā)。消息傳來(lái)，爺爺和奶奶的地位迅速改變，門庭若市。

二伯這回到南頭山省親可算是衣錦還鄉(xiāng)。時(shí)值隆冬，他身上披了一件綠色軍大衣，腳蹬長(zhǎng)筒高幫皮鞋，未見(jiàn)其人，不知所云的信息先傳來(lái)。二伯已到了什么山頭，正在什么山道，與什么人聊天。有人把消息捎給爺爺奶奶，叫他們換一身新衣裳。爺爺抽著煙，時(shí)不時(shí)敲敲煙管，感到不可置信。沒(méi)有經(jīng)過(guò)大場(chǎng)面的奶奶以為某個(gè)公社領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，搓著手不知所措。爺爺吸了幾口煙，在門檻上磕掉煙灰，說(shuō)，再變也變不到哪去。說(shuō)完他去串門了。漁村小岙，善于捕風(fēng)捉影。傳來(lái)的消息確實(shí)，二伯已是今非昔比了。前頭一個(gè)人領(lǐng)路，后頭一個(gè)人跟班。在南頭山人的追述中，二伯腰間還別著一支手槍。我對(duì)這個(gè)情節(jié)持保留態(tài)度，但綜合考慮當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景，也不是沒(méi)有可能。他從南頭山崗墩下來(lái)，穿過(guò)我們老家的院子。等我母親在窗口剛一瞥見(jiàn)的時(shí)候，他已大步流星地穿過(guò)我們的院子，向外南頭山前進(jìn)。

總之，二伯以這身行頭，在里外南頭山風(fēng)光了一圈。父親從海上回來(lái)后，專程到他家去看望，主要交代了幾件事：你這次回家什么事？公事還是私事？請(qǐng)假了嗎？這個(gè)機(jī)會(huì)很難得，為爹爹爭(zhēng)口氣。你要好好表現(xiàn)。聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)話。二伯對(duì)這個(gè)兄長(zhǎng)的話不屑一顧，只說(shuō)請(qǐng)了一個(gè)星期假。父親的意思是你要提前三四天回去銷假。結(jié)果二伯此行，延后了三四天。這是小事，關(guān)鍵是二伯在這個(gè)過(guò)程中看上了一個(gè)未婚女青年，我姑且虛構(gòu)一個(gè)名字“小花”。小花在定海道口開(kāi)小店（這是二伯緝私艇靠泊的地方），二伯船一靠岸拎著新鮮的魚(yú)就往她家鉆，鉆來(lái)鉆去鉆出風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。最后風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)成為現(xiàn)實(shí)。之前公安領(lǐng)導(dǎo)找他談話，你現(xiàn)在身份變了，不再是普通群眾，況且你已成婚，要注意影響。二伯依然我行我素。后來(lái)，我也試著去道頭看過(guò)幾回，現(xiàn)在與此時(shí)已天壤之別。無(wú)數(shù)的小花出入，沒(méi)有一個(gè)我認(rèn)識(shí)的。時(shí)光的催逼中，遺忘與銘記、背叛與鐘情同時(shí)存在。當(dāng)我們下場(chǎng)的時(shí)候，很少有人會(huì)記得曾經(jīng)。

在這個(gè)過(guò)程中，二伯有很多次機(jī)會(huì)可以挽救自己?？啥砸詾槭堑匾灰夤滦?，把領(lǐng)導(dǎo)的提醒當(dāng)作耳邊風(fēng)。二嬸好幾個(gè)月沒(méi)有收到二伯的信，去單位找過(guò)二伯。單位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，他現(xiàn)在有事情，不能相見(jiàn)。事實(shí)是二伯已經(jīng)隔離審查。二伯此時(shí)還有最后一個(gè)機(jī)會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)愛(ài)惜他的業(yè)務(wù)能力，只要二伯承認(rèn)錯(cuò)誤，寫(xiě)好保證書(shū)，還可以留在公安隊(duì)伍。但二伯在隔離審查期間，依然口氣很沖，寫(xiě)上一行字：本人拒不承認(rèn)錯(cuò)誤，一切后果我自己負(fù)責(zé)。

最后單位的檔案定性前一條是：對(duì)領(lǐng)導(dǎo)不尊重，目中無(wú)人。后一條是：生活作風(fēng)不檢點(diǎn)。

或許可以這樣說(shuō)，二伯好在他的小聰明，他的嘴巴，壞也壞在他的聰明與嘴巴上。但問(wèn)題是他從來(lái)沒(méi)認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤。在他的人生步履中從沒(méi)有灰頭土腦之說(shuō)，他善于破壞自己創(chuàng)造的世界，也善于制造自己的迷幻世界。

我們家族沒(méi)享受過(guò)二伯帶來(lái)的榮耀，相反承受了一些不堪的冷言冷語(yǔ)。這話說(shuō)得不全對(duì)，母親倒是享受過(guò)一次。有次母親到部隊(duì)413醫(yī)院就診，不知怎么二伯知道了，他開(kāi)了證明，派了一部車來(lái)接母親，并請(qǐng)母親到定海道頭他的艦艇上，向人介紹：這是我的大阿嫂?？酀膬H有的一次“與有榮焉”。

我不知道二伯的一生是否有過(guò)反省，我想他大概不會(huì)有。他不高的文化程度與張狂的性格注定了自己的行徑。他對(duì)生活更多的是說(shuō)“不”，而不是如果怎么樣。在他的人生字典里也從沒(méi)有屈服或者挫敗之說(shuō)。他對(duì)自己的理解是如何最大限度地過(guò)好每一天，他注定迷失在自己的行為邏輯里。也許我這樣的理解不全面，過(guò)于武斷，對(duì)二伯不公。之后，二伯輾轉(zhuǎn)在寧波、嵊泗、沈家門等地捕漁打工，最終孤死于沈家門，終年69歲。那個(gè)寧波奉化女人大約跟了他四五年。分開(kāi)后，二伯又找了個(gè)女人。

行文至此，我忽然想起二伯與奉化女人在中柱山的老屋好像經(jīng)常聽(tīng)越劇，或者昆曲之類。早些時(shí)候我系統(tǒng)讀過(guò)史鐵生、張愛(ài)玲、白先勇的作品。時(shí)間、往昔是一個(gè)主題。特別是白先勇先生把他父輩那代人所代表的個(gè)人和時(shí)代相處的方式，描述得精確而動(dòng)人。我也讀過(guò)很多人文主義的作品，我想起盧梭的一句話：“人生而自由，但無(wú)時(shí)不在枷鎖之中?！边@么一想，我覺(jué)得對(duì)二伯概括不是很準(zhǔn)確。他應(yīng)該是一個(gè)非常矛盾的人，他對(duì)朋友忠誠(chéng)，但卻忽視了最親近的家人。他注重原則，又憤世嫉俗。他喜歡浪漫，卻不計(jì)后果。我仿佛在一個(gè)非常暗淡的無(wú)望的現(xiàn)實(shí)世界里看到了一個(gè)非常動(dòng)人的明媚往昔。我依稀聽(tīng)到了他們倆聽(tīng)的《游園驚夢(mèng)》：

原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍

似這般都付與斷井頹垣

良辰美景奈何天

賞心樂(lè)事誰(shuí)家院

……

實(shí)事求是地講，二伯終究是有極大的缺陷，時(shí)代、家庭及個(gè)人的疊加。能夠節(jié)制一時(shí)的需求，能夠控制某種即刻的欲望，是一個(gè)人成熟與自由的標(biāo)志。但也沒(méi)有誰(shuí)規(guī)定人生該如何，一切在于自己的把握，說(shuō)到底生活本質(zhì)充滿了各種意外。生活里有一些幸福的時(shí)刻，但你不可能一直幸福。如果把二伯的一生歸于咎由自取，或者得過(guò)且過(guò)，應(yīng)該也是客觀公正的。但這樣籠統(tǒng)地用幾個(gè)詞，似乎過(guò)于簡(jiǎn)略。我與二伯的后人都沒(méi)有什么交集，若干年前，我還在教書(shū)的時(shí)候，碰到了二伯的二兒子，我們前后走了一段路，后來(lái)，他跟上來(lái)叫了一聲我的名字。見(jiàn)我不是很確定，他作了自我介紹。我們匆匆說(shuō)了幾句。現(xiàn)在想來(lái)，異常難受，為什么我們活成了現(xiàn)在的這個(gè)樣子。

于是我又有矛盾與不確定。二伯的每一天也是懷著希望和光亮的，他在出租房里，看著自然之光和肉身之光慢慢變暗，乃至枯竭。爺爺最后的一口氣我是聽(tīng)見(jiàn)了的，呼的一大口，再也沒(méi)有吸回來(lái)。二伯的最后一口氣，沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)，他把它扔了出去。這世界如此冷漠，沒(méi)有人聽(tīng)他說(shuō)后悔的機(jī)會(huì)，他想要有機(jī)會(huì)的時(shí)候，也沒(méi)有人給他一絲機(jī)會(huì)。我知道的他生命中有三個(gè)女人或四五個(gè)女人，但到底有沒(méi)有一個(gè)真心愛(ài)過(guò)他，他所擁有的，是否稱得上真正意義上的擁有。我不知道。

燈滅人寂。緣于親情的不甘，從另一個(gè)角度試著理解二伯，他到底是火熱地愛(ài)過(guò)自己，然后極為悲慘極為徹底地回歸大地。仿佛我又聽(tīng)到爺爺蒼老的低喚，阿宏，你終于來(lái)了。二伯說(shuō)，爹，這回我曉得了，我們?cè)僖膊环珠_(kāi)。

我于是相信，相見(jiàn)是容易的。我想起不知哪本書(shū)中看到的一句話：他心里有篤定的人，誰(shuí)也侮辱不了他。如果有遺憾，是他在臨死前沒(méi)有人在跟前給他放一曲《游園驚夢(mèng)》?！笆澜缟嫌性S多人，你一輩子都在交往，也許你一輩子也沒(méi)真正喜歡。但有些人，也許只有半面之緣，你卻能夠在心里默念一輩子”。

責(zé)任編輯 夏 群