彭楚焙

夜 泳

小暑已過大暑未至，海風(fēng)中的咸腥持續(xù)在高溫中蒸發(fā)，到了臨街店里的夏滄鼻中，幾乎聞不出味道?；蛟S這個男孩自小長在海邊，毛孔的一張一翕已與海的翻涌相當(dāng)。他長長地打呵欠，再緩緩呼出一口氣，街巷的暑熱氤氳起來。

萬尾平日里是海水喧囂的邊境半島，到了夏季，人便多了起來。金灘海岸邊上有不少瞧不出店名的商鋪，店頭招牌上印著大大的淡水浴室、衣物保管、泳衣批發(fā)，紅底黃字，很是扎眼，字下邊墊著手機(jī)號碼。店家生怕別人看不到，非得把字?jǐn)[到人行道外，占用些馬路邊的停車位才作數(shù)。冷熱沖淡水，不夠得勁，又拿出一支紅色馬克筆，在印刷字體旁寫下：冰淇淋，字寫得歪歪扭扭，看起來才像個樣子。路過時看去，一家家水牌排得似魚鱗，層層疊疊，每一片都顯露出來，只是總有被遮蔽之處，也不礙事，每家經(jīng)營的東西都差不多。店外再搭個簡陋的棚子，下面擺賣些價格低廉的編織遮陽帽和越南橡膠拖鞋，像一旁的飲料紙箱那樣整齊地疊放起來。店門口一兩臺冰飲立柜時不時嗡嗡響一陣。從家里搬來閑置的木躺椅，表面的木皮被擦劃掉不少，斑斑駁駁地被放在人行道的樹下，正好。日頭太大，再支一把印有不育癥廣告的太陽傘。午后，店家倚在躺椅上，背靠一摞五顏六色的游泳圈，打起了盹。

南卉撥開店門上方懸掛的塑裝玩具，走進(jìn)來，指間掐著冰可樂的瓶脖子，放在玻璃柜臺上，遲遲沒有說話。夏滄從手機(jī)屏幕中抬起頭來，發(fā)現(xiàn)是先前來過店里的女客人。他把視線收回，目光渙散地對著正前方的空氣愣了愣，只是一小會兒，突然想起什么似的在二維碼收款機(jī)上敲下價錢。客人付了款，卻又扭過身去看貨架上的東西。夏滄沒有問什么，也不好奇她為什么這么做。其實最令他感到詫異的，是她手上提著的三四只紅色塑料袋。

夏滄今年二十歲了，在省內(nèi)上大專，正放著暑假，有的同學(xué)會去實習(xí)或者旅行，但他只會回到萬尾。每離開一段時間，他就要回到這里，呼吸潮濕燥熱的空氣，去海里游泳。哪怕到了夏季，每天冒出的新面孔也并不會打擾到他。十年前媽媽死在了海里，之后他便住到姨媽家，由她撫養(yǎng)成人。放學(xué)后或者寒暑假，他常待在姨媽的店里做功課、看閑書、看動漫，也幫忙賣東西。一般沒什么朋友會來店里找他，大部分時間他自己一個人玩。

這一天正好是京族盛大的哈節(jié)，海邊有迎神儀式，姨媽娟姨是神事人員，一大早就去哈亭忙活事務(wù)，留他看店。店離海邊很近，緊鄰著住滿游客的金灘賓館，他們不會久住，過個一兩天，便駕車前往下一個景點(diǎn)，或者將車開上輪船，去對岸的越南。迎來海神后，鞭炮的煙火味還未消散，這位女客人和一個男人來到店里，兩人手里提著幾袋鮮活海鮮，碩大的皮皮蝦在塑料袋里一跳一躍。

要什么煙好呢，看看這兒有什么平時不好買到的。男人說話時鼻息很重。

南卉低著頭，睫毛斂著慢慢掃過玻璃柜臺的視線，嘴的右下角不自然地抿起。

夏滄注意到了這一點(diǎn)，端詳著這個肯定不是本地人，又不那么像觀光客的女人，知道她是在用門牙輕輕咬著下唇內(nèi)側(cè)。

小時候媽媽一言不發(fā)地想著什么事情時，也會不自覺地這么做，他就在一旁默默地盯著她的臉，等到她回過神來，便吵著要她把下唇翻出來，讓他看一看將死皮咬出了什么圖案。雖然媽媽對他的驚呼不以為然，苦笑著說這有什么值得興奮的，但他每次都樂此不疲，孤獨(dú)的游戲。

要一包玉溪“硬和諧”吧。南卉指向一只金色的煙盒。

夏滄彎下身，伸手進(jìn)柜臺里，這時南卉說要去冰柜拿一瓶可樂，卻被男人一把拉了回來，男人說別拿了，大排檔里肯定有賣的。男人的裝束倒是像特地來旅游的，有種要融入當(dāng)?shù)赜瓮娣諊目桃狻?/p>

她作罷。男人的手親昵地放在她身上，口中說著辨不清頭尾的玩笑話，而她無論是對于動作還是言語都沒有直接地回應(yīng)，又并不拒人于千里之外，仿佛對方是身旁的一股空氣。

南卉和張莞交往已經(jīng)好幾年了。當(dāng)年南卉在省會一所大學(xué)念大四，為了畢業(yè)的實踐學(xué)分，匆匆地應(yīng)聘到一家交通旅游投資公司，被安排在張莞主管的財務(wù)部門做短期實習(xí)生。年紀(jì)尚輕就做到中層的張莞沒什么架子，當(dāng)南卉把差旅費(fèi)報銷單上的出差人寫錯時，他會用開玩笑的口吻指正她：“看出差的日期，×××還沒來我們公司上班呢，這是靈異事件？”后來，張莞的調(diào)侃從工作場合延伸到了與南卉兩人的私下活動中。就南卉被動的個性來說，畢業(yè)后是否要留在本省工作，是否要和有婦之夫來往，都不是她該去抉擇的問題。她想隨波逐流，只要感到安全，哪怕是暫時的，哪怕明知之后會積重難返。這么些年過去了，趁著這一趟兩人旅行，心中默默積攢了太多別扭情緒的南卉終于下定決心，必須做出改變。原地踏步了太久，她的一切就像是生活的贗品。

獨(dú)自回到店里的南卉走向夏滄面前的玻璃柜臺，低頭沉吟了片刻，夏滄裝作若無其事地靜靜等待著，她終于開口。

我今天的行程有一些意外，想請你幫個忙。

有什么事嗎？

南卉單手摘下墨鏡，另一只手把紅色塑料袋放在柜臺上。

這可能聽起來很奇怪，我現(xiàn)在手頭上有一些上午買的海鮮，但我今天沒法吃了，想著挺浪費(fèi)的，我來旅游也不認(rèn)識什么人，你看看，不然拿回家跟家人一起吃了？

和你一起的男人呢？夏滄沒有問出口，可也不便收下。想了一會，有了主意。

我和隔壁大排檔老板熟，現(xiàn)在拿過去拜托他收下，讓他意思一下給個價錢，算是低價收購了。

南卉有些不好意思地露出笑容，其實她已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備，沒想到令人難堪的請求不但沒遭到拒絕，還有了更妥帖的建議，她點(diǎn)點(diǎn)頭，說那太好了，謝謝你。

我先看看它們的狀況。

夏滄接過塑料袋，兩三個小時的悶熱讓蝦和蟹的行動遲緩了許多，他伸手戳了戳蝦背，蝦的腳撲騰幾下，向前方滑動了一點(diǎn)，撞到同伴身上，然后靜止下來。

農(nóng)歷六月初九，迎神，這天下雨了。人們一早就從哈亭抬著香案臺和護(hù)駕臺出來，浩浩蕩蕩的隊伍，神事人員和游人打著顏色紛呈的傘，讓不同角色的傳統(tǒng)服飾隱去了些。菠蘿、香蕉和雞冠果紛繁的新鮮氣息匍匐在古銅色陶質(zhì)熏香爐旁，香料焚燒的煙鉆進(jìn)雨霧里，很快不見蹤影。木質(zhì)臺被漆成紅色，兩面鑲嵌金色雙龍圖案，外覆金黃色金屬薄片，四角再雕上小型龍紋，蒙著一層使用多年的黯淡色澤。血紅的花朵在木臺沉重的不動聲色里頻頻震顫。香案臺在前，護(hù)駕臺在后，幾乎所有在島上的人，冒雨前往海邊迎接海神。他們是國內(nèi)唯一的海洋民族。

隊伍敲打大小鼓等伴奏器，海平線上杵起各色旗幟，海水已退潮，臺和人都朝向南面的大海，踏在松軟的沙灘里，準(zhǔn)備恭請海神降臨神座。南卉尾隨一個晚到的攝影記者，輕易地就跟到護(hù)駕臺前，身上剮蹭來不少人的汗液，著人字拖的腳背上滿是濕黏細(xì)沙的鞋印子。迎神儀式已經(jīng)開始了，香公和翁祝兩人站在護(hù)駕臺前口中念念有詞，看客們層層疊疊往這邊壓過來，南卉立不直身，難以動彈，跟臺兩側(cè)遮雨的羅傘一般，向香爐屈著身。最后一句敬辭終于說完，香公開始占卜儀式，把杯珓拋到地面，第一次得到陽珓，再拋一次，還是陽珓。這占驗兇吉的法器，占不到吉卦，香公臉色凝重起來，但并不顯得著急，他把杯珓高捧過頭頂，嘴里重重地道一句，請大王降臨神臺。南卉本來對這種民俗儀式?jīng)]什么興趣，此時卻被香公吸引了注意力，禁不住伸長脖子，想要看清楚杯珓，雙腿受力不均，她一下子向右側(cè)跌去，波及護(hù)駕臺，爐上的香雖穩(wěn)穩(wěn)地直立，但一側(cè)的羅傘卻向金灘上的人頭倒去。這時香公手中的杯珓已拋出。南卉雙膝觸地。杯珓落定，得勝珓。

海神上臺咯！神事人員帶頭歡呼，人群也放聲雀躍起來，為來之不易的迎神歡欣鼓舞，雨漸漸小了。沙灘松軟，沒有傷及肌膚，像一個濕乎乎的懷抱，將南卉輕輕托著，她踉蹌地?fù)蔚嘏榔?，感到一陣輕飄飄的暈眩。這時，翁祝宣布鳴炮，一捆鞭炮被拆卸出來，長長的掛桿將眾人目光挑起，指向海面的天空，鞭炮串在高高的垂落中被點(diǎn)燃，瞬時清脆的響聲在空氣中裂開，細(xì)雨的淅淅瀝瀝也匿進(jìn)火花中，煙霧、雨霧和海霧混成一團(tuán)，彌漫整片金灘。南卉離得近，被嗆得連連咳嗽，眼睛止不住泛出淚液。

不知過了多久，人群松動，人們又一齊把海神迎回哈亭?？诖锸謾C(jī)鈴聲響起，隊伍的鑼鼓聲還沒遠(yuǎn)去，響了不知道第幾回，南卉揉揉眼角，正要接起，手臂被人從后面猛地一拉。張莞陰著臉，看起來有點(diǎn)緊張，你怎么不說一聲就自己走了？

南卉下意識掙脫拉力，胸口的起伏正漸漸平復(fù)下來，卻感到有股憤懣不知從何處投擲到她心口，很悶，就像一時間把空氣全收攏走，只留下雨后凝滯的海風(fēng)。她突然一句話都不想說了，看也不看張莞一眼，兀自朝馬路上走去。張莞快步跟上，方才的怨懟似乎一下子消了，嘴角習(xí)以為常地耷拉著，跟著她走了一段，她轉(zhuǎn)身停下，說我餓了。

驅(qū)車在金灘的海岸線上，海岸線漫長，一直延伸到視線之外。他們到萬尾農(nóng)貿(mào)市場去，每個攤位都掛著醒目的攤號，有的還會加上諸如“林二妹”“生猛海鮮”的標(biāo)識，過道上掛著巨幅的“公平交易”，鼓風(fēng)機(jī)攀著樓柱，攪動生腥的氣味。

南卉起了興致，經(jīng)過的攤位都湊過去瞧瞧，隨口問一句價錢，報價聲一到她耳郭，便不知被彈去了哪兒，問了就是問問。說要吃海鮮的是她，可她只會在這魚蝦蟹的場所里隨意轉(zhuǎn)悠，她不懂分辨海鮮的良莠和價錢的高低，也沒想去問張莞。張莞是本省人，雖不生在此地，不過從小到大常來游玩，總歸是比她熟悉。南卉從外省來上大學(xué)，認(rèn)識張莞時他已有家室，他和妻子在事業(yè)上很投入，到如今還沒有明確的生養(yǎng)孩子的計劃?；蛟S是暫且少了一份操心，他臉上的愁緒總是消散得很快。

張莞知道照這樣逛下去，大半天都買不成任何海味。本來他是不著急的，度假的日子有大把時間浪費(fèi)。不過，在迎神現(xiàn)場找到南卉前，他接到了家里的一通電話，對于這次旅行便開始變得心不在焉。他刻意地掩飾著這股焦躁，沒有發(fā)現(xiàn)南卉的注意力并不在自己身上。

他拿主意買了蝦和蟹，拉起南卉的手腕說，現(xiàn)在好了，我們?nèi)フ壹掖笈艡n請人加工。

經(jīng)過一個攤位時，有個女人在處理沙蟲，她左手拿起一條鮮活的沙蟲，放到一盆已變得血污的水里浸一浸，整條捏住，四指隆起一條甬道，右手持一根細(xì)長金屬棒快速穿透沙蟲，再挑著死去的身體，丟到另一個籃子里去。

南卉拿起一籃蠕動的棕紅長條端詳，它們盤繞在彼此身上，仍能夠不斷穿行，鉆進(jìn)身體和身體縫隙中去。

女人用掏沙蟲的細(xì)長金屬敲了敲另一個籃子。拿洗過的吧，活沙蟲你們處理不來。

不錯，很肥。給我們拿一些，不要多，夠燉個湯就行。張莞滿意地看著打理過的一條條癟下來、不再動的沙蟲，它們因失去血色而變得嫩白。

這是養(yǎng)殖的嗎？南卉的視線還停留在那籃鮮活的沙蟲身上。

都是野生的，生在海邊沙地里。

張莞在海濱公路邊上點(diǎn)燃一根煙，深吸一口，剛才在小賣店里的嬉笑，隨煙霧一起從身體里抽出。正午時分，日頭強(qiáng)烈，樹木靜默，偶有海風(fēng)經(jīng)過，葉子微微擺動，很快又跌進(jìn)難挨的暑熱之中。一根煙還沒結(jié)束，南卉問還去排檔嗎，天氣這么熱，魚蝦海鮮等不住。張莞匆匆把半截?zé)熑拥饺诵械缆访?，踩了踩，與南卉轉(zhuǎn)進(jìn)旁邊一條小路，線形水漬蜿蜒在水泥地面，許是餐飲店洗地或是水產(chǎn)品淌出。張莞口袋里的手機(jī)又震動起來，他好幾次都沒接。午間的酷熱迅速消耗了他的耐力，使他不能再承受那視若不見的煎熬。

要是以往，南卉并不在意他妻子的來電，也很少湊巧打來。但這次不一樣，她希望能進(jìn)行得迅速順滑，沒有枝節(jié)旁逸斜出來攪擾心緒，畢竟這一切由她自己完成。

張莞中意的就是她對感情的態(tài)度?；橐鍪撬湍匣芙㈥P(guān)系的基石，如果失去了婚姻，那么別的也就索然無味了，當(dāng)然他倆也并非那種金錢關(guān)系，不過是習(xí)慣了常常相互陪伴。

約會中途離開是第一次，他不知如何打破這海風(fēng)呷著的沉默，有些話平時是不需要說的。

妻子不小心摔了一跤，摔折了髖骨，住院了，他得趕緊回去照看。

她從醫(yī)院打來的。他頓了一下，她本來就知道我不是去出差。

嗯。

對南卉來說，兩個人，還是一個人游玩，并沒有什么差別。

來自南海的風(fēng)將海水層層折疊，輕輕慢慢抓撓陸地的肌膚。到了接近傍晚的時候，海面泛起金色的光澤。夏滄讓身體浮在近岸的海里，打了一個短暫的盹，半坐著的姿勢，臀部和雙臂被浮力托起，水很淺，無力負(fù)載一個成年男性的重量，夏滄卻可以全身放松懸浮著，仿佛身體原本就是這片海洋的一部分。撲騰的水花攪擾了他的睡意，一個女人趴在泡沫板上，時不時蹬幾下腳，一直停留在原處，她在等待，像浮標(biāo)一樣，只是臉上木然的神情沒能把她錨定在自以為的地方。套著泳圈的小女孩尖叫著，手中小小的浮球拋向她的媽媽，球落在她們之間的水面上，女人的臉迅速換成雀躍的樣子，做出夸張的、開心的表情。夏滄長時間盯著她泳衣上的紅底白波點(diǎn)，直到扭曲起來，旋出許多不見底的小孔，有可怖的東西從中迅疾竄向他，攥住他的脖頸，越收越緊，要把他拽向海的深處，到了那里，所有的愁緒都會被洗凈，可是水那么淺，他不知道自己將去往何處，快要喘不上氣了，他放任身體墜落，當(dāng)呼吸的器官浸入海水，那股力量減弱了，漸漸離開。夏滄感到平靜，平靜得生命已然抽離了軀體，便長久地屏息在水中。

娟姨在不遠(yuǎn)處叫喚他。小滄，我來叫你搬一箱東西上金灘賓館。

他腳踩上炙熱的沙子，心中的涼意快速地被烈日的高溫奪走。突然小腿被推了一把，力量并不足以讓他跌倒。

你把我畫的城堡踩壞了，小動物們就不來玩了。是剛才在近?？吹降男∨?，她氣鼓鼓地，沒哭鬧。

夏滄蹲下身，用手指在踩壞的地方畫上了樓梯。

你看。

小女孩聞聲仰起頭看他，小嘴呆呆地張著。

我賠了你一個樓梯，還是立體的，比之前更好了，是不是？

那張原本沒有表情的小臉突然咧出一個笑容，雙眼瞇得彎了起來。

一箱十二聽的罐裝啤酒，搬到1108號房。夏滄心里默念一遍。他回到店里時渾身已經(jīng)曬干，沒去沖水，在泳褲外邊套上一條肥大的中褲，抬起紙箱就往外走。

哎等等，你怎么穿個沙灘褲就過去，賓館前臺見怪不怪了，可是人家打電話來的是一個年輕女生呢。

一箱啤酒，又不是她一個人喝。

你姨夫打籃球那件17號上衣好像在這里。娟姨在抽屜里抽出一件球服，套進(jìn)夏滄的腦袋，他只好把東西放下，兩條手臂從寬大的袖口伸出。

有人在敲門。一個穿著球服的男孩捧著一箱啤酒站在門前，門打開時，南卉聞到一股清爽的奇異氣味，很難描述，有點(diǎn)像汗味，可是汗哪里會有這樣的味道呢。

夏滄微微驚詫，沒想過是眼前的人。

你要的啤酒。他屈膝抬了抬紙箱，示意騰出個位置放下。

打電話到你們店里沒多久，真快啊，我還以為是外賣到了。

南卉挪開身子，指了指賓館房間里的小冰箱旁。麻煩放到這里來，辛苦了。說著她先走過去打開小冰箱，才想起得找個尖利物件把紙箱劃開，又站起身東看西看，一時間沒尋著趁手的東西。小冰箱的門一直大大敞著。嘶，夏滄掏出口袋里的鑰匙，一下子戳破了膠帶。五六罐啤酒被南卉放入狹小的冷藏室，這時門又響了。夏滄幫忙接過海鮮外賣，烹飪調(diào)味和食材鮮味開始滲進(jìn)房間。南卉把整齊擺著茶具的圓桌隨手一清，作勢要往陽臺外搬，比想象中重，只能慢慢挪。夏滄上前助了一把力，兩人一齊暴露在傍晚的燠熱中。

不遠(yuǎn)處海水退去，留下黯淡潮濕的沙灘，浪花沉默地徘徊在近岸礁石邊緣。海面透出一絲青色，顯得不那么廣漠了。有一小片烏云追逐海岸線上散漫的橘黃。南卉把外賣盒一個個打開，夏滄不知怎的一時間忘了要離開，莫名地看著她一個又一個打開的動作，仿佛是即將一起落座的食客。這些菜兩個人都吃不完吧，想到這里，他回過神來，一聲不吭地朝門口走去。

等一等。南卉半個身子探進(jìn)來。

夏滄回頭看她手里還拿著外賣盒，開了一半，紅油蘸在指尖。

你……要不一起吃吧？

不用了。

我一個人吃不完。

你不等……夏滄用手指了指身后的空氣，那位一起吃嗎？

南卉把頭往一邊歪去，從這男孩口中聽到張莞竟有種想笑的感覺，于是笑意拉長了她的嘴角，抱著對張莞的輕蔑和對男孩的嗔怪。夏滄的臉一下子紅了，他第一次感受到和面前的女人之間有著年齡差距。在他弄清楚自己的心思之前，已被她看出來，可他不惱火。這似乎是一種理所應(yīng)當(dāng)?shù)拿胺浮?/p>

這些菜是給我自己點(diǎn)的。南卉回到陽臺。只有我在這里住。

沙發(fā)上放著男士的衣物和洗護(hù)用品，夏滄看了一眼，在原地站了一小會，然后把兩張沉沉的座椅拉到陽臺外面去。

飯只有一份，而辣椒、洋蔥、蒜、紅油裹著象拔蚌切片，非常下飯。兩人猛地吃了一陣，鮮香刺激，不容易收住，眼看米飯馬上要見底，便不敢多吃了。夏滄將一次性勺子伸進(jìn)沙蟲冬瓜湯里攪起白條和青塊，盛上兩碗。

突然想到自己剛吮過這只勺子，夏滄的動作停住了，正瞅著跟前盛好的兩碗湯，一只手伸過來大刺刺舀了一勺，送回途中湯水一路滴落下來。南卉呼呼吹了幾下，咬一口沙蟲，說沒什么味道，鼻子湊近聞見清淡鮮甜，湯到嘴邊還是燙得難以入口。

南卉起身，從冰箱里拿來兩聽不夠冰的啤酒，嘭，緊接著嘶啦，都打開了，夏滄接過來，往嘴里傾了傾，不知是啤酒的溫度，還是臨近傍晚的燥熱，他開始有點(diǎn)坐立不安。

你就在這工作嗎？

偶爾吧，放假回來幫看一看店。

你還在上學(xué)呢。

嗯。

放假回家好玩嗎？

還行。

我挺喜歡這里的，雖然開發(fā)得算很多了，但我好像覺得這里的人并不知道該怎樣商業(yè)化，和成熟景區(qū)的感覺很不一樣。而且來旅游的，都是周邊鄰近的人，遇到了就像鄰居見面一樣。

嗯，本省和鄰省的來得多。其實這里是個中轉(zhuǎn)站，他們好多人還要坐輪船去越南玩的。

你去過越南嗎？北侖河對面就是對吧？

沒去過。

為什么？

離得太近了，總覺得已經(jīng)很熟悉，就沒有要去的理由了。

哦，是這樣的。

沉默了一會兒。

這頓海鮮在你看來味道夠不夠正？

排檔的做法都差不多，這餐的食材比較新鮮。

夏滄頓了頓。

和你上次拿到店里的差不多。

我們?nèi)トf尾農(nóng)貿(mào)市場買的。我是想著，一起好好吃頓飯，就算是再見了。

我看房間里還有他的東西。

裝著還會回來的樣子而已，我也不打算給他帶回去了，無所謂。南卉不自覺做了個不耐煩的手勢。

你們還會見面嗎？

你這么問好像很關(guān)心我似的。

我再吃一點(diǎn)菜。夏滄感到有點(diǎn)別扭，拿起筷子時又說，這頓飯多少錢？我還是把飯錢給你吧。

我不會再見到他了。

啊？

對，他現(xiàn)在還不知道而已。

長久以來，她一直假裝成自以為是的人，對待感情輕巧只是個幌子。她沒有辦法對張莞解釋什么，他們之間似乎沒有什么關(guān)于分手的有力說辭，畢竟也沒有任何承諾。這些都不那么重要，最難面對的事實是，比起不堪的自己，她更憎惡自己用來掩蓋的那副模樣。被困住的感覺越來越強(qiáng)烈，幾乎要徹底地，與真正的希望隔絕。在水里跌落了太久，沉得太深，還能再往上拽一拽嗎？

做你說的那件事嗎？

我有說過嗎？

你說過。

所以我要做什么？

你剛才說，吃飯，然后說再見。

其實就算他在這里，我也不打算告訴他。

直接把他踢到一邊去。

嗯，沒什么意思，沒人在乎。

回去之后他可能會去找你呢？

我要搬到另外一個城市了，回去就搬。等他忙完家里的事，我早就收拾干凈走人了。

那你在乎什么呢？

兩人都不說話了。南卉意識到自己又習(xí)慣性地刻意表現(xiàn)出清晰利索的樣子，說起話來就顯得有點(diǎn)不近人情。對方不知道什么時候站了出來，也沒有要退回去的樣子。而她心中的茫然在持續(xù)發(fā)酵，她希望自己能放松一些。

你覺得我在乎什么好呢？

我覺得好好道個別，挺好的。

你是覺得他可憐？

不是。

夏滄沒有看向她，緊繃的肩膀卻控制不住地顫動起來。仿佛被人戳穿了心里的自憐，已經(jīng)過去了十年，他從來沒有從中掙脫開，哪怕一下也好。

我覺得這樣可能你就不會那么生氣，我不是說你生他的氣，別的意思。夏滄盯著從地板縫隙爬出來的一只螞蟻，剛才陡然升起的一股戾氣隨嘴唇的張合變得輕緩。

聽了夏滄的回應(yīng)，南卉突然感到有點(diǎn)冷。她想，吃了東西應(yīng)該會好一些，于是拎起一只椒鹽皮皮蝦，有三根手指并攏起來那么寬，油炸過的蝦殼脆硬扎手，她想拿個尖利物劃開、剪開，卻想起之前已經(jīng)找過了。

夏滄向她攤開掌心，接過皮皮蝦，捏住頭尾大幅扭動幾下，再試探般地掐一掐蝦后頸，這樣就可以從后頸處將蝦殼一節(jié)節(jié)摳開，完整的蝦肉取出，遞給南卉，紫褐色的，一副失血過多的樣子。他舔了舔空殼上的椒鹽，皮皮蝦的味道幾乎全在這上面，真諷刺。

為什么說我生氣？南卉語氣生硬地問他。

殘留在嘴角的辣油混著椒鹽，灼得生疼，夏滄沒有揩去，繼續(xù)感受著刺痛的快意。

你當(dāng)我沒說吧，亂說的。

他的目光落在那只碩大橘紅的龍蝦上，揭開處理過的蝦殼，鮮嫩粉白的蝦肉留在盤中，覆滿焦黃的蒜末和生脆的綠蔥，堅硬的蝦殼內(nèi)側(cè)粘連著薄薄一層肉，格外青白，一塊紅膏奪目地點(diǎn)綴在上面。他朝殼的側(cè)邊啃嚼起來，鋒利的邊緣劃拉嘴角，連殼帶肉，一瓣瓣翻攪進(jìn)齒間。

看著這種殘酷的吃法，南卉心中惻動，夾起一小筷子蒜蓉粉絲，放進(jìn)他手中的蝦殼里。

是不是我這樣的人，你看不起？

要是在平時，南卉絕不會在別人面前以放低的姿態(tài)談?wù)撟约海仨毐憩F(xiàn)得對自身認(rèn)知確鑿，如果不這樣，恐怕連自己也會懷疑。

沒有質(zhì)疑、沒有嘲諷，只是淡淡的發(fā)問。

夏滄順著指甲背剜出薄肉，將粉絲一齊收攏，用手指拈著，沒有放進(jìn)嘴里，也沒有看她。

我是覺得，你想要丟下不只是一個男朋友，你在和自己賭氣，想要把自己置于死地?？赡悴⒉恢涝撛趺醋觥?/p>

說完夏滄立馬感到了自己的失態(tài)，話題介入得太深了，況且對對方的情況并不那么了解，兩人只是陌生人而已。于是偷偷對她一瞥，又飛快地挪開目光，轉(zhuǎn)而一口咬下蝦殼里那抹刺目的紅膏。

南卉怔住了，鼻腔一陣發(fā)酸，嘴無力地張了張，卻不知要說些什么。罷了吧，她又一次輕易地躲過了自己。

她以為他不愿吃下那蝦肉粉絲，便伸手從他指間取出，放進(jìn)嘴里慢慢咀嚼著，還不忘吮嘗指頭上的汁液。

夏滄微微錯愕，臉上泛起了潮紅。他的視線不敢在她身上停留太久，于是拿起一副大蟹鉗，麻利地扯開兩邊，缺口一敞開，舌尖和門牙立馬一齊動作，一整片蟹肉攝入口中。

太陽下沉前釋放出刺目的光，直直穿刺進(jìn)房中，顯得曖昧不明，非常短暫，幾乎要溢出的暖黃突然又抽身遠(yuǎn)去，留下越來越渾濁的昏黃。

那天晚上夏滄做了夢，夢見淺海里有老漁民踩高蹺捕魚，他們已經(jīng)死去了很久?，F(xiàn)在家家都有漁船，沒有京族人再踩著高腳罾，推動用木條架著的漁網(wǎng)。他只在迎神路上看到過幾乎是作為雜技的陸地高蹺行走。老漁民們的臉曬得太黑了，沒有骨骼的輪廓，沒有呼吸的氣息，在夢里成為一道剪影。那里有蝦，有個漁民指著前方喊道。領(lǐng)頭的人開始有節(jié)奏地呼號起來，所有人一齊隨之推進(jìn)三角漁網(wǎng)，呼嘿呼嘿。這時不知從哪里傳來隱約的獨(dú)弦琴奏出的曲聲，夏滄在哈節(jié)上聽過，他朝琴聲的方向跑去，可獨(dú)弦琴的曲調(diào)與海水的翻涌又是那么相似，他迷失了方向。腳步迷亂中他突然闖進(jìn)迎神儀式的隊伍，他有一種感覺，逆著人群行進(jìn)的方向就能找到那支獨(dú)弦琴聲。琴聲越來越響了，他奮力撥開無數(shù)個肩膀，那些人被推開了也不在意，沒有人在意他要的答案。艷麗的服飾、喧鬧的鑼鼓聲，他迎著這片紛雜，被推搡著倒在沙地上，感到筋疲力盡。

一個箍著民族頭飾的男子把臉伸到夏滄面前，咿咿呀呀地比畫著，像個不會說話的嬰兒。男子雙掌并攏，貼到唇上，停頓片刻，再猛地將合攏的手往下方戳去，整個腦袋扎進(jìn)雙臂間，仿佛鳥喙啄食那迅捷的一瞬。夏滄才發(fā)現(xiàn)男子踩著高腳罾，一條腿高高朝天舉起，另一條穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卦谏忱?，而他不知何時已懸在半空，低頭一看，自己也腳踏一對高腳罾。再看向那男子時，已經(jīng)消失不見，只見一只白鷺往海邊飛去，他趕緊跟隨，高腳罾飛快，仿佛本就長在他身上。他想起曾聽老人說過，京族人模仿海灘上白鷺捕食的動作，才創(chuàng)造出適于淺灘捕魚的高腳罾。他發(fā)現(xiàn)自己竟然展開了翅膀，飛向一個海上的夜晚。

盤旋在海的上空，他望見那個無比眷戀的身影，于是俯沖下去，伏在她肩上。第一次，在夢中離得那么近。

媽媽。

在夏滄小的時候，每年夏天都和媽媽從省會一起來萬尾島度假，住在金灘賓館里，盡管姨媽家就離海邊不遠(yuǎn)。那時媽媽穿連體的泳衣，戴寬大的墨鏡，在海邊。這是母子倆一年中最愉快的時光。夏滄總有使不完的精力，他有時趁媽媽睡著了，偷偷下去海邊玩沙子。可他不敢獨(dú)自到海里游泳，因為媽媽叮囑他千萬不要這么做，很危險。他喜歡萬尾島的一切，哪怕從某一年開始他和媽媽不再來了，這也無法改變他對金灘海水的依戀。媽媽在一個夜晚游向海里之后，再也沒有回來。他沒有目睹這一切，那天實在玩得太累了，先睡著了。就是在那次睡眠中，他也隨著媽媽的身體沉入海底，再沒有離開過。金灘的海，真正地成了他的故鄉(xiāng)。他不恨媽媽，京族人向來相信他們的生命來自海洋，也屬于海洋。盡管，他還是不明白，為什么陸地上的生活，她甘愿那么早就放下。不過總有一天，他也會回去的。這樣就沒關(guān)系。

這里晚上的海更適合游泳，夏滄對南卉說。南卉坐在娟姨家小賣店門外一張斑駁的椅子上，用飲料箱里拆出來的硬板紙扇風(fēng)，時不時驅(qū)趕傍晚的蚊蟲，夏滄點(diǎn)了一盤螺旋蚊香，放在她腳邊。

亞熱帶海灘地勢平緩，溫溫吞吞斜入海中。白天吸收了充沛的陽光，到了夜晚，沙土和海水還來不及散發(fā)掉熱量。晚風(fēng)有絲絲清涼，間歇吹起，一步步，假裝不經(jīng)意地推搡著人們踏入一個輕柔溫暖的懷抱中。到了這個季節(jié)，黃昏還沒來得及完全消逝，夜色已吞沒天光，海水也被抹上幽藍(lán)，連接星穹。趁著月色稀朗、夜空清亮，將身體浸入溫涼的海水。

夜晚的海里有很多人戲水、游泳。岸邊支起了路燈，疊加在月光之下，在黑暗中映照出小攤販的臉。整片海灘彌漫著海鮮燒烤的油煙、蒸發(fā)在空氣里的酒精，還有混合了海水的咸腥汗水。

好啊，那我明晚就去。到萬尾以來，南卉還沒去海里游過泳，打開行李，才發(fā)現(xiàn)泳衣根本沒帶。

其實我從小就特別喜歡游泳，在泳池里游得多，不過能將身體浮起來，是在海里學(xué)會的。

不知道為什么，南卉已經(jīng)好幾年沒下水游泳了，哪怕她一直都期待著。曾經(jīng)有段時間，她喜歡在腳不貼地的深水池里來回游，一旦潛入水中，思緒也變?yōu)樗疇?，格外自由順暢，無法停止。有時她會一直游，一直游，手指觸碰到泳池內(nèi)側(cè)的瓷磚，直接調(diào)轉(zhuǎn)頭，腳一蹬，再度游去。直到心口因為吃力而感到微微悶痛，她才攀爬上岸，坐在跳水臺，等到泳衣變干，吸緊皮膚，她便又躍入池中，開始呼吸。真懷念啊。

明晚有送神儀式，你不去看看嗎？

再說吧，前幾天我碰到了迎神，實際上我對這些從來都不感興趣的。

你還會在這里待幾天？

待了快一周，差不多了吧，走之前至少要晚上到海里游游泳，明晚一起？

明晚不行，姨媽要在慶典上跳花棍舞，我得看店。

南卉輕聲笑了笑，我真的好久沒有游泳了。

娟姨整理貨架的動作很重，板著一張臉。夏滄走進(jìn)店里，伸手作勢要幫忙。

不用不用，我來弄，你一擺，我就搞不清啦。

昨天娟姨和一個哈妹大吵了一架，那人對她獨(dú)自擔(dān)當(dāng)花棍舞的重任感到不滿，當(dāng)著大家的面說，她就是想自己出風(fēng)頭。送走大神之后，會進(jìn)行花棍舞表演，與其他環(huán)節(jié)的舞蹈不同，花棍舞步法要復(fù)雜得多，只有經(jīng)過長時間練習(xí)，才能跳得流暢?；ü魑杩梢砸蝗霜?dú)演，也可由兩人齊跳。萬尾島只有娟姨一人能熟練地跳花棍舞，和她吵起來的哈妹還在練習(xí)，等不及，也想一起表演，娟姨沒答應(yīng)，就被不講理的人折騰了這一出。娟姨哪能咽得下這口氣，可一旦對抗起來，吵架的內(nèi)容就會越來越偏離原本的問題。認(rèn)識了那么多年，相互的毛病和破事，不知可以數(shù)落到何年何月。

太不給人面子了，我替她臉紅！娟姨心里難免有點(diǎn)后悔。當(dāng)時一氣之下撂下罷演走人的話，現(xiàn)在還是惦記著表演。于是派夏滄去典禮上探一探，嘴上說是替她去看那女人的笑話。

墻上的泳衣空了一件，夏滄窸窸窣窣地在柜子里翻找存貨，打算補(bǔ)充上去。娟姨一見，趕緊走上前去對著他的胳臂大力一拍。

別在這兒忙了，你趕緊去看看，千萬不能錯過花棍舞。娟姨推搡著他出去。

來哈亭送神的大都是中老年人，盤腿坐在兩側(cè)的席臺上扇蒲扇、看手機(jī)，或站在神位的草席前，背著手，褲腿挽起。送神時間已到，夏滄站在亭外，聽見人們齊聲念：相安相樂，男女康寧……肩膀被粗魯?shù)刈擦艘幌?，一個滿口煙味的中年男人走過，自言自語地說了聲送大神回家去咯。完了啄了一口短短的煙蒂，指頭彈開，地面上燃起一小縷金黃，又迅速熄滅。

念詞求神結(jié)束，香公鄭重地拋了三次杯珓，都求不得勝珓。人群中說話聲蔓延開來，香公推舉著雙手做安撫狀說，神靈沒有到齊，還不想那么快走咧，再等一等。兩位頭戴紅白環(huán)飾的婦人上到神位前，繼續(xù)唱哈。唱腔介于歌唱與念誦之間，人們不耐煩地里外走動，風(fēng)涌進(jìn)來，吹動哈妹們的黃裙擺和潔白褲腳，隨著她們每句最后一個音，拖拽得長長的。漫長的尾音收束口中，卻仍在亭內(nèi)回蕩，這時兩旁著便服的老人就會敲響大鼓，咚，咚咚，最后再一次遲疑地，咚。唱哈鳴鼓，循環(huán)往復(fù)。

拖長的音調(diào)將夏滄的神經(jīng)揪得緊緊的，沉重的鼓聲擊得頭一陣陣悶痛。他感到了某種驅(qū)逐，仿佛秘密被揭穿，不得不落荒而逃。他咬牙挺著，看完花棍舞就走。忽然傳來一聲巨響，哈亭偏廳那邊的人驚呼，封亭木掉下來了！取下亭柱上的封亭木是送神儀式的最后一步，由八個身強(qiáng)力壯的哈頭一齊小心拿下，講究地放置在哈亭大門外的圍墻邊。如果不小心掉落在地上，意味著今后一年海洋作業(yè)的不順利。搬運(yùn)封亭木途中不慎蹭地的情況偶有發(fā)生，現(xiàn)在人們沒那么迷信了，只有一些老人會仔細(xì)尋找跡象，不倦地言說不幸。但封亭木還沒被拿起就掉下來，在萬尾島還是第一次發(fā)生。

一片嘈雜中，夏滄向外跑去，沖進(jìn)月色里。

黑夜沒有阻攔他的視線，但體內(nèi)不斷翻涌上來的思緒蒙上了雙眼，他奮力奔跑。踩過石板橋，擦著臨街商鋪的燈光，穿越樹叢，終于踏上柔軟的沙土。到了金灘海邊，夏滄眼前逐漸清晰起來，圓月滲出一片橘紅，被圍籠在薄云后面。

在干燥的陸地上，他無法面對心里的那些情緒，只有沉入海水，他才能夠真正地思考。他想帶她永遠(yuǎn)地離開陸地，只有今晚了。

海的那頭，巫頭島上的潔白石英砂堆積起重重沙丘，島的中部出現(xiàn)一片沙生草原，微微向大海傾斜，要以陸生之軀匯入海洋。這是南卉很多年來第一次到海里游泳。她感到一陣自在，同時有股莫名的害怕。太久沒有下水，生分了嗎？

近處的海面露出一個男人的頭，不懷好意地對她調(diào)侃。三兩同伴的腦袋也浮出，他們看著沉默的她嬉笑一陣，不一會兒就自討沒趣地游走了，仿佛是夢的一小塊碎片，她甚至看不清他們的表情。在燥熱的邊陲之地，人的不堪肆意地展露出來，無人問津，一切都將被掩埋在黑色海面掀開的廢墟之下，當(dāng)生命再次開始或再次結(jié)束，海的神靈也不會來吟詠它。

她記起自己水性很好，四肢久違地在水面劃開兩道裂痕，肌膚上沾染的沙子褪去，無比光滑。很多時候她會想辦法開心些，最常做的，就是把自己想象成某一種人，干些無關(guān)痛癢的事。直到有一天她發(fā)現(xiàn)身體里還有另一個自己，旁觀著那個正做著事情的自己。兩個人并不割裂，反而交融得太深，這才是困難的地方。在這種錯位下，她下意識地避開一些值得去擁有的東西，她不知道自己為什么沒有勇氣去體驗它們。一直逃，直到不再有任何余地。

身體由來自不同方向的海水推動著，搖曳著，南卉的動作幅度變大了，更為舒展，這時四肢卻產(chǎn)生了痙攣般的輕微顫抖。她有時又很固執(zhí)，很憤怒，或許不過是脆弱到記恨自己。不必為誰而對生活做出選擇，讓事情變得隨機(jī)，讓選擇僅僅是一個沒有理由的動作，在未來的某一刻回望時，無跡可尋，誰也沒法恨了。

在淺海，她還沒適應(yīng)心臟與海浪雙重的搏動，任由錯落的震顫支配懸浮的力量。這時，她感受到了另一個人的存在，離她很近。那具軀體那么沉著，那么決絕，以生命原初的形態(tài)向她涌來。

很奇怪，面對夏滄這個陌生人時，她沒有任何游戲的興致，不想要扮演成別的什么。在萬尾島，一切真實開始顯形。他現(xiàn)在近在咫尺。

他想象過很多次，溺在海里是什么感覺。在無數(shù)個閑暇的充滿戲水聲的午后，讓全身沒入金灘的海水中。他能感受到遙遠(yuǎn)的深處的那個漩渦，海的子宮，他眷戀的身影在十年前，回溯到了那里。體驗的過程到現(xiàn)在依然令他心生畏懼，很久了，他無論如何也想不明白，那必然的終點(diǎn)為何使他震顫。直到，直到南卉出現(xiàn)了。他一直伸出的手，終于握住了那個沉睡在夢中的、遙遠(yuǎn)的身影。他渾身發(fā)抖，分不清喜悅和恐懼。她也屬于深海的漩渦，他會帶她去到那里。

南卉的頭沉進(jìn)水里，這樣游得更快，盡管他此刻的氣息讓她感到和平日相見時很不一樣，但她突然加快動作，并非想要擺脫他，在海里，他的存在太強(qiáng)烈了，使得她忘掉了害怕、猶疑和種種不協(xié)調(diào)，她感到安心，所有的委屈也在同一瞬間釋放，而她下意識的反應(yīng)是撒氣往深處快速游去。

夏滄心中一驚，趕緊憋氣潛水追去，可是海水靛藍(lán)得濃稠，他無法追尋她的身影，便又慌忙浮出水面，兩條手臂交替挽著海，循向前方不時探出換氣的黑點(diǎn)，盡可能加快速度。

她也在加快，生疏的感覺已然退卻，積蓄的氣力揮灑在月光的海面，無法停止。而這讓夏滄愈發(fā)確認(rèn)自己的理解偏差。他已經(jīng)忘了下海的初衷，她在離他而去的感覺尤為強(qiáng)烈，他不懂，他什么都不知道。

為什么覺得可以救贖她？自己憑什么？

此刻這些都不重要，什么都抓不住的感受使得他非常倉皇。

奮力的游水讓南卉感到疲倦，心中漸漸平靜下來，動作減緩，羞赧趁此浮上心頭。這時一雙有力的手臂將她圍攏，他與她一齊拋出海面。她被驚得劇烈地咳嗽起來，他不經(jīng)意間松開了手上的力量。待到一切平復(fù)下來，南卉兀自抬頭看向比海水的藍(lán)稠更為深沉的天際，隨著眼睛漸漸適應(yīng)夜空，星辰顯現(xiàn)出來，淌落在漆黑的瞳仁之中，在星光的連綴下，她看到了他的眼睛。

他終于明白心中的恐懼是什么。死亡是那片靜止的、深邃的海底，不會再有所變化了。而被拋棄、被分離的痛楚，日日夜夜以鮮活的姿態(tài)折磨著他。哪怕不是那個人，也能夠喚醒這種感受，只要在這片海中。

而她呢，就在剛才，在他面前，她沒有任何猶豫地袒露了內(nèi)心。仿佛從身上褪去了什么，掉落在海洋的深處。終于，在這片海域得以真正地?fù)肀ё∽约骸?/p>

他們并不知曉對方心里方才經(jīng)歷了什么，也未留心自己的舉動所激起的海浪。

我們游回去吧。南卉濕漉漉地說。

你是指陸地嗎？夏滄問。

是啊，再往前，就太深了。

夏滄抬起雙臂，將濕透的T恤脫去，任由它沉落進(jìn)海里。兩人調(diào)轉(zhuǎn)頭，一同俯身進(jìn)入水中，展開雙腿、雙臂，沿著海浪的波紋，軀體漾為水狀，延展成海岸線的一段。他們終于游蕩在同一片海，哪怕海底綴滿絕望的星辰。潛入、浮起，眼前開始出現(xiàn)藍(lán)光，今晚出現(xiàn)了夜光藻赤潮。不像其他藻類能通過光合作用制造營養(yǎng)，夜光藻只能靠吞噬浮游生物、硅藻、魚卵過活，在夜晚的近岸海域發(fā)出不真實的、綺麗的藍(lán)熒色。

他們不愿停下，持續(xù)揮動四肢，似乎只要如此，這一切就永遠(yuǎn)不會停止。她向月亮伸長手臂，仿佛要攥住它的邊緣，月光淌在她的手臂，順著身體的弧度流向肩、背、臀、腿，在腳踝纖細(xì)處挽住。她游泳的姿態(tài)，像是在掙脫月光輕柔的束縛。一個海浪將她托起，在胸脯之下隆起微小的山丘。一次平緩的起伏之后，他跟上了她，凝神屏息，躍入她匍匐的海浪。

月光投映在海面，勾勒出梯形的甬道，向月亮靠近，甬道從寬闊變得狹窄，似乎要將兩具軀體拽向海的更深處，但此時悲傷的海洋悄悄將海浪推向陸地。他們已然分不清到底身處海中，還是月乳之上，只感覺漸漸蛻變成嬰孩的形體，回到海的腹中。他們放任自己隨著彼此的氣息游動，或許在海洋，人類擁有另一種語言，從出生那刻起便了然于心，趨近于生命原始的跳動。心中的淵藪成為漲潮時的灘涂，海浪擊打金灘，翻卷整片海洋，月光沉默不語。

錯位聲部

夕陽最后一次照進(jìn)窗子時，季淑捷正把紫蘇葉丟進(jìn)剛關(guān)停火的砂鍋里，鍋蓋立馬覆好，燜上幾分鐘，紫蘇的香味由熱氣焐出。今年夏天氣溫高得不正常，哪怕是朝北的廚房，也難抵得住悶熱。裝修房子時她堅持做了不被親友看好的半開放式廚房，與客廳連通，油煙機(jī)、排氣扇和空調(diào)正同時開著。

或許算是沒有丈夫的一個好處吧，房子的布局和裝潢完全按照自己的意愿進(jìn)行，不必妥協(xié)什么，反正女兒一直是無所謂的樣子。

終于挨到9月，盛暑的熱量還懸在半空，風(fēng)刮起來有了點(diǎn)秋季的體感。季淑捷在疏松的涼意里旋開燃?xì)?，下幾段煙熏臘肉，薄切的肉片迅速翻卷起來，等到美拉德反應(yīng)在邊緣形成焦脆，平底鍋中的油脂也足夠厚了。夾起臘肉，鋪上泡發(fā)的腐竹，攤在散發(fā)著煙熏香氣的油中慢煎，忍著不去翻動。

等待的間隙，杵在灶臺前守著油煎出水分的滋啦聲，她扭過身，越過島臺和沙發(fā)，看一眼電視，屏幕上播放著香港“亞洲電視”上世紀(jì)九十年代初拍的港劇。當(dāng)時的亞視聚集著不少優(yōu)質(zhì)演員，熟面孔們在劇集里尚且年輕。男女主人公戲外正處于熱戀階段，離分手、各自結(jié)婚還有好幾個年頭，這期間一起演了三部愛情劇，在那個年代是特別受歡迎的銀幕戀人。

她正重溫的這部，要說是愛情劇，其實差強(qiáng)人意。男女主角的人物設(shè)定出自當(dāng)時風(fēng)靡的日本少女漫畫，頗有噱頭，但感情線拍得非常敷衍，反倒是家人們的故事演得十分有滋味，論好看，世情部分占大頭。季淑捷每次看難免有點(diǎn)失落，不過家人和街坊的咋咋呼呼帶來了很強(qiáng)的陪伴感。

腐竹翻面煎，接著混入臘肉炒幾下，出鍋。這時蒸鍋發(fā)出滴滴聲，香菇釀肉好了。這道菜還是前夫教季淑捷做的。前夫的家鄉(xiāng)興做釀菜，竹筍、苦瓜、老豆腐、茄子等做素外皮，將配制好的肉末或塞或夾，上鍋一蒸，清爽入味。

和前夫離婚已經(jīng)十來年，留下的似乎只有釀菜的風(fēng)味。女兒季荍長得像極了季淑捷，看不出太多前夫遺傳過來的特質(zhì)。分開后對方重新組建了家庭，有了妻兒，彼此來往很少，倒也利索。當(dāng)時女兒只有兩三歲，在家里都喚小名，大名還沒叫熟，季淑捷索性帶她到派出所改成跟自己姓。

和前夫結(jié)婚之前，季淑捷結(jié)束了一段熾烈的戀情。曾對大學(xué)便開始交往的男友抱以很高的期待，以為能在對方身上實現(xiàn)心中長久以來對男女情愛的苛求，引起的卻是不斷的爭執(zhí)拉鋸，雖然這有時是甜蜜的縫合線，但終究敵不過年輕氣盛。在空窗期，她碰上了前夫。實際上季淑捷不乏追求者，只是同一個辦公室的長輩總勸她選擇沉悶老實的前夫，聽得多，自然也覺得好了。

婚后的生活沒有季淑捷想象中愉悅，丈夫什么都順著她，可總是遂不到她的意。她積攢的怨懟越來越多。不知是這丈夫不夠靈光，還是曾經(jīng)在異性那里獲得的優(yōu)越感拉出了落差，在這段維持了三年的婚姻中，她脾氣愈發(fā)乖戾，最后，以丈夫的外遇告終。到此，季淑捷心里的某盞燈幾乎要完全黯淡下來。

煸炒蝦皮，微焦時放入瀝過水的白菜細(xì)段，大火快炒幾十秒，提了鮮的青菜就完工了。季淑捷將四道菜擺上餐桌，盛了三碗飯。斜陽的光斑已經(jīng)從窗子離開，只有電視發(fā)出熒光，屏幕里男主人公手持方向盤，把車子開得飛快，一臉著急。剛才錯過了劇情的緣由，太久沒看已經(jīng)記不清了。季淑捷沒有馬上叫喚房里的人，她站在光線昏暗的客廳里，拿起遙控器倒退幾分鐘，看到了女主人公正對著電話激烈地說著話。字幕出了問題，沒有顯示出來。女人說得太急，帶著哭腔，她沒聽清到底發(fā)生了什么。

把電視關(guān)掉，客廳徹底暗下來，她伸手摸向熟悉的位置，頂燈亮起，掛鐘顯示剛好是晚上七點(diǎn)。

季荍沒在平時常坐的餐椅上，她緊挨著時翌槿坐下，看到他嘴里嚼著菜，發(fā)出嗯嗯聲，這才動起筷子。

“這個肉丸的做法太好吃了?！睍r翌槿忍不住贊嘆。

“嚴(yán)格來說不能叫肉丸，你會把云吞、餃子叫作肉丸嗎？況且香菇的風(fēng)味和口感，也不是面皮能比的?！?/p>

季淑捷看著女兒那副耍聰明的樣子，有些哭笑不得。季荍高中休學(xué)在家一年了，以前在學(xué)校時她就沒跟著老師的教學(xué)安排來，靠著自學(xué)，還有無師自通的應(yīng)試技巧，成為老師們眼中“有前途”的學(xué)生?？墒羌厩J從某一天開始便莫名地暴躁，甚至?xí)刂撇蛔〉乜裱詠y語。她在課堂上質(zhì)疑、頂撞老師，不愿讓同學(xué)靠近她。在人多的地方，她的心里會迅速升起一股強(qiáng)烈的厭倦。后來便不去學(xué)校了，關(guān)在房間里獨(dú)自寫寫畫畫，定期外出做心理治療。

季荍開始接受心理治療時，差幾個月才滿十八周歲。她和季淑捷提出條件，不管自己有沒有成年，心理治療內(nèi)容都必須保密，否則她就作罷。

“好好好……你說得很對，哈哈?！睍r翌槿被季荍的語氣逗笑了，這讓女孩更得意起來。

無論是誰，都看得出季荍對時翌槿的喜歡，只是季淑捷不得不作為唯一的旁觀者罷了。請時翌槿給季荍做家教，季淑捷其實內(nèi)心有些矛盾。她在高校任教的表妹有一天來做客，了解到季荍的情況，認(rèn)為雖不必急著將學(xué)業(yè)壓力加在她身上，但也需要保持學(xué)習(xí)和交流的狀態(tài)。表妹說她有一個很適合的人選，得好好拜托他，相信他會愿意來的。這個人是表妹帶的漢語國際教育專業(yè)研究生，時翌槿，由他來輔導(dǎo)季荍喜歡的學(xué)科，語文和英語。

本以為女兒會抗拒家教這種形式，沒想到她和時翌槿很投緣。而且說是輔導(dǎo)，實際上方式十分靈活：比如兩人輪流挑選中英文圖書共讀和討論；他們最喜歡做的就是相互接龍寫故事。時翌槿身上有種令人放松的氣息，當(dāng)他來到家里時，季荍仿佛恢復(fù)了曾經(jīng)古靈精怪的模樣；但只有母女倆時，她又變得寡言而易怒。季淑捷想，在那個緊閉著的房門里，女兒一定向這個男生傾吐了許多秘密。她甚至有種感覺：他了解的情況絕對比心理治療師要更多、更深。季荍究竟為什么變成這樣，一點(diǎn)兒也不和媽媽透露。還有女兒對時翌槿的愛慕，令季淑捷感到十分不安，奈何她也不便去說什么。

“多吃一點(diǎn)，平時在學(xué)校是不是吃得比較隨便？”季淑捷夾起一塊琵琶腿，連帶著紫蘇葉一起放進(jìn)時翌槿的碗里。

季荍覺得夾菜這種行為讓她沒面子，不滿地放下碗筷。

“小荍，”時翌槿用筷子敲了敲季荍面前那只碗的外沿，發(fā)出清脆的、輕柔的聲響，哐哐，兩下，“阿姨見我不好意思第一個對那鍋雞下手，沒辦法，只好當(dāng)一回壞人?！?/p>

三人都忍不住輕聲笑了起來。時翌槿說話中聽，但不會刻意討好。與人交談時比一般人更投入，言語和氣息中有股柔韌的力量將對方的話語包裹起來，并發(fā)出有音律的震顫，撓得人心里愉悅。

快吃完飯時，時翌槿告知了一個消息，讓母女倆感到非常突然。他半個月后要遠(yuǎn)赴土耳其的孔子學(xué)院教漢語，沒法繼續(xù)做家教了。

“昨天才確定下來的，本來我申請了英國的孔院，沒成，以為不去了。后來土耳其那邊有空缺，走的是其他學(xué)校的名額，昨天打電話問我要不要去，我想了想，很快就決定了?！?/p>

一陣沉默之后，季荍突然站起來，重重地推開椅子，椅子重心不穩(wěn)，向后倒下，她快步走進(jìn)房間，用力將房門甩上。也許是害怕一張口，就要說出無法收回的話，只好粗魯?shù)刂圃炻曧憗肀磉_(dá)抗議。

時翌槿抱歉地對季淑捷笑了笑。他第一次見到季荍失態(tài)的樣子，并不感到意外。他似乎一直在等待這一刻展露在自己面前，這樣他才能舒一口氣。

季淑捷始終沒有抬頭看季荍這一出動作，她低頭吃著碗里的飯菜，眼神透出若有所思。

“我去看看她吧?！睍r翌槿說。

此般舉動是這個母親現(xiàn)在絕對不會做的，她已經(jīng)習(xí)慣避開。他人的關(guān)心在這樣的時刻顯得多余，反倒將女兒的情緒攪擾得更凌亂、洶涌。

男生叩了叩門，里面沒有回應(yīng)。等待了一會兒，他扭動門把手，果然沒有反鎖。他將門推開一點(diǎn)，側(cè)身進(jìn)入。季淑捷繼續(xù)低頭吃菜，咀嚼，門又關(guān)上，將她隔絕在外。

灶臺頂上的燈本是開著的，被關(guān)了又開。季淑捷將餐具放進(jìn)水槽里，水流開得很小，細(xì)細(xì)地打在碟子邊緣的油漬上。她想聽聽房間里有沒有發(fā)出爭執(zhí)的聲響，什么都沒有聽到。洗碗海綿擠壓出濃密的泡沫，強(qiáng)烈的情緒也該是如此，可這樣的安靜，令人不安。好不容易挨到把餐具都洗凈，季淑捷取出一把刀，在柚子的外皮劃上十字，使出蠻力快速剝除，外皮斷裂，她顧不上那么多，再草草將聚攏的果肉瓣分離，有的內(nèi)皮上還粘連著另一瓣的果肉。

她捧著裝水果的托盤，走到季荍房門前，耳朵先貼在房門上聽一聽。一段奇異、輕快的音樂流瀉出來，沒人在說話。

合成器繁復(fù)的音色包裹在主旋律延展出的軌跡上，不斷推扯著往前，有一道鳥鳴般的聲樂電流那樣穿行，仿佛也穿透了門外母親的身體，可她只是張了張口，沒有發(fā)出聲音來。

唱針被女孩抬起，挪到第五條和第六條軌道中間的空白區(qū)域，藍(lán)膠轉(zhuǎn)動，針尖滑到第六條軌道上，她經(jīng)常這樣隨機(jī)跳著曲目聽。音樂跳到第六首，和上一首相比很不同，有種似曾相識的陳舊感。這份熟悉讓季淑捷覺得，似乎自己這些年來都有聽到。她走回廚房，放下托盤，感到一種迷亂。

小荍：

現(xiàn)在是土耳其時間晚上九點(diǎn)，國內(nèi)凌晨兩點(diǎn)。我希望你已經(jīng)睡著了。

出行其實沒有你想象中那么令人振奮，我和同行兩個男生（也是我未來一年的同事兼室友）的行李都嚴(yán)重超重，得在機(jī)場瘋狂扔?xùn)|西。這樣也好，準(zhǔn)備的許多東西不要也罷，沒有太多預(yù)設(shè)地去展開新的生活。飛機(jī)飛了很久，我睡了醒，接著又睡去。到土耳其的時候已經(jīng)很晚了（我不是在伊斯坦布爾，是在安卡拉），有個學(xué)長來接我們，他研究生畢業(yè)就出來一直待在這里。他留著胡子，說話聲音洪亮而潦草，身上有種和我很不一樣的東西，是在外生活很久的人才會有的。他開口和我們說話的那一刻，我突然想，今后我是不是也一樣，就這么一直一直生活下去。但實際上我對未來并沒有任何規(guī)劃。

我就知道你會很好奇我住的地方，哈哈。我和室友們合租了一套公寓，樓棟里有環(huán)形的樓梯，可以一眼看到底，墻壁是飽滿的紅色，從走廊過道蔓延到屋子里，你一定喜歡。土耳其的公寓陽臺都大得夸張，我們陽臺的墻角竟然有壁爐，據(jù)說可用來一家人燒烤。不過我只會一個人在這里看書、吃飯，或者抽煙?？蛷d也很大，放了一張很長很寬的餐桌，這是我和室友們使用率最高的地方，既是餐桌也是書桌，每天醒來或者沒事時就待在這里，電腦、書本、水杯、食物還有酒，隨便放在上面也不會覺得擁擠，甚至令人感到愉悅。

公寓對面有一座不大的清真寺，建筑除了寺廟主體，還高高立著一根尖塔。廣播每天播放好幾次，環(huán)繞整個街區(qū)。可以想見，誦經(jīng)是有一個人在用陌生的語言說著什么，將這種有節(jié)奏的人聲放大，傳過來，對我身體而言就像是一種粗暴的行為。所以只要我仔細(xì)去聽，就會打起一陣寒戰(zhàn)。

不知道糾纏著你的那些人聲，是不是也給你類似的感覺？

所幸city pop里人聲不是主力，歌手唱什么不重要，當(dāng)然也可以完全沒有。配器和編曲的精巧足以說明一切。其實這也是語言，只不過在一遍又一遍去聽、去回味的過程中，它不會傷害你，和人類說話的語言不一樣。

不過你在郵件里說“今天聽到一首city pop，依然有非常輕快的節(jié)奏，但同時唱出了很抒情的感覺，一下子被擊中”，我突然就明白了。這么說吧，city pop的律動吸收了爵士、R&B、funk、jazz還有disco等多種風(fēng)格，節(jié)奏通常都在一百以上，這是它相較其他歌曲輕快很多的原因。有意思的地方來了：它往往會使用聽起來有點(diǎn)憂傷的小調(diào)和聲進(jìn)行——把憂傷的和弦放到跳躍感強(qiáng)烈的律動中——形成了一種微妙的感覺，這就是city pop獨(dú)特的魅力。你看，你是不是已經(jīng)捕捉到了！我認(rèn)真地認(rèn)為，這份喜愛對你來說是一種突破。

如果那些聲音還在吵你，那就戴上耳機(jī)，聽音樂去吧。

不管你身邊有誰或者沒有誰，都希望你可以照顧好自己。

好餓，我得去找點(diǎn)吃的。今晚室友做的番茄雞蛋面不怎么好吃，估計我之后不得不學(xué)著給自己做飯了。

sip sip

sip sip：

不管怎樣，我為你的新生活感到開心。當(dāng)你說到那個學(xué)長，還有室友們時，我能預(yù)感到你永遠(yuǎn)不會和他們成為好朋友，不要問為什么，我就是知道。

看到你在ins上發(fā)的房子圖片啦，真的太棒了吧。你怎么沒告訴我，客廳里還有一張暖黃色的燈芯絨沙發(fā)？重點(diǎn)是，燈、芯、絨！時翌槿的材質(zhì)，見燈芯絨如見你。想到你第一次來我家的時候，穿了一條寬寬松松，藍(lán)不藍(lán)、青不青的燈芯絨長褲。你給我念小說，我不知道為什么就盯著你那條褲子看，心想：為什么會有人穿這樣的褲子呢，為什么會……感覺像中邪了一樣，執(zhí)著于完全沒有必要的細(xì)節(jié)。

可是這樣就很好，純粹地定格在某一個時刻：你坐在我面前，給我念書。沒有人需要去解釋它，包括我們自己。

這兩天我在看一部日劇，蠻好看的。男主角為了還房子的貸款，把其中一個房間租了出去，他有潔癖，合適的房客難尋。陰差陽錯地，女主角租到了這個房間，她是個還沒出道的編劇，寫劇本一旦卡住，她就要打掃衛(wèi)生，做著做著，靈感來了，她又繼續(xù)寫。最夸張的是，女主角還會去刮衛(wèi)生間地板磚之間的縫隙，把這些縫隙清理得非常潔白干凈。她刮地板磚縫的樣子真是太好笑了，打掃衛(wèi)生到這個份上，寫作真的很不容易吧。男主角對女主角的怪癖非常滿意，盡管房間租錯了，但不妨礙兩個人舒服地生活下去。可惜男主角的媽媽登門造訪，發(fā)現(xiàn)了這件事，他倆也不好再繼續(xù)住下去了。

可是男主角發(fā)現(xiàn)，再也找不到這么理想的房客了，加上他還需要解決逼婚的問題（他是個不婚主義者），他提出和女主角假結(jié)婚，她沒答應(yīng)。恰好女主角的編劇工作告吹，只能回老家了，她感到在東京十年，一無所獲。巴士準(zhǔn)備要開了，男人突然來到車站給女人送她遺留在房間的劇本。她連劇本都不想帶走，該有多失望啊。在車站道了別，巴士開始啟動了，她突然想，如果繼續(xù)住在那個房子里，每天寫寫東西，是不是也可以這么在東京生活下去呢。她趕忙跑下車，向男人確認(rèn)，是不是真的要和她假結(jié)婚。一年之后會發(fā)生什么，她不去想。

最后他們真的交往了，這個不重要。我想說的是，就算不是非要在一起的關(guān)系，但只要還有這么一個人，就能在一個地方過下去了吧。

我和我媽住在一起，和上面的根本不是一回事。雖然這樣說有點(diǎn)對不起我媽，但我真的不懂，她為什么要過一種虛假的生活？就算我沒有變成現(xiàn)在這樣，她的生活也絕不可能是她想要的（其實這只是我的一種感覺，但我很確信就是如此）。我之前像個好學(xué)生的時候，她并沒有為我的種種“成就”真正地心滿意足過，也沒太多用武之地（她沒什么朋友，也不太和單位的人來往，而且攀比這種事她不愛干）。她會在居家日常的各種細(xì)節(jié)上做得非常精細(xì)，不做給外人看，不做給我看，像是一種獨(dú)自的表演。她的內(nèi)心是她自己也無法進(jìn)入的地方。我常?？粗袟l不紊地做事情，但我能感覺到她不知道自己實際上要干什么。

時時，我真的很怕成為我媽那樣的人。我身體里流淌著她的血，我刻意避免像她，但是近兩年特別事與愿違：我越長大就越多和她相似的地方。我每天在學(xué)校應(yīng)付學(xué)習(xí)的事情，不過是闖關(guān)游戲，我不在乎，所以我能做好。那我真正應(yīng)該追求的是什么呢？好吧，我也許只能待在一副虛無的甲胄里，像她那樣錯待了自己，無能為力。

你說的清真寺廣播和我腦子里的人聲不一樣。誦經(jīng)聲在外界，如果你愿意，可以用物理的方式將它阻隔在外?？杉m纏我的聲音是我自己制造出來的，哪怕有些聲音原本出自別人之口。我沒有什么辦法從聲音中逃脫出來，是我允許它們不斷地傷害我。

別人隨便說出口的，我會反復(fù)地想這是否是指責(zé)；我自己講完話，很快就感到了羞恥。這些話交纏起來，在腦里不斷回放?？赡苁聦嵣蠜]那么糟，但我根本停不下來，反復(fù)咀嚼一字一句，要把自己拖垮。所有的話語都會成為刺痛我的利器，而我在不斷地?fù)芘獋凇?/p>

幸好你的聲音不會盤踞我的頭腦，好神奇。

我在想，人類貪婪地將簡單的字詞堆疊出晦澀的意義，city pop音樂反而以繁復(fù)精妙的方式讓整體表達(dá)變得輕薄。它甚至不愿輕易說出哀傷，將情緒藏進(jìn)輕快的律動中，仿佛這樣就真的沒什么大不了的。而且嚴(yán)格來說，city pop并不算是一種音樂風(fēng)格分類。這實在令我著迷。

我為你的肚子感到悲哀，但愿在我家吃過的飯菜足以讓你自學(xué)成才。

對了，到土耳其之后，你去了什么好玩的地方嗎？

荍

季淑捷關(guān)掉女兒桌上的電腦，她沒有擔(dān)心過的事情正在發(fā)生。

關(guān)機(jī)后的黑屏映照出她的臉。“我避免成為像她”，什么意思？這句話打在她的胸口，心跳變得很快。多年來，她第一次認(rèn)真思考自己是個什么樣的人。她感到有點(diǎn)蒙。女兒休學(xué)后，家里生活的平衡被打亂。原本的自得其樂讓她沒能敏銳地意識到，日子太順滑了以至于有點(diǎn)不自然。

曾經(jīng)，她和女兒的相處很平靜，很少發(fā)生爭執(zhí)。從小季荍就是那種不太令人操心的孩子，常常成為其他父母口中的榜樣。不過確實，母女倆談不上親密，似乎沒有什么需要相互傾吐。

她關(guān)上房間門，女兒半個小時之后就會從心理治療師那里回來。此刻她特別想要打電話找人說說話，可是可以打給誰呢？單位的同事和小區(qū)的鄰居不過是日常寒暄的交情。推薦家教的表妹也不適合，偷看女兒和表妹學(xué)生的郵件往來，這樣的事情她說不出口。前夫后來結(jié)婚的對象看得比較緊，所以他和母女倆一直有意識地保持距離，還好離婚時季荍還很小，對父親沒有形成依賴。不過此時，前夫似乎是最適合的交流人選。她在手機(jī)通訊錄里打開前夫的電話界面，卻沒能按下通話鍵，她不知從何說起。她甚至能夠想象出前夫的語氣，他很有可能會輕巧地說：青春叛逆期嘛，現(xiàn)在她又病了，多遷就女兒是為人父母應(yīng)該的啦。

大學(xué)同學(xué)微信群的信息頻繁跳動，季淑捷想起今晚有聚餐。她很少參加大型的同學(xué)聚會，只會偶爾出現(xiàn)在小范圍的活動中。一方面她的性情確實不愛熱鬧，另一方面她要避免在人多的場子里遇上當(dāng)時的男友?；橐鼋Y(jié)束之后，她更下意識地認(rèn)為必須避開那個男人，那里有她不愿面對的。一個揭開結(jié)痂還會流血不止的舊傷口，盡管已經(jīng)與愛情無關(guān)。

群里的人紛紛告知，他們出發(fā)了，或者已經(jīng)到了哪里。她并沒有報名參加今晚的活動，此刻她點(diǎn)開群接龍的參加人名單，看到某個人的名字赫然在列。

在臥室里，她褪去身上的家居服，打量起穿衣鏡中的自己。體型勻稱，遠(yuǎn)不在肥胖發(fā)福的范疇，但和年輕時的身材相比，線條變得含糊不清。

她坐到梳妝臺前，開始化妝。化妝品鮮少被使用，膏狀的結(jié)了塊。粉底打到額頂?shù)倪吘墪r，她看到發(fā)際線的絨毛依舊旺盛，這個特質(zhì)使得人有稚氣的感覺。

二十幾歲時，她對自己的身材和儀容十分講究。這些年沒有刻意去管理，整體上看起來還算不錯的。不過她最鮮明的五官特征，那雙丹鳳眼，如今已黯淡下來。曾經(jīng)纖長上翹的眼尾耷拉著，開合時不再有媚態(tài)，氣韻還殘存。女兒生病后，她的睡眠沒那么好了，眼皮略微浮腫，垂著眼袋。那些本以為會被時間粗暴對待的部分，卻比想象中的要平緩很多。時間在她身上的行跡太溫吞，以至于她開始覺得，自己被生命遺忘了。

微信群備注著那個名字的頭像彈出一條信息：我到樓下了，幾號包廂？

關(guān)于今天的聚會，她自始至終沒在群里說過一句話。從衣柜里取出一條買來之后從沒穿過的連衣裙，穿上果然還是有點(diǎn)別扭，她現(xiàn)在不習(xí)慣這樣。不過她不打算換下來，快速收拾完畢便出了門。

小荍：

我一個人去伊斯坦布爾旅行了，雖然我不怎么喜歡大城市，但那里實在很迷人。我到達(dá)的時候是下午，機(jī)場大巴行駛在博斯普斯魯海峽的大橋上，身后是亞洲，前方是歐洲。海峽連接黑海和馬爾馬拉海，將土耳其分為亞洲區(qū)和歐洲區(qū)。眼前歐洲土地上的丘陵將建筑物抬起，層層疊疊，向我們傾倒過來。一眼能望見眾多房屋之間聳立的兩座清真寺廟和它們的尖塔，近的那座靠著海，遠(yuǎn)的那座離天空更近。當(dāng)我再次聽見誦經(jīng)的聲音時，橋底下的船鳴響起。

在嘈雜的市中心找到了去民宿的公交站，特地沒有使用手機(jī)地圖，可能我想憑借自身的感覺去摸索這座城市。還想著方向感比想象中的好，結(jié)果只對了一半，公交站是找到了，但我坐上了反方向的公交車，直到最后一站才發(fā)現(xiàn)，于是又重新給了一塊七毛五坐回去。

坐回去的路上，我想起了我的初中時代。在小縣城里，日常閑來無事就坐公交車玩，那個時候我已經(jīng)想要探索所謂遠(yuǎn)處的邊界了，只可惜最遠(yuǎn)的一趟公交，也不過只是到達(dá)一個工業(yè)園區(qū)，那里永遠(yuǎn)都在不停地修房子、修路、修機(jī)器。那條公交路線我坐了好多年，每次都很迷茫，像置身在一個永遠(yuǎn)做不完的夢里，但內(nèi)心也隱隱懷著某種期待：說不定哪一次，公交車的終點(diǎn)會突破那個工業(yè)園區(qū)，開往更遠(yuǎn)的地方呢？并沒有?？h城的發(fā)展，始終沒能趕上我成長的速度。后來離開家去大城市念書，再回想起，才明白就是這段無所事事的經(jīng)歷，使得我在無意之間練習(xí)了耐心。讓我能夠在陌生的、更大的城市里，也能通過自己的呼吸與節(jié)奏，慢慢摸索出能夠行走的范圍。

變成大人后，就不會像青春期那時對自身的成長或改變那么敏銳了。往往還沒來得及發(fā)現(xiàn)，就變成了某個樣子。

你說的我都明白了。我想，你與其遷怒于你媽媽（不要馬上反駁我哦），不如專注在一件事情上，什么都可以，沒用的那種更好。也許從這份專注和深入開始，你可以慢慢感知到真正喜歡的東西。我知道你是需要這種東西的人。所以你現(xiàn)在就開始嘗試讓它找到你吧。

至于你和媽媽的關(guān)系，我未必能提供什么有建設(shè)性的看法。我相信血緣和愛并不相等，也不相似。愛可以轉(zhuǎn)移，它需要的是一塊可以栽種下去的土壤。但是血緣沒有辦法更改?；蛟S只能通過獲取更多的支撐，讓血緣的影響降低權(quán)重。另外還有一個說出來你會覺得我在敷衍你的東西，但我覺得非常有效，那就是“時間”這個尺度，不過它代價太大。

你一開始接收到的感受是沒錯的，這首歌的和聲非常擁擠，還配合著強(qiáng)烈的切分，在現(xiàn)在主流的音樂中不會有。不斷循環(huán)的主歌旋律是一層一層疊加起來的：貝斯、鋼琴、吉他、銅管和弦樂（各自都不止一把）以及十幾種打擊樂，它們以一種經(jīng)過嚴(yán)格考慮的方式編排，或者說表達(dá)出來。上世紀(jì)七八十年代缺少音樂工程的工具，那時的音樂人就以這樣絢麗的音樂語言，作為支撐起一首歌的架構(gòu)。

打字打到這里，我有可能發(fā)現(xiàn)了你腦中聲音的一些秘密！這首歌繁復(fù)的聲部實在是缺乏重點(diǎn)，你會感到舒暢，我想是因為：你可以自由地處在重巒疊嶂的聲音里，不必陷入每一個豐富到過度的細(xì)節(jié)里，也無須有意關(guān)注表現(xiàn)強(qiáng)烈的某一種。它們像水流一樣從你身上流過，你經(jīng)歷了它們，以一種無須暫停或者重聽的方式。你可以嘗試使用同樣的方法對待你腦子里的人聲，試試看吧！

在閣樓里跳起來獨(dú)自擊掌的坦布爾·時

坦布爾·時：

睡前打開你發(fā)來的郵件，我想我今晚不用睡覺了！

這對于我應(yīng)對腦中的聲音很有啟發(fā)，不過我還需要不斷練習(xí)。我閉上眼睛打盹，或腦袋空空地收拾房間，這種時候，那些聲音便很快地聚集過來，只要我不受言語深處各種意義的引誘，它們就不能把我拉下水。我還發(fā)現(xiàn)這其中缺少了一樣?xùn)|西，對應(yīng)音樂的“整體的表達(dá)”。我沒有這個東西，得想想為什么。

你說到的切分，我去搜索了樂理，發(fā)現(xiàn)我早就曉得這回事了，畢竟我小時候?qū)W過很長時間小提琴（現(xiàn)在不拉了）。但我原本只是單純地把切分看成不同的行弓方式，今天我才知道，切分是通過對大腦預(yù)計即將發(fā)生的“正常模式”的打擾，從而完成音樂信息的傳達(dá)。比如在節(jié)拍“強(qiáng)弱弱，強(qiáng)弱弱”的持續(xù)中突然拿掉下一個該出現(xiàn)的“強(qiáng)”，變?yōu)椤翱杖跞酢?；再比如讓一個音符提早出現(xiàn)，在規(guī)律的進(jìn)行中形成沖突的感覺。確實是這樣的，音樂里那些好聽的記憶點(diǎn)就發(fā)生在切分處，發(fā)生在不協(xié)調(diào)的地方，發(fā)生在大腦感到錯愕的時候。

我不會再試圖去捋順腦中那些人聲。而且一定有方法讓它們變得不再刺耳，只要能夠找到所謂“整體的表達(dá)”。

腦子轉(zhuǎn)得太多，徹底沒了睡意。凌晨一點(diǎn)三十七分，我打算出門走走。

關(guān)于如何悄聲開關(guān)門，我特別拿手。我會先去我媽房門前聽一聽，均勻的、輕輕的呼嚕聲說明她已睡著，但她近來特別容易被吵醒。我會非常小心，光著的腳盡量不發(fā)出聲響，也很注意不碰倒家里的東西?？┼?，扭開防盜門的那個瞬間要屏息停下來，探聽我媽房間里是否有翻身之類的動靜，如果感到安全，就拎起鞋子走出門外再穿上。你肯定會疑惑，關(guān)緊防盜門時發(fā)出了巨大響聲怎么辦？那就不關(guān)緊嘛，用門鎖伸出來的部分輕輕地勾一下，不留縫隙地虛掩著門。

這次，當(dāng)我就著手機(jī)電筒在玄關(guān)處找鞋時，看到了一雙我從來沒有見過的低細(xì)跟魚嘴鞋。它們只能是我媽的，但這根本不是她平時會穿的風(fēng)格。好難想象它們穿在我媽腳上，像是偷了什么人的鞋子。光線不夠亮，看起來大概是一種醇厚的藍(lán)色，很有光澤，但不會像漆皮那樣刺眼，魚嘴的弧度俏皮又優(yōu)雅，怪討人喜歡的。我和她一個鞋碼，沒多想就把這雙鞋拎出了門，穿上相當(dāng)舒服，感覺不便宜。

走在凌晨的街道上，我想著你說的關(guān)于我和我媽的話。我是想要遠(yuǎn)離她，同時也把自己的糟糕歸咎于她。如果我可以去面對，或許會發(fā)現(xiàn)我和她之間的牽絆沒有那么深。我真不很想這樣說，可是事實就是：我在依賴她，所以才會恨她。

羨慕你在伊斯坦布爾的旅行，令你舒適和不適的比例，在這個城市里剛剛好。

我穿著那雙鞋，慢慢地沿著小區(qū)大門外的道路行走，聽著鞋跟打在地面的聲音，感到有點(diǎn)開心。大家都睡了，我偷來了時間，不會感到著急。實際上我已經(jīng)偷了一年多的時間，我根本顧不上去急躁什么。

地上躺著的惡狗失去了戾氣，跟前走著一個光膀子的黝黑中年男人，我對他幾乎沒有戒備心。這個時刻，居心叵測的人不會堂而皇之地走在路上，中年男人甚至回過頭來戒備地看一眼他身后的人。等到這個男人開始用一種帶有性別概念的眼光打量我時，我走到了路對面。營業(yè)到兩三點(diǎn)，天色一黑才擺出進(jìn)口煙的士多店門前停著一輛看不出用途的摩托車，戴著頭盔的男人斜背著小包，仔細(xì)翻找車尾箱里的東西。我在猶豫要不要進(jìn)去買一包Galaxy，但又怕如果是爺爺看店的話，他肯定很難找出來我想要的那一款。走得有一段距離了，我突然想到這么晚了，應(yīng)該不會是老人家看店。我要感謝他們家一直在進(jìn)貨不容易買到的Galaxy，外包裝硬盒上的宇宙圖案閃著光，煙上的blue star英文花體恣意而精美。不然，我也沒有機(jī)會把星空吸進(jìn)肺里，再從身體里呼出一口氣。我在市敬老院前的斑馬線過了馬路，心里又想著應(yīng)該走到北門的斑馬線再過去，那里有個紅綠燈，馬路上寥寥無人，沒人看見它的時候，紅綠燈依舊兀自亮著，嚴(yán)格遵守它的邏輯，以備不時之需。

你現(xiàn)在離我那么遠(yuǎn)，我卻覺得你一直在我身邊。

無眠小荍

建筑工程質(zhì)量檢測中心的年輕人們，一大早就出發(fā)了，今天要對某個施工地的鋼結(jié)構(gòu)進(jìn)行檢測。季淑捷坐在主任辦公室里，一個用玻璃門從部門辦公區(qū)分隔出來的空間。她正在單位系統(tǒng)上做著檢測單的審批。附近有個郊區(qū)在大力開發(fā)旅游項目，季淑捷所在的部門本來就業(yè)務(wù)最多，近來更是忙得不行。不過操勞的主要是檢測員們，季淑捷相對來說還是輕松不少。

她站起來調(diào)整了一下半身裙，玻璃門在陽光下朦朧地透出她的樣子，臉龐被“檢測二部”字樣遮去了。身上的衣著和以往不同，更貼近年輕人的裝扮。

檢測二部的門被重重地推開了，隨著一陣嘈雜聲，季淑捷看到入職還沒滿一年的小李背著小梁走進(jìn)來，把她小心地放在工位后面午休用的折疊床上。

“怎么回事？”季淑捷走出來，看到小梁的左腳掌上纏著繃帶。

今天做檢測時，小梁不小心踩到了釘子，還好釘子不長，去打了破傷風(fēng)針，過幾天就不礙事了。小梁是檢測二部唯一的女生，也是最資深的檢測員。本來她是不必外出檢測的，只需要在辦公室負(fù)責(zé)處理檢測單。但是檢測二部績效工資拿得高，其他部門難免有人眼紅，便逼得她不得不出去干活了。

小李看了一眼季淑捷，趕緊坐回到自己的工位上。其實季淑捷早就知道，他和小梁在談戀愛。在人人都盯著的部門工作，他倆覺著是得避避嫌的。另外小梁比小李大七歲，似乎女生那方還不能確保關(guān)系穩(wěn)定的話，便不愿透露。

季淑捷一直當(dāng)作沒看見。以前她主要是為跟了自己多年的小梁考慮，一般其他部門有人問到，她都閉口不談?？墒墙裉焖吹叫±钜荒槗?dān)心地背著小梁進(jìn)來的場面，突然很想找個人八卦一番這兩個年輕人的戀情。平時她注意到的細(xì)節(jié)可不少，不過她從沒饒有興致地去細(xì)想過。

和小梁寒暄了一番之后，季淑捷回到主任的隔間，她不打算繼續(xù)審批文件了。而是拿起手機(jī)，翻起了那個人的朋友圈。二十年了，他們終于重新?lián)碛辛吮舜说穆?lián)系方式。

最新一條朋友圈，是他和公司下屬們昨晚去聚餐的合影，配文是“永遠(yuǎn)二十趕朝暮”。照片里那張自鳴得意的臉，讓季淑捷下不了點(diǎn)贊的手。但是想到聚會那晚他的搭訕和夸贊，她的心里蕩漾起來。于是點(diǎn)進(jìn)聊天的界面，以他的朋友圈為由頭，聊起了眼前年輕人的戀愛關(guān)系。

自那天同學(xué)聚會上的重逢后，他們還沒私下約見過，只是在微信上閑聊。開始是對方主動發(fā)消息的情況多，她短短地回復(fù)幾句。后來她也不自覺地分享起了自己的事情，季荍的近況，他恐怕了解得比前夫還多，以一種被修飾過的方式接收。

她沒提偷看女兒郵件的事，而是把從中看到的，演繹成親自聽聞或經(jīng)歷過的，讓對方以為她和女兒的關(guān)系十分親近。比如季荍半夜偷偷溜出去，她說成母女倆失眠的夜游，對方果然討巧地回復(fù)了“好浪漫啊，我愛人可不會跟我女兒做這樣的事”。臉上的潮紅褪去后，她對女兒凌晨獨(dú)自出行感到擔(dān)憂，而且她還是第一次知道女兒在抽煙。雖然女兒對時翌槿的依賴遠(yuǎn)多過自己，但她很慶幸作為一個母親，自己依然被需要著。

至于女兒提到的腦子里的聲音，她也是第一次知道。反復(fù)看了幾遍郵件中談?wù)摰降南嚓P(guān)部分，她仍然一知半解。不過重要的是，她能感覺到女兒在變好，這樣就夠了。

“你單位附近新開了一家融合菜餐廳，聽說很有特色，位子不好訂。正好約到了兩個位子，我倆周五晚上去嘗嘗看吧！”男人發(fā)了一條消息到她手機(jī)里，附帶著餐廳的定位。

小荍：

如果音樂可以幫助你對付那些聲音，那是多么好啊。我會為你感到驕傲的。

最近我認(rèn)識了一個不錯的朋友，比跟室友們親近不知多少——真的被你說中了，我和他們不會成為很好的朋友。

我除了在當(dāng)?shù)匾凰髮W(xué)的孔院教漢語，還會去一個合作教學(xué)點(diǎn)上課，每周一次，給土耳其的小學(xué)生們上漢語文化體驗課，比如帶他們做剪紙、畫熊貓，在這個過程中教一點(diǎn)漢語。有一個土耳其老師做我的搭檔，叫奎恩，他念的是漢語專業(yè)，可以協(xié)助我教學(xué)。每次下課后，他會帶我去跟他的朋友們一起喝酒。這個場子讓人感到很放松，我教了他們不少漢語的臟話，很好笑。

后來，除了上課日，我和奎恩也會約在一起玩。他經(jīng)常來我家里，我們一起去超市買菜，在廚房里烹飪，一半中式，一半土耳其。幾乎每次，其中的一個室友都在家，他很懶，不愛做飯，不愛出門。一開始他會吃掉我們剩下的菜，后來我們干脆邀請他一起吃。吃了幾次，室友感到不好意思，就會在吃飯前買酒。酒主要是我和奎恩在喝。

奎恩的老家在伊茲密爾，與內(nèi)陸的安卡拉很不同的一點(diǎn)是，伊茲密爾臨著愛琴海。那里還保留有希臘古城遺跡。聽起來是一個我會喜歡的城市，奎恩說等放假了就帶我去玩，好期待。

對了，給你看看我和奎恩的合影吧！室友最后一次和我們吃飯的時候幫拍的，后來他都不參與了。我很喜歡這張照片，哈哈，你覺得是不是我來土耳其之后笑得最開心的一張？

sip sip

時時：

今晚我自己在家。吃了外賣之后，我開始打掃家里，當(dāng)作整理心情。

沙發(fā)旁有兩個架著回音壁小音箱的支架，你還記得嗎？其中一個在沙發(fā)和墻壁之間。我看到縫隙里明顯有些臟了，于是想用吸塵器清理一下，一般我不會打掃得這么仔細(xì)的。當(dāng)我漫不經(jīng)心地抬起支架時，底盤下面露出一只小壁虎的身體。暴露在燈光下，它沒有動，倒是我，反應(yīng)過來之后尖叫了一聲，手一軟，支架被放回了原位。那只小壁虎依然在底座和地板之間的空隙中。

我決定假裝它不在那里，而不是沒有看到它。

記得你剛?cè)ネ炼淠菚?，我們有次視頻通話，突然我說想看看我們之間的距離，你發(fā)起了共享實時位置。我們就化為兩個頭像小圓圈，貼在地圖上面。我當(dāng)時用手指量了量，我們的距離，只有四指寬。我很想念你。

荍

sip sip：

我不喜歡在社交軟件上細(xì)碎地發(fā)消息，所以還是給你寫寫郵件。

你說上下班路上總會有三只流浪狗跟著你走一段，動物們很容易親近你，對此我一點(diǎn)也不感到意外。在你給我發(fā)的照片中，我看到湊得最近的那只狗，鼻子上有草屑，它們可能是在被太陽曬得暖烘烘的草地上打著滾，然后你出現(xiàn)了，它們興沖沖地跑過去。

公寓樓里那只貍花貓生小貓了嗎？其實我有點(diǎn)驚訝貍花貓和你們的關(guān)系。你說公寓管理員在喂養(yǎng)它，但不確定它是不是管理員的貓。它經(jīng)常溜進(jìn)你的房間里，像寵物一樣趴在床上睡大覺，或者不時出現(xiàn)在你的頸窩或者腳邊。它看起來不像是“寵物”，有一雙流浪貓的眼睛，但又不完全在流浪，因為它身上散發(fā)著“有可以依靠的人類”的氣息。我在想，這樣是可以的嗎？轉(zhuǎn)念又想，為什么我會用“可以”和“不可以”來考慮問題？仿佛我在詢問著什么人。那，我能不能夠憑借自己心里的標(biāo)準(zhǔn)去看待這件事呢？

我跟心理治療師說了這個困惑。她說，如果我的答案是“不能”，那么或許我沒有坦然地探尋過自身感受，所以我不知道“邊界”在哪里，而這個邊界劃出的范疇與“自我”相關(guān)。

于是我意識到自己詭異的地方在哪兒了。你知道，我不是個迎合的人，還總表現(xiàn)出很有主見的樣子。實際上我在思考事情時，會不自覺地尋找某個人的言行作為范本。我根本沒有自身依托的東西，不能夠告訴自己“可以”還是“不可以”。

之前感到缺失的“整體的表達(dá)”，我想就是“自我”吧。非常出乎我的意料，我從沒往這個方面考慮過，但如今不得不承認(rèn)。

對了，我最近有點(diǎn)沉迷YMO的電子音樂，視頻網(wǎng)站給我推薦了細(xì)野晴臣、坂本龍一和高橋幸宏組的這個樂隊。你肯定也知道吧？他們太驚艷了，現(xiàn)在聽起來依然很超前。YMO那些怪異美妙的旋律，在某些瞬間會讓我亂入八九十年代的港劇（我媽整天放），尤其是武俠劇的配樂，和他們的某些音樂片段有說不出的神似。

我的思維太跳躍了。說實在的，我真的特別喜歡這場live，后來才知道是YMO的解散演唱會。

我現(xiàn)在沒有那么在意腦子里的字句和語氣了，不去揣摩它，就不會無限地陷入進(jìn)去（雖然我狀態(tài)不好時還是會被糾纏拉扯）。我在練習(xí)讓聲音就像在夜空中劃過，只留下靜謐。我也會努力去傾聽內(nèi)心深處的聲音，不讓它被嘈雜淹沒。

荍

影院里人們陸陸續(xù)續(xù)入座，即將放映的是當(dāng)紅小生主演的輕喜劇電影，座位幾乎坐滿了。季淑捷很少看院線電影，單位發(fā)的電影票兌換券，她都給了辦公室里的年輕人。此刻，她沒法以一個放松的姿勢坐著，搞不清是座椅不舒適，還是連衣裙的后衣領(lǐng)總是被往下拽的原因。

她和大學(xué)時的男友最近越來越熟絡(luò)了。到目前為止，他們之間并沒有實質(zhì)的情人關(guān)系，聊天、吃飯、散步，都還維持在點(diǎn)到為止的狀態(tài)。男人有妻子和女兒，家庭相處融洽。

這樣也沒什么不可以，她對自己說。不會真的有人受到傷害。都到了這個年紀(jì)，不越界地消遣孤獨(dú)，是可以被理解的吧。

紙杯裝的可樂被遞過來，季淑捷抿著吸管，喉嚨注入氣泡和冰涼，她看著大熒幕上播放的廣告，以及前排窸窸窣窣的人影，感到了一絲融入的歡欣。

男人在她旁邊說著連自己都不太確定的男女明星緋聞，她不知要回應(yīng)什么，他說的人名，她知道，但對不上號。男人的口頭癖好和以前一樣，句子之間是長長的語氣詞，有時也會在單個句子中拖拽、粘連。曾經(jīng)她對此感到不耐煩，經(jīng)常打斷他?，F(xiàn)在她會安靜地聽，哪怕對緋聞并不感興趣，她也想要聽他講。

她微微側(cè)著身子，手肘撐在座椅扶手上，往男人的方向蹺起二郎腿，腳上是一雙魚嘴細(xì)跟鞋。在來影院的路上，男人夸贊了這雙鞋子，它著實出彩，很難不被注意到。季荍那天凌晨穿過這雙鞋，仿佛無意之間成為同謀，甚至附加了情愛初生的渴盼——她早已失卻的。這份渴盼蔓延著，在這一段和那一段不可能的關(guān)系之中。

電影主演的臉很俊俏，表情卻十分單一，臺詞說得做作別扭，一副抓不到要點(diǎn)的模樣。身旁的男人和部分觀眾在一個刻意搞笑的畫面中大聲笑了起來，他沒等自己的笑消散掉，喘著氣湊近她耳畔，低聲說出一個含有性意味的玩笑。她覺得影片在玩笑的襯托下更加俗不可耐，但嘴角還是牽強(qiáng)地撇了撇，發(fā)出呵呵聲，算是回應(yīng)了。當(dāng)耳邊再響起男人咀嚼爆米花的咔嚓聲時，她感到分外刺耳，開始想要離開這里。

她扯謊說自己身體有些不適，推脫了去酒吧喝一杯的邀約。回到家，季荍房門的縫隙沒有透出燈光，整個家靜悄悄的。季淑捷輕聲換下鞋子，坐到沙發(fā)上，終于可以舒服地伸展身體。手機(jī)屏幕亮起，提示有新消息。男人問她是否到家，還主動說電影不好看，害她受罪了，都得怪他選片眼光不行，下次請客賠罪，去哪家店讓她隨便選。

男人對付她的言語比當(dāng)年圓滑很多，他不是遲鈍的人，但還是一樣地自知卻無法超脫。他更寧愿舒服地陷在爛泥里。

隔著近二十年的光景，平和了許多的她，竟懷念起那些虛浮的話頭。或者，獨(dú)自養(yǎng)育女兒的這些年，她不自覺地將某種期許封存起來，直到她再次被這樣對待。她看著男人發(fā)來的消息，心里軟了下來。

互道晚安后，她笑著取下耳環(huán)，沒拿穩(wěn)，一只耳環(huán)掉落在地。起身尋找，晶透的棗紅色耳環(huán)珠子掉落在沙發(fā)和墻壁之間。彎腰去撿，身子抬到半途，目光落在音箱支架和地板的縫隙，她突然停下。對那道縫隙啞默注視了幾秒鐘之后，她將底座一角小心抬起，燈光緩慢地滲進(jìn)去，什么都沒有。

小荍：

你對YMO演唱會的描述太有趣了，我能感覺到，你對付聲音的方式也到達(dá)了另一個層次。我真的為你感到高興。

關(guān)于自我，我與你的想法相反。有沒有可能，恰恰是因為你那不可捉摸的“自我”太大了，沒法放下，才聚集了各種聲音。你的自我不夠有韌性，卻相當(dāng)有黏性，讓聲音們緊緊吸附，不管是對抗還是逃逸，都會讓你的自我在凌亂的拉扯下感到痛苦與迷失。

為什么我會這么說，是因為你在YMO的現(xiàn)場演奏中領(lǐng)悟到了一種“忘我”。自我不會那么輕易丟失，你任由它全身覆滿心靈的灰塵，直到表面不再有黏性，它就能自由地游弋了。

就像你說風(fēng)老前輩的行劍之道，不是各招混成，而是根本無招可破。相反，華山掌門岳不群太在意章法，教徒弟把每一招劍法練得死板到位，導(dǎo)致大弟子令狐沖在思過崖看到當(dāng)年日月神教十長老對付五岳劍派的破招之術(shù)時，是那么絕望，絕望到想要放棄武功。好在令狐沖生性自在跳脫，風(fēng)清揚(yáng)喜歡，有意教授他如何讓劍法一氣呵成，再將其忘得干干凈凈，一招也不留在心中，這樣就達(dá)到了一個無招勝有招的境界。（哈哈，誰還不是個武俠迷呢?。?/p>

哎，音樂關(guān)聯(lián)起來的東西，要這么說起來還挺奇妙。

我去伊茲密爾看海了，一個人去的。之前跟你提到過，土耳其西部的邊境城市，親近著愛琴海。從安卡拉坐夜巴，八個小時后到達(dá)。我在巴士上很困，但沒法入睡，車子在陸地上的搖晃讓閉上眼睛的我感到不安。有時實在是太困了，不小心掉入半夢半醒的地方，不安也尾隨而來，我就會用力睜開雙眼，讓自己清醒過來。

到伊茲密爾是早上六點(diǎn)半，我在市中心的Konak廣場下了巴士，向海邊走去的途中，我用手機(jī)地圖搜索Konak Meydani，在等待陌生的海岸線和地名撲進(jìn)我的視線那會，我盯著顯示加載中的小圓圈，感到惶恐而期待。它們不出意料地出現(xiàn)了，我能感受到我的身體隨之顫動了一下。這里離海邊非常近，再走兩步，就到濱海大道。我點(diǎn)擊地圖的縮小按鈕，每按一下，我都要深深地調(diào)整呼吸，直到我的心跳能夠適應(yīng)呈現(xiàn)在屏幕上的愛琴海的輪廓。

我在地圖上看到海的對面是希臘，但由于Konak藏在一個C形的港灣里，人看不見對岸的國家。再抬起頭來時，我看到了海，那一刻我屏住了呼吸。天空的顏色滴落在海面，卻被洗成更濃郁的色調(diào)。此時的云很少，天上溫柔而光滑，海水是它褶皺的版本。它想說的話，都藏在水中。海與天相接處有漸變的橘紅，太陽還沒升起。我突然很想看一次海上日出，畢竟我從沒看過。

早晨的海邊很安靜，只有海鷗飛過的聲音。有兩個老頭坐在礁石上釣魚，突然其中一個站起來，迅速收緊釣繩，他的上身伸出海面，有點(diǎn)站立不穩(wěn)。同伴放下自己的魚竿，站起身替他扶住。從我這邊看過去，兩道交疊的剪影像是視線模糊時出現(xiàn)的重影，于是我這才發(fā)覺雙眼因為困倦而淌出了眼淚。又過了好一會兒，我發(fā)現(xiàn)太陽已經(jīng)從我身后的海面升起，還是沒能看成海上日出。不過我不感到遺憾。這次旅程，我沒有拍下任何一張愛琴海的照片，想任由海的畫面在我腦中消散，最好全部忘掉，只留下心中的那份感覺。

小荍，對自己溫柔一點(diǎn)，耐心一點(diǎn)。這是這段日子，我不斷告訴自己的話，現(xiàn)在我也這樣告訴你。

時

男人約她一起去旅行，她答應(yīng)了。兩個人，三天兩夜，當(dāng)年交往時說好要去，最后沒能成行的目的地。

臨行前，季淑捷在商場試穿內(nèi)衣，松石綠的一件簡約別致，她從正面轉(zhuǎn)向側(cè)面，感到滿意。接著是一件酒紅色的，裝飾著刻意表現(xiàn)性感的蕾絲，她對著試衣鏡撇了撇嘴，有些猶豫。掙扎了片刻，打算買下酒紅色那件。換好衣服，她把門閂打開時，突然想到了什么，又重新關(guān)上。她在試衣間的沙發(fā)凳上坐下，從微信通訊錄里點(diǎn)進(jìn)某個人的朋友圈，上劃翻找，越滑越快，終于找到了她要看的內(nèi)容。朋友圈是一個大學(xué)男同學(xué)的，他跟男人一直走得很近，兩家人時常聚在一起。

三四個月前她還沒參加那次同學(xué)聚會，曾經(jīng)看到男同學(xué)的一條朋友圈，兩個女孩一起慶生的視頻。她們站在一個巨大的蛋糕前，屋子里只有蠟燭的光亮，過分暖和地打在臉上，低頭許了愿之后，一齊將腮幫子里鼓滿的氣吹出，蠟燭熄滅。一秒、兩秒的黑暗之后，燈光打開，視頻畫面恢復(fù)。她一眼就看到了男人的身影，他和妻子站在其中一個女孩身旁，側(cè)著身對她大聲說一些祝福的話，一只手臂從妻子的后頸穿過一直伸到女孩的肩頭。

之前無意間看到這個視頻時，男人一出現(xiàn)她就關(guān)掉了。這次她連續(xù)看了兩遍，然后關(guān)上手機(jī)屏幕，確認(rèn)自己沒有醋意，沒有羞愧的感覺，也并不覺得有任何人偷走了她的婚姻生活。這段時間，有個念頭時不時會冒出來：如果當(dāng)時她沒有負(fù)氣和男友分手，而是稀里糊涂地跟他結(jié)婚，會不會比現(xiàn)在更好？她不想也不敢再往深了想。至于是否因為這次出行而落定為一個卑劣的角色，她也不去考慮。她不想拒絕男人的邀約，僅此而已。

最后什么也沒買，直接回了家。一路上她的內(nèi)心在掙扎，以至于她一進(jìn)到家門，就徑直走到季荍房間門前，敲了兩下之后，才被自己的舉動嚇了一跳。是從什么時候開始，她下意識地覺得女兒也參與了她最近的變化？她一點(diǎn)兒都沒向女兒透露，女兒也沒詢問過她什么。僅僅是因為她一直在偷看季荍和時翌槿往來郵件的緣故嗎？她搖著頭嘲笑自己，到底要不要和男人一起出行，竟然理所當(dāng)然地想要向女兒尋求建議，真是瘋了。

過了一會兒，她發(fā)現(xiàn)季荍其實并不在家，最近對女兒的關(guān)注少了許多，都忘了今天是心理治療的日子。她進(jìn)入女兒的房內(nèi)，打開電腦，沒有去查看是否有新的郵件發(fā)送出去。她在瀏覽器的搜索欄內(nèi)打上“梅艷芳告別演唱會”，十幾年前她有過一張梅艷芳去世前最后一場演唱會的DVD，DVD早就找不見了。書房里有電腦，但她想在這里看。如果不是男生在郵件里提到，她都快要忘了這位女歌手在舞臺上的一幕幕。

網(wǎng)頁上顯示的第一個視頻是網(wǎng)友剪輯的六分鐘時長視頻，那場演唱會的最后一首曲目。她點(diǎn)開視頻鏈接，梅艷芳穿著白色婚紗的熟悉身影出現(xiàn)，動情地開嗓之前，她跟臺下觀眾說：

我穿婚紗好不好看？不過，錯過了時間……我是一個歌手，也是個演員，穿婚紗，已經(jīng)不是第一次，但是次次都不屬于我……做了一件婚紗，穿給大家看一看，一件屬于自己的婚紗，既簡單又隆重的婚紗?？赡苤皇谴┙裢?，這件衫又要放入倉庫。人生就是這樣，有好多時候你以為會擁有的東西，偏偏就沒有。

梅艷芳在畫面中突然向后反復(fù)甩動左臂。什么也沒有，她說。頭紗的陰影覆上她的雙眼。

最后當(dāng)女歌手唱起“我當(dāng)珍惜再會時，再親一親轉(zhuǎn)身去”，季淑捷發(fā)現(xiàn)和記憶中有所不同。她相信自己不會記錯，DVD里最后一首歌是《夕陽之歌》。視頻中令女歌手流下眼淚的《珍惜再會時》并沒有收錄在其中，其實這才是梅艷芳結(jié)束一生演唱生涯的最后一首。

男人發(fā)來的消息，她一直沒有回復(fù)。第二天一早，她獨(dú)自開車前往旅行的目的地，兩個小時的行程，一路開到曾經(jīng)想要去的海邊。這是一個滲漏出陽光，不完整的陰天。她邊走邊將帆布鞋脫下，接觸到沙子和海風(fēng)時，才意識到天氣早已轉(zhuǎn)涼。她仍踏進(jìn)海水中，水正好漫過腳背，退去，又再次涌上來。身后的沙灘上有她朦朧的影子。她停下來，轉(zhuǎn)過身，背對著海，無聲地?fù)肀媲澳瞧諝狻?/p>