胡艷?姜思羽

我生于農(nóng)歷1932年十一月初十，在北京海淀。父親是清華大學(xué)的會(huì)計(jì)，母親沒(méi)什么文化。我家兄妹4人，兩個(gè)妹妹，一個(gè)弟弟。我從小生長(zhǎng)在清華大學(xué)附近，但我家的生活也就能維持個(gè)溫飽。

1939年，我在海淀最有名的學(xué)?！５碇行男W(xué)上學(xué)。初中則是在培元中學(xué)上的，培元意在培育中華民族之元?dú)?。學(xué)校的老師水平都很高，我的成績(jī)也很好。但因?yàn)榧彝ダщy，我無(wú)力上高中，后來(lái)就上了師范。下面，我詳細(xì)講一講我讀師范的情況。

一、柳暗花明

1. 無(wú)奈放棄潞河中學(xué)

我1949年初中畢業(yè)，本來(lái)應(yīng)該1948年畢業(yè)，但因生病就休學(xué)了一年。我從小成績(jī)好，考試一般都是前三名，學(xué)校保送我到通縣的潞河中學(xué)。我到通縣的學(xué)校一看，學(xué)雜費(fèi)、住宿費(fèi)、飯費(fèi)都不便宜。那時(shí)我弟弟妹妹都小，大妹妹上初一，弟弟上小學(xué)，小妹妹剛出生，家里還有祖母，都靠父親一個(gè)人的收入養(yǎng)活。我很失望，覺(jué)得自己念不了潞河中學(xué)。

那時(shí)候，北京往返通縣每天只有一趟火車(chē)，一早去，晚上回。等車(chē)時(shí)，我就在街上轉(zhuǎn)，看見(jiàn)通縣女師招生，招生簡(jiǎn)章上說(shuō)不交學(xué)雜費(fèi)還管飯。我覺(jué)得又給我開(kāi)了一扇門(mén)，第二天就帶著成績(jī)單、報(bào)名費(fèi)來(lái)報(bào)名了。我報(bào)名的時(shí)候已經(jīng)有1200人報(bào)名，只招兩個(gè)班，50人一個(gè)班。

2. 考上通縣女子師范學(xué)校

招生考試是在通縣女師考的，那是1949年8月，正是夏天熱的時(shí)候，好像是在大禮堂考的。我還在那里住了一宿，學(xué)校就在教室里頭給擱了幾張席睡覺(jué)。考試考了數(shù)學(xué)、語(yǔ)文、常識(shí)、作文，沒(méi)有外語(yǔ)，必須用毛筆答卷，好像沒(méi)有面試。

通縣女師的歷史很悠久。1915年，京兆尹公署委派尚伯良來(lái)通州，在原清朝通永道舊衙署，就是曾經(jīng)的老通州三中校址創(chuàng)辦了京兆女子師范講習(xí)所。這就是通縣女師的前身。

二、通縣女師的課程、教學(xué)與教師

1. 課程與教師

印象中課程好像有語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、化學(xué)、物理、地理、歷史、教育學(xué)、心理學(xué)、音樂(lè)、美術(shù)、體育、政治、勞作、數(shù)學(xué)教材教法，沒(méi)有別的教材教法，也沒(méi)有外語(yǔ)。

老師們都挺棒，印象深的有這么幾位老師。數(shù)學(xué)老師叫張震今，講課干凈利落，講幾何習(xí)慣畫(huà)圖。板書(shū)漂亮極了，板書(shū)設(shè)計(jì)也很講究，板書(shū)從左上角開(kāi)始寫(xiě)，讓學(xué)生都看得見(jiàn)，講完了這一堂課的重點(diǎn)也全出來(lái)了。他是中師畢業(yè)，但很多大學(xué)生都教不過(guò)他。

印象最深的語(yǔ)文老師是臧小實(shí)，她是方銘校長(zhǎng)的發(fā)小，一直跟著陶鑄在鄂西山區(qū)宣傳抗日。這個(gè)老太太很文雅，講課好。她講課從字詞句基礎(chǔ)知識(shí)入手，從時(shí)代背景、人物形象，到故事情節(jié)，都分析得頭頭是道。她曾經(jīng)講過(guò)一個(gè)全區(qū)的公開(kāi)課，全河北省都派代表來(lái)聽(tīng)課，大家評(píng)價(jià)很高。她作詩(shī)、賦文出口成章，文筆也好。

地理是關(guān)乃如老師講的。她講課好極了，喜歡畫(huà)圖，比如講山東省，她就畫(huà)省會(huì)在哪兒、交通、山川河流，邊畫(huà)邊講，還講這地兒出產(chǎn)什么。你聽(tīng)她講課都想去看、想去吃。

音樂(lè)是一位曾在日本留學(xué)的老師教的，不記得她的名字了。她不茍言笑，但挺認(rèn)真。老師有學(xué)問(wèn)、有本事，聲音好聽(tīng)，鋼琴?gòu)椀煤?，教得也好。我們課下還要練琴，我記得我們彈完了一本《拜耳》。當(dāng)時(shí)學(xué)校有好幾個(gè)風(fēng)琴室，練琴要排表。

美術(shù)老師叫郭篤民。他畫(huà)畫(huà)好，也有學(xué)問(wèn)，中國(guó)畫(huà)、西洋畫(huà)都講。他帶學(xué)生實(shí)踐，學(xué)校布置會(huì)場(chǎng)、通縣鼓樓辦展覽都是他設(shè)計(jì)、帶學(xué)生布置的。他還成立了美術(shù)組，培養(yǎng)了不少繪畫(huà)水平高的學(xué)生。所以我們畢業(yè)都能教小學(xué)美術(shù)。

教育學(xué)是尚德英教的。當(dāng)時(shí)教育學(xué)和心理學(xué)不成熟，沒(méi)有教材，沒(méi)有講義，但有凱洛夫的《教育學(xué)》，老是巴甫洛夫、桑代克，講得零零碎碎的，我不愛(ài)聽(tīng)。

2. 見(jiàn)習(xí)與實(shí)習(xí)

我們有見(jiàn)習(xí)和實(shí)習(xí)。一二年級(jí)是見(jiàn)習(xí)，二三年級(jí)開(kāi)始實(shí)習(xí)。見(jiàn)習(xí)、實(shí)習(xí)都是教導(dǎo)主任管，由教育學(xué)老師帶著去，那邊學(xué)校也有指導(dǎo)老師。

我上學(xué)第一年就有外出聽(tīng)課的活動(dòng)，主要是到附小聽(tīng)課，有時(shí)也到其他小學(xué)聽(tīng)課。一學(xué)期就去一兩次。聽(tīng)課一去就是半天，一般聽(tīng)語(yǔ)文、算術(shù)，有時(shí)也聽(tīng)別的課，課間跟學(xué)生玩。聽(tīng)完課以后大家回來(lái)討論，有什么收獲、有什么想法。有時(shí)候教育學(xué)課就討論見(jiàn)習(xí)，討論這節(jié)課哪里好：老師教態(tài)好，板書(shū)好，啟發(fā)學(xué)生積極性好，老師的字漂亮，教材處理得好。這樣讓我們慢慢在腦子里形成對(duì)好老師的印象。

第二年見(jiàn)習(xí)的量加大了，什么課都聽(tīng)。那時(shí)還讓每個(gè)學(xué)生上一兩次語(yǔ)文或數(shù)學(xué)課。到三年級(jí)，有一個(gè)月的畢業(yè)實(shí)習(xí)，主要是跟班，跟著班主任走。實(shí)習(xí)時(shí)先讓學(xué)生聽(tīng)老師的課，然后學(xué)生備課，備完之后要先給教育學(xué)老師看教案，然后給小學(xué)老師看教案，老師簽字才能上課。上課前先要試講，試講時(shí)不光教育學(xué)老師聽(tīng)課，其他輔導(dǎo)老師、學(xué)生都會(huì)來(lái)聽(tīng)。實(shí)習(xí)一個(gè)月也就講一兩堂課，一門(mén)主科、一門(mén)副科。我記得我教的是一節(jié)體育和一節(jié)語(yǔ)文。

我們畢業(yè)時(shí)是在河北定縣的西建陽(yáng)小學(xué)實(shí)習(xí)的。實(shí)習(xí)是定縣教育局給安排的，包括住宿和其他活動(dòng)。實(shí)習(xí)時(shí)我們參觀了地道戰(zhàn)舊址、趕了定縣的大集，還請(qǐng)地道戰(zhàn)的英雄給我們作報(bào)告，活動(dòng)挺豐富的。北京師范學(xué)校畢業(yè)實(shí)習(xí)就到上海去，而我們選的老區(qū)定縣，因?yàn)槲覀儗?lái)要到農(nóng)村、到最困難的地方去。

通過(guò)實(shí)習(xí)，我認(rèn)識(shí)到當(dāng)老師視野要更開(kāi)闊，要跟國(guó)家命運(yùn)結(jié)合起來(lái)；認(rèn)識(shí)到教給學(xué)生一杯水，老師必須有一桶水；還認(rèn)識(shí)到學(xué)生的天真活潑可愛(ài)，老師一分耕耘、一分收獲。

三、女師的政治思想教育

1. 體會(huì)勞動(dòng)人民的感情，培養(yǎng)師范生為人民服務(wù)的思想

通縣女師特別注重培養(yǎng)師范生為人民服務(wù)的思想。方銘校長(zhǎng)說(shuō)，思想感情的變化是階級(jí)變化的標(biāo)志，要想做無(wú)產(chǎn)階級(jí)的先進(jìn)分子，必須用先進(jìn)理論武裝自己。因此，第一要學(xué)習(xí)，第二要參加勞動(dòng)。

女師的辦學(xué)目標(biāo)是“面向小學(xué)、面向農(nóng)村”。為此，我們經(jīng)常下鄉(xiāng)勞動(dòng)。春天拔麥子、種老玉米、插秧，夏天麥?zhǔn)?，秋天收棒子，就是玉米。夏天有時(shí)候到通縣永樂(lè)店薅稻秧①，就是薅草。水田里頭有大馬鱉，馬鱉就是長(zhǎng)長(zhǎng)的、黑溜溜的、專吸血的蟲(chóng)子，吸在腿上拍打也不下去。剛開(kāi)始下稻田的時(shí)候，大家都嚇得嗞哇亂叫。后來(lái)知道了，馬鱉怕煙油子，下水田前要把煙袋鍋?zhàn)永镱^的煙油子跟涂雪花膏似的涂在腿上。

1951年暑假，學(xué)校又讓我們?nèi)マr(nóng)村、工廠勞動(dòng)。我選了石景山鋼鐵廠。那時(shí)鋼鐵廠正在改建擴(kuò)建，我們跟石景山的工人同吃同住，勞動(dòng)了一個(gè)暑假。

2. 師范學(xué)校的專業(yè)思想教育必須與祖國(guó)的命運(yùn)結(jié)合起來(lái)

方銘校長(zhǎng)說(shuō)，我們的專業(yè)思想教育必須跟國(guó)家的命運(yùn)結(jié)合起來(lái)，必須建立在全心全意為人民服務(wù)的基礎(chǔ)上，不能為教育而教育，不能單純地講愛(ài)教師這職業(yè)，要結(jié)合馬列主義毛澤東思想開(kāi)展一系列的政治教育，特別是愛(ài)國(guó)主義教育，不能片面地孤立地進(jìn)行專業(yè)思想教育。她說(shuō)專業(yè)思想教育是師范學(xué)校的經(jīng)常工作，必須時(shí)時(shí)講。

新生開(kāi)學(xué)，學(xué)校要求老師見(jiàn)到新生第一講必須開(kāi)展專業(yè)思想教育，給學(xué)生講教師對(duì)國(guó)家的重要性。校長(zhǎng)說(shuō)愛(ài)絕對(duì)是雙向的，農(nóng)民愛(ài)土地，作家愛(ài)作品，老師愛(ài)孩子。你要深入這行業(yè)，就會(huì)更愛(ài)孩子！

為了加強(qiáng)政治思想教育，學(xué)校積極地組織我們開(kāi)展課外閱讀，讀《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》《中國(guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨》《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》，還讀了不少的文學(xué)作品，如高爾基的《母親》、奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》，以及《紅石山》《被開(kāi)墾的處女地》等。學(xué)校還利用各種紀(jì)念日，把志愿軍英雄、優(yōu)秀畢業(yè)生請(qǐng)到學(xué)校來(lái)作報(bào)告，講他們的英雄事跡和英雄行為，讓年輕人知道，為了我們后代的幸福生活，我們的先烈、我們的英雄如何奉獻(xiàn)自己的智慧乃至生命。這些可歌可泣的事跡對(duì)我們青年人的感染力特別強(qiáng)。

四、我在女師的學(xué)習(xí)生活

1. 女師的生活

女師不交學(xué)雜費(fèi)，管飯，但生活比較清苦。國(guó)家每月給15塊錢(qián)，學(xué)校給學(xué)生留下兩三塊錢(qián)做零花錢(qián)，剩下的錢(qián)拿出來(lái)辦伙食。早餐都是窩頭咸菜，午餐、晚餐基本上都是窩頭，好像一個(gè)月燉一次肉。平常也沒(méi)有那么多菜，印象最深的就是白菜熬豆腐、燉土豆。土豆不削皮，黏糊糊的一盆，一人“咵嚓”舀一大勺。食堂都是方桌，一張桌坐八個(gè)人，桌上一大盆飯，一盆菜，一大盆粥，不是小米粥就棒子面粥，然后就是用大籠屜裝的窩頭。當(dāng)時(shí)沒(méi)吃過(guò)米飯，饅頭是月底改善伙食的時(shí)候才有，節(jié)假日如國(guó)慶、校慶、元旦，食堂準(zhǔn)給燉肉，燉肉配大饅頭。在師范，學(xué)生吃不好，但絕對(duì)吃得飽。

2. 我是一個(gè)積極分子

我去女師之前就入團(tuán)了。因?yàn)檫@個(gè)身份，學(xué)校也很重視我，后來(lái)還讓我當(dāng)了團(tuán)支部書(shū)記。

那時(shí)候老百姓窮，學(xué)校少，孩子不能上學(xué)，政府就建立了好多民校。學(xué)校就讓我們?nèi)ッ裥＝棠切┖⒆印Ｕ?guī)學(xué)校四點(diǎn)鐘放學(xué)，民校就利用附小的教室接著上課。每天都上，上兩節(jié)課。我教了一學(xué)期的語(yǔ)文，主要教小孩識(shí)字。

我從孩子們身上看到了舊社會(huì)對(duì)他們的壓迫。孩子們都衣衫襤褸，有的說(shuō)：“老師明天我不能來(lái)了，爸爸生病了，我明天得跟爸爸拉排子車(chē)①去?！边€有的說(shuō)：“老師我今兒得早點(diǎn)走，我家沒(méi)有煤球了，我得撿點(diǎn)煤核去。”看到孩子們窮的模樣，真的心里掉淚。

1950年寒假，通縣地委在女師辦了一個(gè)團(tuán)訓(xùn)班，培養(yǎng)黨員。他們從男師、女師、潞河中學(xué)等的團(tuán)員高中生中挑了百十來(lái)人。團(tuán)訓(xùn)班由地委書(shū)記主持，地委宣傳部長(zhǎng)主講，講黨的基礎(chǔ)知識(shí)，黨綱、黨章、中國(guó)革命與中國(guó)共產(chǎn)黨。我長(zhǎng)這么大，第一次這么系統(tǒng)聽(tīng)人講黨的知識(shí)。團(tuán)訓(xùn)班辦了一個(gè)寒假，結(jié)束后動(dòng)員大家寫(xiě)入黨申請(qǐng)書(shū)，好些人不敢申請(qǐng)。我呢，膽很大，意愿也很強(qiáng)烈，晚上躺在床上思考，往前走是共產(chǎn)主義，往后走是沒(méi)落的舊社會(huì)，我應(yīng)該往前走，向共產(chǎn)主義走。就這樣，我爬起來(lái)寫(xiě)了入黨的申請(qǐng)書(shū)，起床后又認(rèn)真抄了一篇交了。1950年3月15日，我被批準(zhǔn)成為預(yù)備黨員，當(dāng)時(shí)就發(fā)展了兩個(gè)人，我和一個(gè)初中貧農(nóng)出身同學(xué)。

3. 團(tuán)組織、學(xué)生會(huì)、社團(tuán)活動(dòng)

團(tuán)組織是一個(gè)群眾性的革命組織，主要是給團(tuán)員講團(tuán)課，教育團(tuán)員怎么在班上起模范帶頭作用，宣傳團(tuán)員的好人好事。

學(xué)生會(huì)是學(xué)生的群眾性組織，側(cè)重于活躍學(xué)生的生活。學(xué)生會(huì)有學(xué)習(xí)部、生活部、體育部、音樂(lè)部、宣傳部、板報(bào)組、文藝組。那時(shí)候師范對(duì)學(xué)生會(huì)可重視了，學(xué)生會(huì)的權(quán)利也很大，合唱團(tuán)、話劇團(tuán)歸學(xué)生會(huì)管，下鄉(xiāng)宣傳由學(xué)生會(huì)組織，國(guó)慶慶祝演出，元旦各班包餃子，演節(jié)目，都是學(xué)校一聲令下，由學(xué)生會(huì)組織。甚至班與班聯(lián)歡，跟男師、跟潞河中學(xué)聯(lián)歡，春游、秋游，都是學(xué)生會(huì)的事。

學(xué)生會(huì)有主席、副主席、委員，都是由學(xué)生自己選舉，不內(nèi)定。學(xué)生會(huì)有一位輔導(dǎo)老師，與我們學(xué)生會(huì)的干部共同研究學(xué)生會(huì)活動(dòng)。在女師讀書(shū)的時(shí)候我做過(guò)學(xué)生會(huì)主席，后來(lái)做教導(dǎo)主任也管學(xué)生工作。

訪談后記

1949年，我們建立了“以工人階級(jí)為領(lǐng)導(dǎo)的，以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的，團(tuán)結(jié)各民主階級(jí)和國(guó)內(nèi)各民族的人民民主專政的國(guó)家”?！霸谖幕逃?，以提高人民文化水平，培養(yǎng)建設(shè)人才為主要任務(wù)?！毕鄬?duì)于過(guò)去只有少數(shù)權(quán)貴和有錢(qián)人上學(xué)的狀況，新政府著力于讓那些過(guò)去被忽視的普通人，特別是工農(nóng)群眾接受教育。教育目標(biāo)、教育對(duì)象的變化意味著教師的情感態(tài)度要發(fā)生變化，否則教育的質(zhì)量將會(huì)大打折扣。因此，培養(yǎng)為人民教育事業(yè)服務(wù)的“人民教師”成為那個(gè)時(shí)候師范學(xué)校的培養(yǎng)目標(biāo)。滕老師的口述史正好反映了那一段歷史，讓我們看到新中國(guó)建立之初中等師范學(xué)校是如何培養(yǎng)“人民教師”的。

（作者單位：北京師范大學(xué)教育學(xué)部教師口述史研究中心）

責(zé)任編輯：胡玉敏