⊙竇潔［山東青年政治學(xué)院，濟(jì)南 250103］

黑人女作家牙買(mǎi)加·金凱德（Jamaica Kincaid，1949— ）是加勒比裔美國(guó)文學(xué)作家中極具代表性的一位。她的作品以憤怒和悲憫觀照殘酷的殖民歷史和加勒比女性的苦難人生，“其文字里儲(chǔ)存的是一個(gè)殖民鐵蹄下的幸存者在后殖民主義時(shí)代的災(zāi)難記憶和歷史夢(mèng)魘”①。在漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯中，金凱德書(shū)寫(xiě)了許多杰出文本，其中最受推崇的是她耗費(fèi)五年時(shí)間打磨而成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我母親的自傳》（The Autobiography of My Mother，1996）。這部自傳色彩濃厚的作品以20 世紀(jì)的多米尼加為背景，向讀者展開(kāi)了女主人公雪拉以陰郁和晦暗為基調(diào)的人生回顧。生而喪母的雪拉在完成自傳的同時(shí)，通過(guò)想象勾勒了已故母親的生平經(jīng)歷，痛訴了整個(gè)加勒比民族永恒重復(fù)、浸滿(mǎn)屈辱的境遇，闡明了小說(shuō)題目悖論的隱含邏輯。

在該小說(shuō)中，雪拉表現(xiàn)出強(qiáng)烈的反叛與越界意識(shí)。盡管天生的性別、種族和后天習(xí)得的民族文化被視為劣等和他者，但她以一種對(duì)抗式的“自戀”積極認(rèn)同自我，構(gòu)建了具有雜糅和流動(dòng)性特征的身份，反抗各方的壓迫和規(guī)訓(xùn)。在此過(guò)程中，她扭轉(zhuǎn)了父權(quán)社會(huì)兩性權(quán)力關(guān)系中女性的被動(dòng)地位，倒置了殖民者與被殖民者之間既定的統(tǒng)治秩序，并在強(qiáng)大的雜合文化中找到歸屬，形成文化的第三空間，解構(gòu)了殖民文化霸權(quán)。這種跨越邊界的實(shí)踐使雪拉最終擺脫了看似無(wú)法規(guī)避的身份悲劇。

事實(shí)上，金凱德不僅將雪拉的越界作為小說(shuō)的主體內(nèi)容構(gòu)成，還采用了雜糅特征顯著的敘事策略，使雪拉的自傳敘述形式與其內(nèi)容高度統(tǒng)一。這一策略的嫻熟運(yùn)用使該小說(shuō)形成和諧的整體，完美詮釋了金凱德反對(duì)霸權(quán)體系中二元對(duì)立的思想和對(duì)邊緣人群身份與生存問(wèn)題的深刻思考。

一、“自我”與“他者”雜糅的敘事主體

在西方世界根深蒂固的二元對(duì)立本體論觀念中，“自我通過(guò)吞噬他者來(lái)確立自己的權(quán)力和地位”②，自此誕生的是一個(gè)極權(quán)主義的自我，隨之而來(lái)的還有霸權(quán)和壓迫。而金凱德在《我母親的自傳》中推翻了傳統(tǒng)概念中相對(duì)立的“自我”和“他者”的關(guān)系，在一個(gè)敘事主體中同時(shí)包含了作為“自我”的雪拉和作為“他者”的母親。正如艾莉森·唐納所言：“我們不能明確地將這部作品定義為以（雪拉）自己或其母親為主體的生活詳述，它所探討的是一個(gè)由自我、他者（母親）和寫(xiě)作多重交織的整體?！雹垭s糅的敘事主體使邊緣他者達(dá)成越界，顛覆了“自我”至高無(wú)上的權(quán)威，粉碎了其作為中心的唯一性。

自傳往往被認(rèn)為是一個(gè)人生活的記錄，其中作者和敘述主體的統(tǒng)一性賦予了其排外的特點(diǎn)，催生出單一的權(quán)威中心。然而由于自我認(rèn)知存在局限性和盲區(qū)，敘述自我形象的塑造和完善通常需借由對(duì)經(jīng)驗(yàn)自我和“他者”的描述間接進(jìn)行。因此自傳看似聚焦于單一的主體，實(shí)則有益于重新界定“自我”與“他者”之間的關(guān)系，蘊(yùn)含著二者作為相互聯(lián)結(jié)、交互融合的共同體的可能性。在《我母親的自傳》中，主人公雪拉執(zhí)著于還原母親（他者）的過(guò)往，在自我生活的講述中貫穿了對(duì)母親短暫一生的書(shū)寫(xiě)。生而喪母的她試圖通過(guò)這種方式追溯自我生命源頭的真相，實(shí)現(xiàn)對(duì)自己人生的完整敘述。孩子與母親之間的連接本是天然的，后者為前者提供了人來(lái)到世界最根本的起點(diǎn)，并幫助前者建立對(duì)自己最初的認(rèn)知。但小說(shuō)第一句便表明，雪拉被剝奪了這樣的機(jī)會(huì)：“我的母親生下我就死了。因而，在我的整個(gè)一生中，唯有虛無(wú)佇立于我和我的來(lái)世之間，我的身后總是吹拂著一股凄寒而又晦暗的風(fēng)?！雹苣赣H的缺席使得雪拉陷入個(gè)人身份認(rèn)同的危機(jī)，不斷迫使她思考自己存在的意義：“我是誰(shuí)？我的母親生下我就死了。在你剛出生時(shí)，你還什么都不是?！雹菰谘├瓕ふ胰笔ч_(kāi)端的渴望的推動(dòng)下，女兒和母親的故事自然地嵌入了彼此的人生。她努力拼湊有關(guān)母親的夢(mèng)境和破碎的現(xiàn)實(shí)，復(fù)原了母親的形象以及她如何和父親相知、相愛(ài)并孕育自己的全部經(jīng)歷。然而，她最終無(wú)法真正了解母親的生活，也無(wú)法了解全部的自己：“你是誰(shuí)是個(gè)無(wú)人能解答的謎，即使你自己也不能?！雹藿^望中，雪拉放棄了想象母親的努力，轉(zhuǎn)而徹底將“自我”與作為“他者”的母親合二為一：“這里對(duì)于我的生活的敘述，已經(jīng)成為對(duì)于我母親的生活的敘述，而這也就等于對(duì)于我的生活的敘述。”⑦該陳述賦予了母親主體性和話(huà)語(yǔ)權(quán)，她不再是被書(shū)寫(xiě)的客體，而是和作為“自我”的女兒共同構(gòu)成雜糅的敘事主體。

由此，母女合一、復(fù)數(shù)形式的“我”再現(xiàn)了人生之初孩子與母親緊密聯(lián)系、融合共生的階段，呈現(xiàn)出一種圓滿(mǎn)的狀態(tài)。嬰兒通過(guò)語(yǔ)言代替與母親分離，而雪拉則通過(guò)文字將“自我”和母親（他者）聯(lián)結(jié)在一起，填補(bǔ)了生活中母親缺席的真空，完善了對(duì)自我的敘述。這樣的設(shè)定也使小說(shuō)之中形成了一個(gè)循環(huán)，祖祖輩輩的母親和女兒在文字中重生并發(fā)聲，打破了這一群體歷史的沉默。同時(shí)，該雜糅主體也展示了這樣一種可能，即為“他者”代言能夠?qū)崿F(xiàn)雙贏，賦能于“自我”和“他者”組合的整體。這與美國(guó)黑人女性主義思想家貝爾·胡克斯的論斷相照應(yīng)：“通過(guò)重書(shū)你的故事，我也重書(shū)了我的故事。”⑧

二、過(guò)去與現(xiàn)在雜糅的敘事時(shí)間

傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為，傳記或者其他傳記體作品一般按事情發(fā)生的時(shí)間順序鋪開(kāi)，或至少遵循一條明確、連貫的時(shí)間線來(lái)體現(xiàn)唯一敘述者的發(fā)展?！霸谖鞣降淖詡黧w系中，順敘儼然已經(jīng)成為慣例，仿佛它是一種自然甚至必然的時(shí)間安排原則?！雹岜M管金凱德將小說(shuō)冠以自傳，《我母親的自傳》仍秉承其整體后現(xiàn)代主義反傳統(tǒng)的審美追求，不斷使過(guò)去的聲音越界進(jìn)入并逗留于主流的現(xiàn)在話(huà)語(yǔ)，展現(xiàn)了一個(gè)時(shí)空交疊的文本空間。

小說(shuō)的主要情節(jié)線索直白清晰，詳盡回溯了雪拉從備受欺侮的弱小女孩到覺(jué)醒抗?fàn)幍膱?jiān)強(qiáng)女性的蛻變，其敘事卻不是線性的，整個(gè)書(shū)寫(xiě)過(guò)程中多次出其不意地應(yīng)用了閃回和閃進(jìn)的技巧，讓讀者卷入混亂的時(shí)間旋渦。文本在雪拉與丈夫菲利普確立戀愛(ài)關(guān)系之前的敘述基本遵循正向時(shí)間順序，以地點(diǎn)的變換作為脈絡(luò)見(jiàn)證主人公的成長(zhǎng)。但故事在她與菲利普成為戀人之后并沒(méi)有繼續(xù)向前推進(jìn)，而是橫向展開(kāi)講述了她同時(shí)期與羅蘭的戀愛(ài)。隨后在該文本空間中時(shí)間陡然倒流，雪拉開(kāi)始假想父親幼年的過(guò)往以及父母相愛(ài)、母親去世的故事。關(guān)于歷史的敘事至此又戛然而止，女主人公續(xù)接自己的經(jīng)歷告知讀者她和菲利普的婚姻以及父親的去世。意料之外的時(shí)間動(dòng)態(tài)與雪拉對(duì)命運(yùn)隱喻的描述包含了相似的意味，暗示了母親的缺席以及其所象征的民族歷史的缺失帶來(lái)的無(wú)可借鑒、無(wú)從依靠的迷茫：“你開(kāi)始信賴(lài)事物的恒定性，于是你就信賴(lài)起了事物的尋常表現(xiàn)。一天，你推開(kāi)家門(mén)，走進(jìn)院子，而地面已經(jīng)不再那兒了，你掉進(jìn)了一個(gè)沒(méi)有盡頭、沒(méi)有邊際、沒(méi)有色彩的洞里?！?dāng)你習(xí)慣了永遠(yuǎn)的墜落、墜落之時(shí)，你突然停了下來(lái)……”⑩

不僅如此，《我母親的自傳》更通過(guò)敘述主體的雜糅使過(guò)去和現(xiàn)在的時(shí)間線齊頭并進(jìn)，實(shí)現(xiàn)了多維度的時(shí)空交錯(cuò)。雪拉宣稱(chēng)自己生活的敘述也是母親生活的敘述，授權(quán)作為他者的母親加入女兒主導(dǎo)的話(huà)語(yǔ)，引導(dǎo)她來(lái)自過(guò)去的聲音融入當(dāng)前的敘事，與女兒一起成長(zhǎng)、憧憬、回首。歷史與現(xiàn)實(shí)、缺席與在場(chǎng)此刻已混淆不清，共同構(gòu)建了處于居間狀態(tài)的“第三空間”。

小說(shuō)中過(guò)去與現(xiàn)在的交疊和重合旨在凸顯兩個(gè)事實(shí)，即過(guò)去對(duì)現(xiàn)在有著長(zhǎng)遠(yuǎn)而深刻的影響以及后者仍在不停地轉(zhuǎn)化為前者。對(duì)于這兩種概念的探討充分彰顯了金凱德對(duì)于歷史的嚴(yán)肅反思。多米尼加這片土地上殖民的暴行雖早已終止，但歷史的遺產(chǎn)卻給像雪拉這樣的被殖民者的后代留下了揮之不去的創(chuàng)傷。命運(yùn)的悲劇、無(wú)數(shù)母親與女兒的故事因歷史的遺留反復(fù)重演：“對(duì)我而言，歷史不僅僅是過(guò)去——它既是過(guò)去，也是現(xiàn)在?！?模糊曖昧的時(shí)間線進(jìn)一步附加于文本濃重的壓力和窒息感，提醒著歷史與現(xiàn)在的密不可分。然而另一方面，過(guò)去與現(xiàn)在的緊密聯(lián)結(jié)也預(yù)示了顛覆現(xiàn)狀以改寫(xiě)歷史的潛在可能，強(qiáng)調(diào)了主動(dòng)抗?fàn)幐淖兗榷\(yùn)的重要意義。

三、真實(shí)與虛構(gòu)雜糅的敘事結(jié)構(gòu)

金凱德在《我母親的自傳》的文本寫(xiě)作中多維度地糅合真實(shí)與虛構(gòu)，搭建了復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)。其模棱兩可的題目以及正文前半部分對(duì)女主人公姓名的隱匿，制造了雪拉真切存在以及她等同于金凱德或其母親的欺騙性印象，將敘述者的身份事實(shí)神秘化。只有小說(shuō)初版封面右下角靦腆隱藏的“小說(shuō)”一詞的補(bǔ)充注釋提供了關(guān)于作品性質(zhì)隱晦的確定性。而金凱德顯然將許多她自己的真實(shí)自傳材料融入了雪拉的故事中，如早年寄人籬下的生活、弟弟的早逝以及與白人丈夫的婚姻，這些元素使得該部作品既不像典型小說(shuō)，也不似傳統(tǒng)的自傳，而是介于兩者之間。“英文中文類(lèi)（genre）一詞來(lái)源于希臘詞語(yǔ)‘genos’，意思是種族、部落或其他人類(lèi)組成的群體。”?因此金凱德對(duì)文類(lèi)的模糊處理也反映了她對(duì)于雜糅身份的尋求。她通過(guò)雪拉大聲喊出自己的宣言：“我拒絕屬于一個(gè)種族，拒絕接受一個(gè)國(guó)家?！?她將文學(xué)體裁的分類(lèi)與約定俗成的身份分化進(jìn)行類(lèi)比，通過(guò)解構(gòu)前者暗示了后者的不穩(wěn)定性，指出其作為一種文化建構(gòu)結(jié)果的本質(zhì)。

假使把該作品解讀為雪拉的自傳，在她的敘述層面上也呈現(xiàn)出真相與想象的多重雜糅?！白詡鬟@類(lèi)文學(xué)其實(shí)就像張沒(méi)有整理、亂糟糟的床鋪，是一個(gè)可以重塑話(huà)語(yǔ)、知識(shí)和政治實(shí)踐的所在?！?文本中看似客觀的事實(shí)可能有意或無(wú)意地被敘述主體篡改，如雪拉所說(shuō)：“因?yàn)檫^(guò)去的太多經(jīng)歷都是由現(xiàn)在的經(jīng)歷決定的?！?由此可以推斷，她的故事實(shí)質(zhì)上是真實(shí)和虛構(gòu)糅合的產(chǎn)物。雪拉敘事中的自己永遠(yuǎn)處于主動(dòng)和主導(dǎo)地位，作為掌握最終話(huà)語(yǔ)權(quán)的人，她或許在這看似真實(shí)的自傳中重置了自己的人生，改寫(xiě)了無(wú)數(shù)自己挫敗的經(jīng)歷：“對(duì)于我，未來(lái)必定仍然在照耀著過(guò)去，讓我的失敗里醞釀著偉大復(fù)仇的開(kāi)端?！?換言之，雪拉已經(jīng)揭曉的成功結(jié)局會(huì)在其對(duì)失敗的過(guò)去的敘述中埋下勝利的伏筆，從而阻礙真相的再現(xiàn)。再者，雪拉將她的自傳等同于母親的自傳，重塑了母親的故事，以反抗代替服從，以勝利代替失敗，以生存代替死亡，從而讓邊緣化的母親重新回歸于她自己生活的中心。在這一進(jìn)程中，想象的產(chǎn)物填補(bǔ)了母親缺席的空白，隱喻了邊緣群體受壓迫歷史的改寫(xiě)和民族記憶的修復(fù)。它和雪拉真實(shí)的經(jīng)歷相互融合，賦予了該自傳獨(dú)特的完整性。

在殖民話(huà)語(yǔ)中，女性、加勒比黑人、貧困者等群體被邊緣化并淪為無(wú)足輕重的存在，甚至在某種程度上，他們的過(guò)去等同于殖民者入侵和殖民的歷史。金凱德則在她的小說(shuō)中為從歷史中被隱去的群體提供了發(fā)聲的平臺(tái)，讓他們成為敘述的核心。雪拉的故事修正了刻板印象中被殖民者軟弱無(wú)力的形象，對(duì)歐洲中心話(huà)語(yǔ)構(gòu)建的知識(shí)提出了根本質(zhì)疑。它霸道而主觀的對(duì)歷史的改寫(xiě)形成了對(duì)殖民者以自我為中心構(gòu)建歷史敘事做法的戲仿，嘲諷著其所謂的權(quán)威和真實(shí)。

四、結(jié)語(yǔ)

金凱德以“越界”與“重構(gòu)”為核心貫穿小說(shuō)《我母親的自傳》始終，在編織女主人公雪拉探尋流動(dòng)性身份的故事的同時(shí)，應(yīng)用雜糅的敘事藝術(shù)使“邊緣”元素跨越主流文化設(shè)定的邊界，重新構(gòu)建了具有開(kāi)放性、融合性和多元性特點(diǎn)的文本空間。在其中，金凱德解放了無(wú)數(shù)壓抑許久的聲音，使之成為話(huà)語(yǔ)的主體重新書(shū)寫(xiě)自己的歷史，并引領(lǐng)讀者重新審視社會(huì)意識(shí)形態(tài)和習(xí)俗操縱的、看似固定的種種身份分化。在此基礎(chǔ)上，這部小說(shuō)得以更加立體、多維地向世界傳達(dá)了反抗霸權(quán)統(tǒng)治及二元知識(shí)系統(tǒng)的思想。

① 路文彬：《憤怒之外 一無(wú)所有——美國(guó)作家金凱德及其新作〈我母親的自傳〉》，《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)》 2004年第3期，第 21頁(yè)。

② Bell hooks.Black Looks: Race and Representation[M].Boston: South End P,1992: 36.

③? Alison Donnell.When Writing the Other is Being True to the Self: Jamaica Kincaid’s The Autobiography of My Mother[A].In: Pauline Polkey ed.Women’s Lives into Print: The Theory,Practice and Writing of Feminist Auto/Biography[C].London and New York: St.Martin’s Macmillan,1999，pp123—136，p124.

④⑤⑥⑦⑩???? 〔美〕牙買(mǎi)加·金凱德：《我母親的自傳》，路文彬譯，南海出版公司2006年版，第1頁(yè)，第185頁(yè)，第166頁(yè)，第187頁(yè)，第165頁(yè)，第114頁(yè)，第185頁(yè)，第175頁(yè)，第176頁(yè)。

⑧ Bell hooks.Yearning: Race,Gender and Cultural Politics[M].Boston: South End P,1990，p151—152.

⑨ Thomas G.Couser.Altered Egos: Authority in American Autobiography[M].New York: Oxford UP,1989:204.

? Jana Evans Braziel.Caribbean Genesis: Jamaica Kincaid and the Writing of New Worlds[M].New York:State U of New York P,2009，p4.