⊙成宇思［南開(kāi)大學(xué)，天津 300071］

一、乞乞科夫與省城：庸俗的集合

果戈里在《與友人書(shū)簡(jiǎn)選》中稱《死魂靈》中的人物是“我的主人公們”，由此可以看出作者塑造人物群像的努力。不過(guò)，乞乞科夫作為努力串聯(lián)起全書(shū)的線索，他的突出地位也不容忽視。以乞乞科夫?yàn)橹行?，省城的官員、官員的侍從以及平民，省城周邊農(nóng)莊的地主和農(nóng)奴們，都是庸俗者的形象。他們有各自的生活，卻無(wú)一例外地共同表現(xiàn)出平庸、精明、市儈、算計(jì)的氣質(zhì)。

眾所周知，人物形象的塑造與環(huán)境描寫(xiě)的關(guān)系是密不可分的。在第一章，乞乞科夫明確登場(chǎng)之前，果戈里先安排了對(duì)旅館的細(xì)致描寫(xiě)。這是省城里經(jīng)?？梢杂鲆?jiàn)的臥房，“里面角角落落都爬滿著黑李子干似的蟑螂”，裸露的、臟的、過(guò)度磨損而灰暗發(fā)烏的磚頭，賣馬軛和羊皮的小鋪?zhàn)?。旅館很松散，伙計(jì)跑過(guò)地板時(shí)，吊燈的玻璃珠也跟著跳動(dòng)起來(lái)……整個(gè)旅館表現(xiàn)出一種破敗的、骯臟的、油膩的氣息，而老板甚至不愿意加以掩飾，因?yàn)檫@是慣常的狀態(tài)，省城里的大部分旅店都是如此的。而乘坐著“相當(dāng)漂亮的小型彈簧輕便折篷馬車”的乞乞科夫，按照慣常，應(yīng)該是一位中等紳士，卻住在了這樣一個(gè)墻壁都被煙熏黑了的旅館里。關(guān)于他身世的好奇以及他對(duì)矛盾命運(yùn)的預(yù)感在第一章的開(kāi)頭就初步被激發(fā)了。

而乞乞科夫所滿意的省城又是什么樣子呢？建筑物時(shí)而孤零零的，時(shí)而又?jǐn)D在一起，荒涼的地方寸草不生，而擁擠的地方像混亂的城中村。褪色的招牌、用國(guó)徽指代酒家，公園里只有稀疏的幾棵小樹(shù)。在這堆鄙俗之中，一個(gè)店門招牌上畫(huà)著一張臺(tái)球桌。打臺(tái)球的紳士們身著燕尾服，但是進(jìn)行這項(xiàng)貴族運(yùn)動(dòng)的球手是“兩條胳膊有點(diǎn)往后縮，兩條腿彎著，一副騰空彈跳后剛剛落地的架勢(shì)”，滑稽、扭曲，像雜耍的優(yōu)伶而不像包法利夫人在子爵家中所見(jiàn)到的那樣端坐、持重。這是市民們?cè)趯?duì)貴族生活的想象之下表演出來(lái)的一幕滑稽劇。招牌上打臺(tái)球的貴族是沒(méi)有參加過(guò)宴會(huì)的市民對(duì)貴族生活的變形想象，是通過(guò)模仿貴族的娛樂(lè)而加入貴族行列的嘗試，是市民為自己制造出的高貴幻想。然而，畫(huà)著貴族的招牌所處的行列暴露了它的真實(shí)本質(zhì)：它與小甜面包、長(zhǎng)筒皮靴、肥大的魚(yú)沒(méi)有區(qū)別，它是對(duì)高貴的摹仿，并且因?yàn)槟》碌氖《颖伤?。那么，?duì)這種鄙俗的省城所滿意的乞乞科夫又是什么人呢？

以省長(zhǎng)的家庭晚會(huì)為中心，又是一次對(duì)乞乞科夫形象的直接描寫(xiě)。乞乞科夫鄭重地梳洗打扮，他“用舌頭從里邊把臉頰頂?shù)霉钠饋?lái)使勁地搓了好長(zhǎng)時(shí)間”，“拔掉兩根鉆出來(lái)的鼻毛”后又緊跟著“套上一件樾橘色帶閃光花點(diǎn)的燕尾服”。明亮如白晝的省長(zhǎng)家，“蠟燭、燈和女士們的衣衫晃晃閃閃得說(shuō)實(shí)在厲害”，“黑色的燕尾服……像……一大群蒼蠅”。省長(zhǎng)家年老的管家婆“把大糖塊砸成亮晶晶的小碎片”，而蒼蠅又“釘在甜美可口的糖塊上”。閃亮的東西和經(jīng)常為人不齒的小事物的構(gòu)成對(duì)位描寫(xiě)，形成了三次對(duì)比上下的往復(fù)。就像低音和高音混亂的結(jié)合，這種對(duì)比只能帶來(lái)不快，并且讓雜聲更加惱人。

再次把視線撥回到旅館對(duì)過(guò)的一家小酒店門口，可以看到有兩個(gè)莊稼漢對(duì)馬車指指點(diǎn)點(diǎn)。對(duì)馬車輪的討論一方面展示了莊稼漢只關(guān)心實(shí)用的功利思維，一方面，馬車的這幅車輪子也暗示了省城的地理位置。它們可以把馬車?yán)侥箍疲瑓s拉不到喀山。省城去喀山比去莫斯科更遠(yuǎn)，而喀山比莫斯科更靠東，因此可以推想省城在西邊的圣彼得堡附近。除此之外，省城里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的時(shí)髦風(fēng)氣，如前文提到過(guò)的撅著屁股打臺(tái)球的貴族、晚會(huì)里操著一口法國(guó)話、用圣彼得堡的方法給女士們逗趣的男人們，都暗示著省城背后有若隱若現(xiàn)的圣彼得堡。省城的潮流人們學(xué)習(xí)圣彼得堡流出的時(shí)髦，只是這種時(shí)髦是過(guò)氣的時(shí)髦；省城的官員們堅(jiān)持自己的老一套，大聲擤鼻子、在打牌時(shí)破口大罵，是不加掩飾的庸俗。掩蓋的、直露的，官員的、平民的，潔凈的、臟污的，在省城里存在著表象的巨大撕裂，又統(tǒng)一于一個(gè)庸俗地獄中——而乞乞科夫正滿意于此。

二、死“魂靈”的人道主義隱喻

索巴凱維奇是乞乞科夫拜訪的第四位地主。他本人像摩爾達(dá)維亞南瓜、像一只中等大小的熊。在建筑農(nóng)莊時(shí)，他崇尚實(shí)用，如選用“沉甸甸的、粗大得、保用百年不朽的原木”，莊稼漢們住的小木房子也“做得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、地地道道”。頑強(qiáng)固執(zhí)、屹立不動(dòng)的莊園給乞乞科夫留下了主人是結(jié)實(shí)而笨重的印象。這頭懶得挪動(dòng)的熊強(qiáng)悍、粗獷、結(jié)實(shí)，這樣的人也許會(huì)不拘小節(jié)。然而正相反，莊園的一切都在索巴凱維奇的掌握之中。

他賣農(nóng)奴，就像“賣上等胡桃一樣，個(gè)個(gè)經(jīng)過(guò)精挑細(xì)選：要是算不上一個(gè)工匠，那么，也起碼是一個(gè)結(jié)實(shí)的莊稼漢”。索巴凱維奇挑選他的農(nóng)奴們，就像挑選支撐屋子的原木柱一樣，要結(jié)實(shí)、要耐用，最好能有一門精湛的手藝?？雌饋?lái)，索巴凱維奇能記住每個(gè)農(nóng)奴的名字和“優(yōu)點(diǎn)”，已經(jīng)是地主老爺格外仁慈的表現(xiàn)。他記住了車匠米海耶夫的名字，記住了他能做一臺(tái)結(jié)實(shí)輕便的彈簧馬車，親自釘車皮、親自涂油漆；記住了木匠普羅帕卡·斯捷潘有三俄尺高并且力大無(wú)窮；記住了燒磚工盧什金、鞋匠馬克辛·捷略特尼科夫、做買賣的好手葉烈梅依·索羅柯普廖興。但實(shí)際上，索巴凱維奇能把農(nóng)奴如數(shù)家珍，就好像一個(gè)人能清楚地知道自己的重要財(cái)物有多少、價(jià)值如何一樣?；貞浧疬@些死去的農(nóng)奴，他首先想起來(lái)的是他們的身份、能干的活?！八麄?cè)趺此愕蒙鲜侨耍坎贿^(guò)是蒼蠅，不是人。”如索巴凱維奇所說(shuō)，每個(gè)好樣的農(nóng)奴都有一手絕活，“要是他去近衛(wèi)軍里當(dāng)兵，天知道會(huì)怎么提拔他啦”，然而這些各有所長(zhǎng)的人終身只能在索巴凱維奇秩序井然的莊園里從事一項(xiàng)工作。他們從生到死都沒(méi)有得到自由，甚至有可能英年早逝——索巴凱維奇枚舉優(yōu)秀農(nóng)奴時(shí)，可沒(méi)有提到一個(gè)年老的、“沒(méi)用”的農(nóng)奴。如果他們是一個(gè)擁有自由的普通公民，而不是被隨意買賣的財(cái)物。

彼得大帝引入西方的文化成果，然而，他在西化中更堅(jiān)定了封建制度。他把農(nóng)奴制從農(nóng)業(yè)擴(kuò)大到工業(yè)，殘酷剝削人民。此外，他公布“官職等級(jí)表”，文職官員分14 級(jí)到1 級(jí)。達(dá)到8 級(jí)就可以獲得世襲貴族稱號(hào)，14—9 級(jí)為終身貴族，促生了強(qiáng)大的官僚貴族階層。自葉卡捷琳娜二世頒布《俄國(guó)貴族權(quán)利、自由和特權(quán)詔書(shū)》以及《俄羅斯帝國(guó)城市權(quán)利和利益詔書(shū)》之后，貴族確立了對(duì)土地、農(nóng)奴的壟斷性占有，“禁止農(nóng)奴上告地主，允許地主任意流放不聽(tīng)話的農(nóng)奴和任意出售農(nóng)奴”。與此同時(shí)，貴族被免除了多種義務(wù)。文官掌握的世俗權(quán)力、貴族帶來(lái)的名望從此合謀，共同壓制、奴役農(nóng)奴，而底層百姓的生存空間被一再壓縮。乞乞科夫謊稱自己是六級(jí)文官，并且購(gòu)買死魂靈，實(shí)際上想要完成的是一個(gè)階層躍遷的過(guò)程：他讓大家相信他是一個(gè)官員，并且擁有貴族頭銜，而魂靈的數(shù)量可以證明他的財(cái)力。因此，他的計(jì)謀在暴露之后，他才會(huì)為官員們所如此鄙夷、為市民們所如此嘲笑——而農(nóng)奴們什么想法呢？沒(méi)人知道。

《死魂靈》和《浮士德》的結(jié)構(gòu)有相似之處：如果果戈里愿意的話，第一部里乞乞科夫拜訪地主的情節(jié)可以沒(méi)有限制地寫(xiě)下去。從他所處的外省，到外省旁邊的外省，再到其他的外省。社會(huì)里總是不缺乏奇聞?shì)W事的。如果相信一個(gè)地區(qū)會(huì)有獨(dú)特的民風(fēng)，并且聯(lián)想到俄羅斯多民族的特殊性：乞乞科夫也能無(wú)限地“向遠(yuǎn)方發(fā)展”。但是，乞乞科夫身上缺乏像浮士德那樣的進(jìn)取精神、對(duì)真理的追求。“我并不自詡有什么真知，也不自信能有所教誨，使人類長(zhǎng)進(jìn)而幡然悔悟。我既沒(méi)有財(cái)產(chǎn)和金錢，也沒(méi)有浮世的名聲和體面；就是狗也不能這樣貪生！”浮士德高歌猛進(jìn)，用一種昂揚(yáng)的精神喊出太初有為的時(shí)候，乞乞科夫正為了購(gòu)得幾個(gè)魂靈、改變階級(jí)而汲汲營(yíng)營(yíng)。在現(xiàn)代的資本的話語(yǔ)體系中，乞乞科夫的蠅營(yíng)狗茍無(wú)可厚非：因?yàn)樗硖幍纳鐣?huì)就是殺死形而上的社會(huì)，在無(wú)意識(shí)中已經(jīng)被卷入市儈的旋渦。沒(méi)有人可以逃脫。魂靈們不是人是工具，不被認(rèn)為有靈魂；買賣魂靈、壓榨魂靈的人不把他人當(dāng)作應(yīng)當(dāng)尊重的人，也不能被認(rèn)為有靈魂。索巴凱維奇的評(píng)價(jià)格外恰切：

全是些騙子手，城里沒(méi)一個(gè)好人：上上下下，大大小小，盡是些爾虞我詐的騙子手。盡是些出賣基督的大壞蛋。

三、田園牧歌：風(fēng)景的構(gòu)筑

第二部與第一部的創(chuàng)作風(fēng)格明顯不同。乞乞科夫受將軍委托四處拜訪，與第一部里“拜訪—吃飯—談生意—離開(kāi)”的四步驟不同，第二部里乞乞科夫更深入地參與了田莊生活。在彼杜赫的家中，乞乞科夫消受了一個(gè)美麗的春夜：

十二名船工揮動(dòng)著二十四支槳，引吭高歌，載著他們?cè)谄届o如鏡的湖面上飛駛。從湖里他們駛進(jìn)了一望無(wú)際的、兩邊岸壁微微傾斜的大河，船兒不斷碰到橫截河面的捕魚(yú)的繩纜。河水沒(méi)有一絲波紋；只有兩岸的景色悄無(wú)聲息地聯(lián)翩出現(xiàn)在他們的眼前，叢林接著叢林，樹(shù)兒長(zhǎng)得錯(cuò)落有致，構(gòu)成令人賞心悅目的畫(huà)面。有時(shí)，船工們手里的二十四支槳同時(shí)插進(jìn)水中猛劃了一下之后，突然全部往上抬起，于是，小船像一只輕盈的鳥(niǎo)兒，貼在鏡子般平靜的水面上，自動(dòng)地向前飛速滑行。領(lǐng)唱的船工是一個(gè)肩膀?qū)掗煹陌粜』镒?，坐在舵手后面的第三個(gè)位子上，他的嗓音清純、嘹亮，把最初幾段引子唱得如訴如泣，恍如夜鶯的啼囀，五個(gè)船工應(yīng)和著，再加上六個(gè)船工幫腔烘托，于是，歌聲在空中彌漫飄蕩，像俄羅斯大地一樣無(wú)邊無(wú)際。

當(dāng)船兒往回行駛的時(shí)候，天色已晚。水里已經(jīng)看不見(jiàn)天空的倒影，槳就在一片昏暗中敲打著水面。他們摸黑靠了岸，岸上點(diǎn)燃著一堆堆篝火，漁夫們正在三腳爐架上用活蹦亂跳的銀齒魚(yú)煮魚(yú)湯。全村的人都回家了。莊上的牲口和家禽早已歸舍，它們掀起的塵埃也已經(jīng)平息，牧童把它們趕回來(lái)之后，此刻正靠在大門口，等著人家賞賜一瓦壺牛奶和邀請(qǐng)他們分享新鮮的魚(yú)湯?；璋抵械?tīng)得低低的嘈雜的人聲和不知從鄰村哪兒傳來(lái)的一陣陣犬吠聲。月兒冉冉升起，籠罩在黑暗中的四周開(kāi)始給抹上一層亮光，接著一切都給照亮了。

受這種美麗景色的觸動(dòng)，乞乞科夫心中萌生了買一個(gè)小村子，過(guò)田園牧歌式生活的念頭。受到帕拉東諾夫的推薦，乞乞科夫才拜訪了柯斯坦若格洛，希望學(xué)到一些經(jīng)營(yíng)莊園的方法。觸動(dòng)乞乞科夫的田莊有船工在月夜下引吭高歌，有漁夫在黑夜的岸邊點(diǎn)燃篝火、烹煮的鮮魚(yú)香，還有月光散在村落和森林上的半透明的白紗。農(nóng)莊生活靜謐、安逸、純潔，只有在田莊里才能真正過(guò)上具有療愈作用的真生活。果戈里筆下的農(nóng)莊生活是舊宗法制度下的產(chǎn)物，是建立在農(nóng)奴痛苦之上的美好。它處于經(jīng)驗(yàn)社會(huì)中，鄰里之間相互熟悉、居民們熱情地與土地保持著緊密的聯(lián)系。而與農(nóng)村生活處在對(duì)立面的，是被商品交易和價(jià)值規(guī)則支配的世界。與帶來(lái)沖淡平和的高邈境界的鄉(xiāng)村生活不同，城市代表的是資本主義的入侵、帶來(lái)的是人的思維貧瘠和精神裂變?！杜f式地主》集中展現(xiàn)了果戈里農(nóng)莊生活的內(nèi)面風(fēng)景：老夫婦善良而熱情好客、對(duì)仆人容忍而包容、對(duì)對(duì)方忠誠(chéng)。盡管仆人們偷盜、躲懶，土地仍然能產(chǎn)出豐饒的收獲。他們生活在一種幸福的糊涂中，因?yàn)檫@種糊涂而得到幸福。

農(nóng)莊自然美、風(fēng)俗美、人情美，而城市虛偽、狡詐、算計(jì)精明。在果戈里看來(lái)，鄉(xiāng)村保存了傳統(tǒng)的生活方式。這種代表性不是鄉(xiāng)村生活本身有的，而是在于城市的對(duì)比中被建構(gòu)出來(lái)的。在夸贊鄉(xiāng)村安閑靜謐的時(shí)候，鄉(xiāng)村落后的衛(wèi)生條件、人畜混居、泥濘的土路、無(wú)聊單一的農(nóng)事活動(dòng)、鄰里鄉(xiāng)親的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)等有損于鄉(xiāng)村誘惑的事實(shí)往往被忽視，在文本中則被作者有意地遮蔽。果戈里在把農(nóng)莊形象訴諸筆端時(shí)，他心中的農(nóng)莊形象早已不是真實(shí)的農(nóng)莊。他所寫(xiě)下的、欣賞的農(nóng)莊是在他之前的作者的長(zhǎng)詩(shī)、小說(shuō)中所描繪的純美鄉(xiāng)村，而被隱去了不為人欣賞的部分。在作家創(chuàng)作之前，文本構(gòu)建的、作為風(fēng)景的農(nóng)莊是并不存在的。果戈里出身于烏克蘭的地主家庭，作為地主，他的農(nóng)莊體驗(yàn)自然與農(nóng)奴的不同。烏克蘭的農(nóng)莊生活構(gòu)成了他在上中學(xué)之前的生命體驗(yàn)。即使他曾在農(nóng)莊中感受過(guò)痛苦、感受到不盡如人意的地方，經(jīng)過(guò)時(shí)間的磨損與記憶的淘洗，這種痛苦將失去讓他痛苦的效果，而永遠(yuǎn)地成為單純的經(jīng)驗(yàn)。并且因?yàn)檫@種經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了他的完整生命，充實(shí)了他的過(guò)去人生，所以他可能在心中對(duì)農(nóng)莊生活加以美化。因?yàn)楫?dāng)果戈里懷念農(nóng)莊時(shí)，他懷念的不只是農(nóng)莊，更是他失去的青春。當(dāng)果戈里在圣彼得堡做一個(gè)官位不高不低的公務(wù)員時(shí)，他面對(duì)若即若離的都市，心中浮現(xiàn)的農(nóng)莊怎么會(huì)有不好的一面？綜上所述，此時(shí)的鄉(xiāng)村不是真實(shí)的鄉(xiāng)村，而是鄉(xiāng)村風(fēng)景，是果戈里希望回去卻永遠(yuǎn)無(wú)法初次進(jìn)入的烏托邦、桃花源。果戈里在圣彼得堡，感到與環(huán)境的陌生，因此他把目光轉(zhuǎn)向內(nèi)心。這種矛盾產(chǎn)生于資本主義初步發(fā)展的俄國(guó)，是傳統(tǒng)封建宗法制面對(duì)資本社會(huì)新生活方式侵略時(shí)的慘淡哀嚎，通過(guò)作家在書(shū)中發(fā)出：

重要的是，我們面臨拯救祖國(guó)的重任，我們的國(guó)土已在日益淪亡，敵人不是二十種外族語(yǔ)言的入侵，而是我們自身；在合法的統(tǒng)治之外，已經(jīng)形成了另外一股統(tǒng)治勢(shì)力，它比任何一種合法勢(shì)力都強(qiáng)大得多。它制定出自己的條件，給一切都標(biāo)上了價(jià)格，甚至使這些價(jià)格到達(dá)家喻戶曉、盡人皆知的地步。

難道逃到鄉(xiāng)村就可以逃離庸俗的地獄嗎？農(nóng)民的局限在歷史上已經(jīng)有多次明證。鄉(xiāng)村和城市看上去是存在于巨大的撕裂中，果戈里也有意識(shí)地把它們并峙，試圖用田園牧歌的風(fēng)景來(lái)批評(píng)卑俗的新城市生活。然而，鄉(xiāng)村和城市的內(nèi)核是統(tǒng)一的：它們統(tǒng)一于一個(gè)庸俗的地獄，統(tǒng)一在一個(gè)殺死形而上的實(shí)用世界中。

在不能立即為每個(gè)人像白天一樣清楚地指出通向崇高和美好事物的道路和途徑時(shí)，你甚至根本不應(yīng)該去談?wù)撍鼈?。后一種情況在《死魂靈》第二部中展開(kāi)得很少很薄弱，而它本該是主要的；因此第二部被燒掉了。

上文摘錄自果戈里在就《死魂靈》的四封信中。果戈里在第二部中嘗試轉(zhuǎn)向，即用乞乞科夫置辦實(shí)業(yè)的努力來(lái)歌頌鄉(xiāng)村生活，是否也因此而面臨失??？

孔朝暉在《從鄉(xiāng)村到城市:果戈理的現(xiàn)代性敘事》一文深入分析了果戈里以批判俄羅斯庸俗為目的進(jìn)行創(chuàng)作，在實(shí)際效果上卻見(jiàn)證了俄羅斯從前現(xiàn)代性向初步現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)化過(guò)程。世俗生活、物質(zhì)主義、媚上欺下、小職員的低價(jià)值感，讓果戈里無(wú)所適從，難以融入。當(dāng)這個(gè)從鄉(xiāng)村來(lái)的人想尋找退路與精神故鄉(xiāng)時(shí)，他便創(chuàng)造了鄉(xiāng)村，一個(gè)與圣彼得堡截然相反的地方，來(lái)充當(dāng)心靈之錨與精神之根。

四、結(jié)語(yǔ)

乞乞科夫想得到什么？他一無(wú)所有，又為了更好的生活而奔波。他是我們每個(gè)人的影子。如果他遵守法律，以他說(shuō)服人的本領(lǐng)、敢于決斷的果敢、不拖沓的執(zhí)行力、做計(jì)劃時(shí)的周密，他是否能在海關(guān)得到更好的發(fā)展呢？只是乞乞科夫一無(wú)所有，所以他格外希望“有”，在通往“有”的路上，付出的也格外多。乞乞科夫生活在一個(gè)庸俗的世界里，而庸俗的世界對(duì)一無(wú)所有的人總是缺乏憐惜。當(dāng)讀者翻閱《死魂靈》時(shí)，如果能對(duì)乞乞科夫抱有些許憐憫，可能這個(gè)孤獨(dú)的靈魂就因此獲得一陣溫暖。